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PERFEIL

— Alejandro Rossi —

Gran conversador, filésofo del lenguaje y narrador de pulida prosa, Alejandro
Rossi retine en su obra lo mejor de estos mundos. Educado por jesuitas, italiano
de origen, venezolano de crianza y mexicano por eleccién, Rossi es inagotable.

ace algunos aflos, en una abarrotada Aula Mag-
na de la Facultad de Filosoffa y Letras, Alejan-
dro Rossi negé que el viaje y el pasado fueran
estimulos de su escritura. Con candor académi-
co, se habfa pedido a diversos autores que
hablaran de su ars poetica. Fastidiado por las pretensiones del
tema, Rossi se declaré incapaz de ceder al narcisismo de la
memoria, en busca de los papeles comprometedores de la tia
solterona o del perdido diente de leche. En lo que toca a trasla-
dos fue atin mds enfético: “¢de qué puede servirme conocer a
un chino?” No creo haber sido el dnico que desvié la vista al
fondo de la sala, donde el inevitable estudiante asidtico ofa la
conferencia de pie, con gesto de confundida atencién.

Los demds ponentes lucian incémodos; ellos habian sosteni-
dolo contrarioy el exasperado Rossi rompia la regla de proteger
atoda mesaredonda mexicanade ladiscusién. Sinembargo, cuan-
dolasacusaciones de descortesia ya se olfateaban en el aire, Ale-
jandro empez6 contradecirse. Con absoluto desparpajo, se
remontd a su infancia y al primer motivo profesional de su escri-
tura, las monedas con que su madre recompensaba sus compo-
siciones; de ahi pasé a la sabrosa oralidad que descubri6 en una
terraza de Caracas, en las horas inciertas en que los adultos
dormitaban y los nifios estaban dispuestos a ofr cualquier cosa
con tal de no quedarse solos; en ese sitio emblematico, descubrié
voces, casi todas de ancianos o de mujeres curtidas por la aven-
tura, que pasaban de un tema a otro sin que el interés del relato
decayera (mds decisiva que la trama era el rumor que la guiaba,
la entonacién, las pausas llenadas por el batir de un abanico, las
aspas del ventilador, el ocasional zumbido de un mosquito).

Rossi descubrié el relato conversado en su segunda lengua,
el espafol. Nacido en Florencia, en 1932, recibié el italiano
como el idioma de su padre, del colegio y de la calle. Con su ma-
dre, una caraquefia “con muchas visas en el pasaporte”, habla-
ba en un castellano doméstico. Esa fue su matriz lingiifstica; los
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olores primigenios, el descubrimiento del mar, el sabor de un
helado inolvidable, regresarfan con turbadora precisién en su
primera lengua. El espaiiol fue, desde el principio, un idioma
muy préximo pero aprendido, consciente: una técnica. Cuando la
inminenciadelaguerrallevé ala familiaa Buenos Aires, el dac-
til instrumento se llen6 de subjuntivos, verbos irregulares y,
poco a poco, de las magias verndculas del barrio.

Hay una escisién fundamental en quien escribe en una
segunda lengua, una extranjerfa que mds que a la gramdtica ata-
fie a la mirada. Desde su infancia argentina, Rossi adquiri6 la
insalvable y original condicién del desplazado.

Buenos Aires era un lugar paradigmético para contraer el vi-
cio de la lectura. La revista infantil Billiken, las cuidadas traduc-
ciones de novedades europeas, las librerias abiertas con
generosidad de centros nocturnos, propiciaron que Rossi
midiera el paso de la infancia alaadolescencia por sus cambian-
tes aficiones literarias: de Mark Twain y el infinito Mississippi
a los asombros de la revista Sur y las conferencias (escucharlas
era leerlas) de Jorge Luis Borges. Con la ayuda experta de su
hermano Félix, Alejandro contrajo otras pasiones intelectuales:
descifrar las claves teolégicas del periodismo deportivo; asumir
un inquebrantable sistema de creencias donde los dioses visten
la camiseta con franja roja del River Plate.

Lleg6 a México en 1951 para estudiar filosofia, y aqui se que-
d6 desde entonces. Una vida también se define por las opciones
que cancela; en cierta época, Rossi pudo haberse mudado a un
campus anglosajon. Fue un temprano entusiasta de las Investiga-
ciones filosdficas de Wittgenstein, estudié en Oxford, estuvo en el
bungalo campestre de Heidegger y publicé, en 1969, un libro pio-
nero de filosoffa analitica en América Latina, Lenguaje y significa-
do. Pero los afios lo regresaron a un fervor previo a la filosoffa, la
literatura. Octavio Paz lo invité a escribir una columna en Plural,
con tema libre. Fue un momento decisivo. De 1973 a 1977 Rossi es-
cribié los textos miscelaneos que integrarian Manual del distraido.

JunNio 1999



En esas entregas mensuales adquirid irregateable carta de ciuda-
danfa enlaliteratura. Con calculado interés, algunos lectores em-
pezamos a considerarlo un escritor mexicano. Sin embargo, las
cuestiones de pasaporte no le importaban gran cosa; por su mis-
ma naturaleza,aquellos textos—mezcla de memorias, relatos y en-
sayos—eran prosas apatridas, sin género definido ni infulas de en-
trar con honores de banda de guerra a alguna literatura nacional.

Duefio de una percepcién excéntrica y un estilo literario in-
confundible, preservé su calidad migratoria como un enredo
esencial, digno de un agente doble de John Le Carré. Nada mas
16gico que alguien que naci6 en Florencia, crecié en Buenos Ai-
resy vive en México pasara aduanas como venezolano. A la ma-
nera de Johannes Urzidil, el escritor praguense que fue amigo
deKafka, Alejandro podia definirse como binternational, alguien
detras de las naciones. Un buen dia de 1994 decidié nacionali-
zarse mexicano. Quizd se hubiera ahorrado algunos sinsabores
—el rencor xené6fobo que nunca desaparece del todo en los bu-
récratas de la cultura, el arrebato de algin nacionalista temero-
so de que Tlaloc haga llover y luego se derrita con esa invasién
extranjera— de haber optado desde antes por México y sus fol-
cléricas aguas frescas, pero los tramites le producen un fastidio
ontoldgico y nada le irrita tanto como los documentos perdidos
entre los papeles de su desordenadisimo estudio. Obtener
sellos, firmas, pdginas foliadas le parece un vejamen de lesa
humanidad. Durante décadas Rossi dejé las cosas a la deriva, en
una panga a mitad del rio, y sobrellevé el ambiguo afecto que
concedemos a los trasterrados.

Lo decisivo, en todo caso, es que no es ajeno a ninguna de
sus patrias: la Italia del origen, que tantas veces justifica sus in-
venciones sofisticadas y sus arrebatos de cardcter; la Venezuela
que sirve de trasfondo (con sus muchachas fluviales y sus hama-
cas color de espiga) a los relatos de La fdbula de las regiones; la
Argentina que defini6 sus gustos literarios; el México tumul-
tuoso que lo asedia y le exige y lo condecora y lo olvida y lo
redescubre a cada rato. Es dificil entender su obra sin repasar
esta movediza geografia. También ¢l vuelve de continuo a los
dias quebrados que decidieron su trayectoria, como si siguieran
unazarinapelable (le gusta verse asi, como un producto de gran-
des casualidades, un corcho a la deriva, al margen de los impre-
cisos trabajos de la voluntad).

De todo esto hablé en aquella Aula Magna, donde empez6
apartando de un manotazo la importancia de la memoria y los
viajes. El ensayo magistral que da titulo a su libro mds reciente,
Cartas credenciales, también relata su cruzado itinerario. d Cémo
explicar su gusto y su aparente rechazo del tema? ¢Un relator
veleidoso, que cambia de ideas sobre la marcha y descarta co-
mo defectos lo que después asume como virtudes? Nada de eso.
La estrategia expositiva de Rossi es inseparable de las dudas, los
matices, los retornos y las desviaciones; descree de la linea rec-
ta y prepara sus sorpresas de modo imperceptible, lejos del
circo y sus efectos. Detesta las certidumbres répidas. Es lo con-
trario al profeta tremolante que sacude a la raza con sus negras
visiones de los Grandes Temas. Sus relatos suelen ser contados
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por alguien que conversa desde un sillén exacto; presuponen a
un escucha, alguien que en cualquier momento puede empezar
acontar cerillos 0 a mirarse las agujetas y cuya atencién debe ser
recobrada con una metdfora tonificante o, de ser preciso, un
carraspeo épico. También sus ensayos y articulos participan de
este sentido de la oralidad; se dirigen al lector como si lo tuvie-
ran a la vista. La explicacién banal de este didlogo imaginario
es que han sido escritos para leerse en publico (ocupacién que
Alejandro detesta en la vispera y disfruta enormidades una vez
transcurrida); sin embargo, también hay algo mds de fondo: el
cardcter siempre tentativo y provisional de la argumentacién. A
propésito deJaime Garefa Terrés, definié unaactitud que le que-
da como un traje a la medida, el talante liberal:

La conviccién de que un error intelectual no supone nece-
sariamente un defecto moral. De esa premisa, si aceptada con
plena lealtad, se desprende la verdadera tolerancia intelec-
tual, tan distinta —por supuesto— a la aceptacién cobarde o a
la incapacidad critica.

Rossi ha pulido sus recursos en la ética de la conversacién. La
energfa, el talento y el tiempo que pone en juego al hablar
despiertan en sus interlocutores la vanidad de ser testigos Gni-
cos de un dilatado prodigio. Ensaya metéforas, corrige adjetivos,
inventa apodos, pule un alfiler usado en otra charla.

Cuando Octavio Paz lo llamé a Plural, no pensaba en el
experto en temas de filosofia sino en el conversador genial. Fue
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un fichaje de alta escuela: Rossi se convirtié por escrito en lo
que ya era por hablado.

Tal vez el responsable de todo esto sea el padre Furlong, inol-
vidable jesuita irlandés, que le inculcé las nociones paralelas del
pecadoylaparanoia. Tal vez Rossi reaccione en suliteratura con-
traaquel “capitdn del alma” que no requeria de fundamentos pa-
ra sus sospechas y llegaba sin vacilaciones a la condena irrefuta-
ble y flamigera. Tal vez por eso escribe en “Cartas credenciales™

Celebro la ceguera que nos permite ignorar la imprevista
noticia, celebro la agnosia que me abre paso hacia un posi-
ble hallazgo, celebro encontrarme, sin el menor presagio,
frente a un rostro insuperable.

La falta de certezas es el mejor requisito para el asombro. La con-
versacion produce en sus narraciones un efecto clave, la distancia
entre los sucesos y la voz que los comenta, el agudo espacio de la
ironfa. Bajo su mirada, a un tiempo mordaz y comprensiva, todo
hecho ocurre al menos dos veces: en el abrumador dominio de lo
real y en la percepcién de un testigo. Narrar es comentar. Es aqui
donde Rossi encuentra el cruce entre sus dos vocaciones, la lite-
ratura y la filosoffa. Una epistemologia del relato: presenciar los
sucesos equivale a argumentarlos, en el doble sentido de inter-
pretarlos y trabarlos en una historia. Sumidos en el torpor de una
América Latina indecisa, apenas consolidada (La fdbula de las re-
giones) o en la estrechez vocinglera de los cafés literarios (Sueios de
Occam), los relatores descubren la trama a medida que la cuentan,
avanzan como quien distingue bultos en un entorno vacilante, en
busca de un viento benéfico que disipe la neblina. La relatividad
de la experiencia, su misteriosa indefinicion, es el acicate para se-
guir contando; la explicacién global y absoluta queda fuera del
relato, en un recodo ya intransitable del rio.

En La fdbula de las regiones la reflexion sobre la Historia
adquiere un sesgo politico. En un mundo precario, de cuartela-
zos, profetas instantdneos y suplantaciones sin fin, la Historia
oficial no es sino una vaga mitologia. Por el contrario, la confe-
sién individual es genuina, resistente, pero comunica demasiado.
¢Cémo integrar en un tapiz congruente los excesivos informes
individuales? La patria grande, que atafie a todos, es descrita
por testigos que particularizan en exceso. La cabalgata desbo-
cada, el hombre oportuno en un balcén, los ojos hechiceros en
la madrugada producen un sinfin de interpretaciones. ¢ Hay un
modo de contarlas? Los libros de texto recogen la drida conju-
ra de los historiadores, una retérica gastada con manoseos de
bandera vieja; no queda sino acudir a los testigos y sus verdades
sueltas, conocer esos destinos privados y su noche tensa, donde
todo significa de mds. |Son tantos los que estuvieron cerca, con
los ojos abiertos! Asi, la realidad se distorsiona por el camino
sorprendente de la exactitud numerosa. ¢ A quién creerle? Ca-
da relato es la explicacién provisional de una saga inagotable.
Rossi crea un clima comun a todo el libro para que las discusio-
nes pendientes tengan una oportunidad en otro cuento; aunque
sigandiversos derroteros, las fabulas trazan un argumento trans-
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versal, que, al modo inquietante de una frontera en permanen-
te disputa, demarca sus regiones.

El anénimo solapista de Manual del distraido resume asi la
temperamental inteligencia de Alejandro Rossi: “No estamos
ante explicaciones rotundas sino ante un estilo de interrogar el
mundo”. Todos sus territorios se someten a esta préctica, de la
pintura de Abel Quezada a una visita al dentista, de la masica
deMario Lavistaalaarquitectura de Teodoro Gonzélezde Ledn,
de la tumba de San Ignacio de Loyola a los teléfonos como
ultimos sitios de reunién de una tribu fragmentada.

Es de suponerse que pronto escribird sobre algunas inmen-
sas minucias que han determinado su vida, como el tequila, la
delicia de la peluqueria, el whisky, los anteojos y, en especial,
el cigarro.

Rossi fue un fumador enérgico, que mordia los cigarros
como si tuvieran vitaminas y dejaba en cada cenicero una ins-
talacién de colillas retorcidas. La vida le parecié un dilatado
pretexto para fumar hasta que la enfermedad lo obligé a luchar
contra este hdbito central. En un principio, soporté el calvario
con entereza; luego cedié aunarabia de fin de mundo. La muer-
te de amigos queridisimos y la degradacién de la ciudad en la
que vive, no son grandes motivos para recuperar el dnimo. Pe-
ro Alejandro ha encontrado nuevos trucos para estar en forma,
ya no como el pimponista que jugé dobles con Juan José Arreo-
la en el Torneo Nacional de Tenis de Mesa, alld por 1972 (fue la
parejamdsruidosay despeinada), sino como el observador aten-
to de unarealidad que se vaa pique y donde él rescata cosas pre-
ciadas del naufragio. Afin a Reyes y a Borges, comenta: “no hay
tarea literaria pequefia”. Escribir una solapa, un comentario re-
lampago, una necrolégica justiciera es una moral de resistencia.
Rossi ha pasadoalaescritura continua, la masica que suenabien
donde la pongan y transforma una nota de pie de pagina en una
pieza estética. Esto no descarta que algian dfa concluya su pla-
neada novela policiaca (hace afios que conserva bajo llave la fra-
se final) o que prosiga la saga del severo Gorrondona, siempre
rodeado de poetastros. Lo decisivo, en todo caso, es que ha ven-
cido crisis suficientes para adquirir un estilo tnico y necesario.
Acaso con el danimo de que le llevemos la contraria, no hace un
balance muy positivo de su suerte. Su signo zodiacal, Virgo, lo
inclina al escepticismo: “me siento maltratado por los astros”.
Sin embargo, sus libros breves y duraderos han modificado més
de un destino y concitan el entusiasmo de la critica (baste
mencionar los estupendos volumenes Aproximaciones a Alejandro
Rossi, editado por laUNaM y El Equilibrista, y Alejandro Rossi an-
te la critica, edicién de Monte Avila al cuidado de Adolfo Casta-
i6n). “Los grandes conversadores viven de los recuerdos y
testimonios de otros. Siempre nos queda la duda de si lo fueron
en verdad o si son lainvencién de sus admiradores”, dijo en una
entrevista para La Jornada Semanal. Rossi busca pretextos elegan-
tes para que su existencia parezca un “espejismo de la buena
voluntad” de los otros. Sin embargo, a su vida le sobran pasa-
portes para ser la de un fantasma. Una trama compleja y ventu-
rosa lo situd en el mejor de los lugares. Aqui. Entre nosotros. —
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