
8 6 : L e t ra s  L i b r e s                                                                                          J u n i o  1 9 9 9

H
ace algunos años, en una abarrotada Aula Mag-
na de la Facultad de Filosofía y Letras, Alejan-
dro Rossi negó que el viaje y el pasado fueran
estímulos de su escritura. Con candor académi-
co, se había pedido a diversos autores que 

hablaran de su ars poetica. Fastidiado por las pretensiones del 
tema, Rossi se declaró incapaz de ceder al narcisismo de la 
memoria, en busca de los papeles comprometedores de la tía
solterona o del perdido diente de leche. En lo que toca a trasla-
dos fue aún más enfático: “¿de qué puede servirme conocer a
un chino?” No creo haber sido el único que desvió la vista al
fondo de la sala, donde el inevitable estudiante asiático oía la
conferencia de pie, con gesto de confundida atención.

Los demás ponentes lucían incómodos; ellos habían sosteni-
do lo contrario y el exasperado Rossi rompía la regla de proteger
a toda mesa redonda mexicana de la discusión. Sin embargo, cuan-
do las acusaciones de descortesía ya se olfateaban en el aire, Ale-
jandro empezó contradecirse. Con absoluto desparpajo, se 
remontó a su infancia y al primer motivo profesional de su escri-
tura, las monedas con que su madre recompensaba sus compo-
siciones; de ahí pasó a la sabrosa oralidad que descubrió en una
terraza de Caracas, en las horas inciertas en que los adultos 
dormitaban y los niños estaban dispuestos a oír cualquier cosa
con tal de no quedarse solos; en ese sitio emblemático, descubrió 
voces, casi todas de ancianos o de mujeres curtidas por la aven-
tura, que pasaban de un tema a otro sin que el interés del relato
decayera (más decisiva que la trama era el rumor que la guiaba,
la entonación, las pausas llenadas por el batir de un abanico, las
aspas del ventilador, el ocasional zumbido de un mosquito).

Rossi descubrió el relato conversado en su segunda lengua,
el español. Nacido en Florencia, en 1932, recibió el italiano 
como el idioma de su padre, del colegio y de la calle. Con su ma-
dre, una caraqueña “con muchas visas en el pasaporte”, habla-
ba en un castellano doméstico. Ésa fue su matriz lingüística; los

olores primigenios, el descubrimiento del mar, el sabor de un
helado inolvidable, regresarían con turbadora precisión en su
primera lengua. El español fue, desde el principio, un idioma
muy próximo pero aprendido, consciente: una técnica. Cuando la
inminencia de la guerra llevó a la familia a Buenos Aires, el dúc-
til instrumento se llenó de subjuntivos, verbos irregulares y, 
poco a poco, de las magias vernáculas del barrio.

Hay una escisión fundamental en quien escribe en una 
segunda lengua, una extranjería que más que a la gramática ata-
ñe a la mirada. Desde su infancia argentina, Rossi adquirió la
insalvable y original condición del desplazado. 

Buenos Aires era un lugar paradigmático para contraer el vi-
cio de la lectura. La revista infantil Billiken, las cuidadas traduc-
ciones de novedades europeas, las librerías abiertas con 
generosidad de centros nocturnos, propiciaron que Rossi 
midiera el paso de la infancia a la adolescencia por sus cambian-
tes aficiones literarias: de Mark Twain y el infinito Mississippi
a los asombros de la revista Sur y las conferencias (escucharlas
era leerlas) de Jorge Luis Borges. Con la ayuda experta de su 
hermano Félix, Alejandro contrajo otras pasiones intelectuales: 
descifrar las claves teológicas del periodismo deportivo; asumir
un inquebrantable sistema de creencias donde los dioses visten
la camiseta con franja roja del River Plate.

Llegó a México en 1951 para estudiar filosofía, y aquí se que-
dó desde entonces. Una vida también se define por las opciones
que cancela; en cierta época, Rossi pudo haberse mudado a un
campus anglosajón. Fue un temprano entusiasta de las Investiga-
ciones filosóficas de Wittgenstein, estudió en Oxford, estuvo en el
búngalo campestre de Heidegger y publicó, en 1969, un libro pio-
nero de filosofía analítica en América Latina, Lenguaje y significa-
do. Pero los años lo regresaron a un fervor previo a la filosofía, la
literatura. Octavio Paz lo invitó a escribir una columna en Plural,
con tema libre. Fue un momento decisivo. De 1973 a 1977 Rossi es-
cribió los textos misceláneos que integrarían Manual del distraído.

Juan Villoro

P E R F I  L
— Alejandro Rossi —

Gran conversador, filósofo del lenguaje y narrador de pulida prosa, Alejandro
Rossi reúne en su obra lo mejor de estos mundos. Educado por jesuitas, italiano
de origen, venezolano de crianza y mexicano por elección, Rossi es inagotable.



En esas entregas mensuales adquirió irregateable carta de ciuda-
danía en la literatura. Con calculado interés, algunos lectores em-
pezamos a considerarlo un escritor mexicano. Sin embargo, las
cuestiones de pasaporte no le importaban gran cosa; por su mis-
ma naturaleza, aquellos textos –mezcla de memorias, relatos y en-
sayos– eran prosas apátridas, sin género definido ni ínfulas de en-
trar con honores de banda de guerra a alguna literatura nacional.

Dueño de una percepción excéntrica y un estilo literario in-
confundible, preservó su calidad migratoria como un enredo
esencial, digno de un agente doble de John Le Carré. Nada más
lógico que alguien que nació en Florencia, creció en Buenos Ai-
res y vive en México pasara aduanas como venezolano. A la ma-
nera de Johannes Urzidil, el escritor praguense que fue amigo
de Kafka, Alejandro podía definirse como hinternational, alguien
detrás de las naciones. Un buen día de 1994 decidió nacionali-
zarse mexicano. Quizá se hubiera ahorrado algunos sinsabores
–el rencor xenófobo que nunca desaparece del todo en los bu-
rócratas de la cultura, el arrebato de algún nacionalista temero-
so de que Tláloc haga llover y luego se derrita con esa invasión
extranjera– de haber optado desde antes por México y sus fol-
clóricas aguas frescas, pero los trámites le producen un fastidio
ontológico y nada le irrita tanto como los documentos perdidos
entre los papeles de su desordenadísimo estudio. Obtener 
sellos, firmas, páginas foliadas le parece un vejamen de lesa 
humanidad. Durante décadas Rossi dejó las cosas a la deriva, en
una panga a mitad del río, y sobrellevó el ambiguo afecto que
concedemos a los trasterrados. 

Lo decisivo, en todo caso, es que no es ajeno a ninguna de
sus patrias: la Italia del origen, que tantas veces justifica sus in-
venciones sofisticadas y sus arrebatos de carácter; la Venezuela
que sirve de trasfondo (con sus muchachas fluviales y sus hama-
cas color de espiga) a los relatos de La fábula de las regiones; la 
Argentina que definió sus gustos literarios; el México tumul-
tuoso que lo asedia y le exige y lo condecora y lo olvida y lo 
redescubre a cada rato. Es difícil entender su obra sin repasar
esta movediza geografía. También él vuelve de continuo a los
días quebrados que decidieron su trayectoria, como si siguieran
un azar inapelable (le gusta verse así, como un producto de gran-
des casualidades, un corcho a la deriva, al margen de los impre-
cisos trabajos de la voluntad). 

De todo esto habló en aquella Aula Magna, donde empezó
apartando de un manotazo la importancia de la memoria y los
viajes. El ensayo magistral que da título a su libro más reciente,
Cartas credenciales, también relata su cruzado itinerario. ¿Cómo
explicar su gusto y su aparente rechazo del tema? ¿Un relator
veleidoso, que cambia de ideas sobre la marcha y descarta co-
mo defectos lo que después asume como virtudes? Nada de eso.
La estrategia expositiva de Rossi es inseparable de las dudas, los
matices, los retornos y las desviaciones; descree de la línea rec-
ta y prepara sus sorpresas de modo imperceptible, lejos del 
circo y sus efectos. Detesta las certidumbres rápidas. Es lo con-
trario al profeta tremolante que sacude a la raza con sus negras
visiones de los Grandes Temas. Sus relatos suelen ser contados

por alguien que conversa desde un sillón exacto; presuponen a
un escucha, alguien que en cualquier momento puede empezar
a contar cerillos o a mirarse las agujetas y cuya atención debe ser
recobrada con una metáfora tonificante o, de ser preciso, un 
carraspeo épico. También sus ensayos y artículos participan de
este sentido de la oralidad; se dirigen al lector como si lo tuvie-
ran a la vista. La explicación banal de este diálogo imaginario
es que han sido escritos para leerse en público (ocupación que
Alejandro detesta en la víspera y disfruta enormidades una vez
transcurrida); sin embargo, también hay algo más de fondo: el
carácter siempre tentativo y provisional de la argumentación. A
propósito de Jaime García Terrés, definió una actitud que le que-
da como un traje a la medida, el talante liberal: 

La convicción de que un error intelectual no supone nece-
sariamente un defecto moral. De esa premisa, si aceptada con
plena lealtad, se desprende la verdadera tolerancia intelec-
tual, tan distinta –por supuesto– a la aceptación cobarde o a
la incapacidad crítica.

Rossi ha pulido sus recursos en la ética de la conversación. La
energía, el talento y el tiempo que pone en juego al hablar 
despiertan en sus interlocutores la vanidad de ser testigos úni-
cos de un dilatado prodigio. Ensaya metáforas, corrige adjetivos,
inventa apodos, pule un alfiler usado en otra charla. 

Cuando Octavio Paz lo llamó a Plural, no pensaba en el 
experto en temas de filosofía sino en el conversador genial. Fue
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Perfil :  Alejandro Rossi

un fichaje de alta escuela: Rossi se convirtió por escrito en lo
que ya era por hablado.

Tal vez el responsable de todo esto sea el padre Furlong, inol-
vidable jesuita irlandés, que le inculcó las nociones paralelas del
pecado y la paranoia. Tal vez Rossi reaccione en su literatura con-
tra aquel “capitán del alma” que no requería de fundamentos pa-
ra sus sospechas y llegaba sin vacilaciones a la condena irrefuta-
ble y flamígera. Tal vez por eso escribe en “Cartas credenciales”: 

Celebro la ceguera que nos permite ignorar la imprevista 
noticia, celebro la agnosia que me abre paso hacia un posi-
ble hallazgo, celebro encontrarme, sin el menor presagio, 
frente a un rostro insuperable. 

La falta de certezas es el mejor requisito para el asombro. La con-
versación produce en sus narraciones un efecto clave, la distancia
entre los sucesos y la voz que los comenta, el agudo espacio de la
ironía. Bajo su mirada, a un tiempo mordaz y comprensiva, todo
hecho ocurre al menos dos veces: en el abrumador dominio de lo
real y en la percepción de un testigo. Narrar es comentar. Es aquí
donde Rossi encuentra el cruce entre sus dos vocaciones, la lite-
ratura y la filosofía. Una epistemología del relato: presenciar los
sucesos equivale a argumentarlos, en el doble sentido de inter-
pretarlos y trabarlos en una historia. Sumidos en el torpor de una
América Latina indecisa, apenas consolidada (La fábula de las re-
giones) o en la estrechez vocinglera de los cafés literarios (Sueños de
Occam), los relatores descubren la trama a medida que la cuentan,
avanzan como quien distingue bultos en un entorno vacilante, en
busca de un viento benéfico que disipe la neblina. La relatividad
de la experiencia, su misteriosa indefinición, es el acicate para se-
guir contando; la explicación global y absoluta queda fuera del
relato, en un recodo ya intransitable del río. 

En La fábula de las regiones la reflexión sobre la Historia 
adquiere un sesgo político. En un mundo precario, de cuartela-
zos, profetas instantáneos y suplantaciones sin fin, la Historia
oficial no es sino una vaga mitología. Por el contrario, la confe-
sión individual es genuina, resistente, pero comunica demasiado.
¿Cómo integrar en un tapiz congruente los excesivos informes
individuales? La patria grande, que atañe a todos, es descrita
por testigos que particularizan en exceso. La cabalgata desbo-
cada, el hombre oportuno en un balcón, los ojos hechiceros en
la madrugada producen un sinfín de interpretaciones. ¿Hay un
modo de contarlas? Los libros de texto recogen la árida conju-
ra de los historiadores, una retórica gastada con manoseos de
bandera vieja; no queda sino acudir a los testigos y sus verdades
sueltas, conocer esos destinos privados y su noche tensa, donde
todo significa de más. ¡Son tantos los que estuvieron cerca, con
los ojos abiertos! Así, la realidad se distorsiona por el camino
sorprendente de la exactitud numerosa. ¿A quién creerle? Ca-
da relato es la explicación provisional de una saga inagotable.
Rossi crea un clima común a todo el libro para que las discusio-
nes pendientes tengan una oportunidad en otro cuento; aunque
sigan diversos derroteros, las fábulas trazan un argumento trans-

versal, que, al modo inquietante de una frontera en permanen-
te disputa, demarca sus regiones.

El anónimo solapista de Manual del distraído resume así la 
temperamental inteligencia de Alejandro Rossi: “No estamos
ante explicaciones rotundas sino ante un estilo de interrogar el
mundo”. Todos sus territorios se someten a esta práctica, de la
pintura de Abel Quezada a una visita al dentista, de la música
de Mario Lavista a la arquitectura de Teodoro González de León,
de la tumba de San Ignacio de Loyola a los teléfonos como 
últimos sitios de reunión de una tribu fragmentada. 

Es de suponerse que pronto escribirá sobre algunas inmen-
sas minucias que han determinado su vida, como el tequila, la
delicia de la peluquería, el whisky, los anteojos y, en especial,
el cigarro.

Rossi fue un fumador enérgico, que mordía los cigarros 
como si tuvieran vitaminas y dejaba en cada cenicero una ins-
talación de colillas retorcidas. La vida le pareció un dilatado 
pretexto para fumar hasta que la enfermedad lo obligó a luchar
contra este hábito central. En un principio, soportó el calvario
con entereza; luego cedió a una rabia de fin de mundo. La muer-
te de amigos queridísimos y la degradación de la ciudad en la
que vive, no son grandes motivos para recuperar el ánimo. Pe-
ro Alejandro ha encontrado nuevos trucos para estar en forma,
ya no como el pimponista que jugó dobles con Juan José Arreo-
la en el Torneo Nacional de Tenis de Mesa, allá por 1972 (fue la
pareja más ruidosa y despeinada), sino como el observador aten-
to de una realidad que se va a pique y donde él rescata cosas pre-
ciadas del naufragio. Afín a Reyes y a Borges, comenta: “no hay
tarea literaria pequeña”. Escribir una solapa, un comentario re-
lámpago, una necrológica justiciera es una moral de resistencia.
Rossi ha pasado a la escritura continua, la música que suena bien
donde la pongan y transforma una nota de pie de página en una
pieza estética. Esto no descarta que algún día concluya su pla-
neada novela policiaca (hace años que conserva bajo llave la fra-
se final) o que prosiga la saga del severo Gorrondona, siempre
rodeado de poetastros. Lo decisivo, en todo caso, es que ha ven-
cido crisis suficientes para adquirir un estilo único y necesario.
Acaso con el ánimo de que le llevemos la contraria, no hace un
balance muy positivo de su suerte. Su signo zodiacal, Virgo, lo
inclina al escepticismo: “me siento maltratado por los astros”.
Sin embargo, sus libros breves y duraderos han modificado más
de un destino y concitan el entusiasmo de la crítica (baste 
mencionar los estupendos volúmenes Aproximaciones a Alejandro
Rossi, editado por la UNAM y El Equilibrista, y Alejandro Rossi an-
te la crítica, edición de Monte Ávila al cuidado de Adolfo Casta-
ñón). “Los grandes conversadores viven de los recuerdos y 
testimonios de otros. Siempre nos queda la duda de si lo fueron
en verdad o si son la invención de sus admiradores”, dijo en una
entrevista para La Jornada Semanal. Rossi busca pretextos elegan-
tes para que su existencia parezca un “espejismo de la buena 
voluntad” de los otros. Sin embargo, a su vida le sobran pasa-
portes para ser la de un fantasma. Una trama compleja y ventu-
rosa lo situó en el mejor de los lugares. Aquí. Entre nosotros. ~


