
L i B R O S

9 0 : L e t ra s  L i b r e s J u n i o  1 9 9 9

L
a sucesión presidencial es posible-
mente el acto político realizado en
privado que mayores consecuen-

cias públicas trae en México. Extraerlo del
ámbito personal y reservado de la deci-
sión del presidente y darle una difusión
más amplia es la intención de La herencia.

¿Qué mejor manera de descubrir las
razones y los modos bajo los cuales se 
ha elegido cada seis años al candidato 
oficial –y hasta hace poco seguro presi-
dente– que con el acceso a la conciencia
de los protagonistas? Castañeda disfruta
este privilegio con los ex presidentes Luis
Echeverría (1970-76), José López Portillo
(76-82), Miguel de la Madrid (82-88) 
y Carlos Salinas de Gortari (88-94), que
conocieron las dos caras del proceso 
decisorio. Al actual presidente, Ernesto
Zedillo, el autor confiesa no haber inten-
tado entrevistarlo. Luis Donaldo Colosio
había fallecido antes de que el proyecto
del libro cobrara forma.

Castañeda se reunió en varias sesiones
con cada uno de los cuatro ex presiden-
tes; después les envió la grabación origi-
nal, la transcripción literal y la versión 
editada de las entrevistas para que ellos
pudieran “agregar, suprimir o modificar
lo que les pareciera pertinente, con la 

súplica de que me devolvieran un texto de-
finitivo aprobado por ellos”. Así corregi-
das, las entrevistas forman la parte central
de La herencia (sólo Echeverría se negó 
a la generosa propuesta editorial, y la ver-
sión del autor no fue revisada antes de 
su publicación). A diferencia de lo que
piensa Castañeda, los ex presidentes no
corrieron de este modo riesgo alguno. Qué
mejor ellos para “en esta coyuntura” y con
“este autor” gozar de la oportunidad de
dar sus propias versiones de la sucesión. 

Jorge Castañeda no tiene la ambición
de entender a sus entrevistados; el resul-
tado de sus entrevistas es, por lo tanto,
producto de lo que los ex presidentes qui-
sieron decirle y no de lo que él hubiera
querido que le contaran. En consecuen-
cia, hay una pérdida neta para el lector,
pues ni entrevistado ni entrevistador se
obligan a desplegar toda su capacidad in-
telectual en los encuentros que sostienen. 

De este modo a Luis Echeverría se 
le permite, por ejemplo, que describa en
forma por demás dudosa la manera en que
se convirtió en el candidato del PRI: 

JGC: ¿Cómo le comunica a usted su decisión?
LEA: Con toda sencillez, al terminar
un acuerdo en Los Pinos, un día en la
tarde, después de unas cosas no muy
importantes.
JGC: ¿Cuándo?

LEA: [...] Él me dijo: “Usted va a ser el
candidato del PRI a la Presidencia, ¿es-
tá listo?” “Estoy listo”. “Hasta luego”.
“Hasta luego”. 

En La herencia, la entrevista a Luis Eche-
verría es la que menos información pro-
porciona, la que poco o nada sustancial
ofrece. Es prueba de la maestría política
del entrevistado; en todo momento posee
el control del diálogo. El capítulo de Ló-
pez Portillo no carece de información, pe-
ro aun así resulta el menos interesante. No
rehúye ningún tema, pero no aborda nin-
guno con profundidad. La conversación
con De la Madrid es la mejor de todas,
pues, sin contestar con todo detalle, el ex
presidente en ocasiones aporta datos y co-
mentarios frescos y novedosos. La entre-
vista con Carlos Salinas es prácticamente
unilateral, sin mucha oportunidad para el
entrevistador de participar, mucho menos
de cuestionar la veracidad o exactitud de
lo dicho por Salinas. 

En contraste con el mito legendario
del “dedazo”, y el secreto y las especula-
ciones que desde la Revolución Mexica-
na han acompañado a la designación del
sucesor presidencial, las revelaciones de
los ex presidentes resultan decepcionan-
tes. En los extremos se colocan las entre-
vistas a Echeverría y Salinas: uno le da la
vuelta a Castañeda, el otro le entrega una

Jorge G. Castañeda, La herencia, Alfaguara,
México, 1999.
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versión prefabricada. Pero todas ellas, sin
excepción, carecen del drama y la pasión
que caracterizan la lucha por el poder
–por todo el poder–. Ninguna de ellas se
compara con la intensidad de la versión
literaria de La sombra del caudillo de Mar-
tín Luis Guzmán.

Desde la fundación del régimen de 
la Revolución y, en forma cíclica, cada seis
años, la política mexicana gira en torno 
a la aspiración de unos cuantos por con-
vertirse en el candidato oficial con la
anuencia del presidente en turno. La obra
clásica en esta materia sigue siendo La su-
cesión presidencial de Daniel Cosío Villegas,
quien supo mantener una distancia del
poder sin perder el acceso a la política.1

En vísperas de una de las sucesiones
presidenciales, si no más complejas, al
menos más abiertas en tiempos recientes,
resulta especialmente atractivo conocer
las opiniones, sinceras o no, de cuatro ex
presidentes que vivieron, en dos momen-
tos distintos, el éxtasis de ser partícipes
del legado más ansiado en la política na-
cional. Se trata, finalmente, de una rara
oportunidad para adentrarse en una de
las decisiones más íntimas del hombre
que, durante un sexenio, es el más pode-
roso en el país. La posibilidad de leer 
sobre un tema tan misterioso desató una
enorme curiosidad inmediata al salir el
libro, y la perspectiva de ser guiado en esa
lectura por uno de los analistas mejor 
informados, más agudos y mejor relacio-
nados en el mundo de la política ha con-
vertido a La herencia en un suceso en sí
mismo. Poco importa a este interés exce-
sivo que varias de las explicaciones resul-
ten inverosímiles o incluso que sea paten-
te que los ex presidentes pueden llegar a
mentir. Pero Castañeda no parece repa-
rar en esto. La validez de las fuentes no
es puesta en duda, siempre y cuando las
divulgaciones contribuyan a enriquecer
el anecdotario de la política palaciega.

La historia de la supuesta manipula-
ción de las cifras a espaldas de López Por-
tillo a fines de su sexenio por integrantes
de su gabinete económico es un buen
ejemplo de la frágil información a la que

recurre, en ocasiones, Castañeda. La
fuente original y principal es una tesis de
doctorado de José Ramón López Portillo,
que es, de menos, una parte interesada por
partida doble en la interpretación de la
crisis económica de 1982 y el juicio histó-
rico sobre la gestión de su padre, toda vez
que durante su gobierno fue subsecreta-
rio en la Secretaría de Programación y
Presupuesto (SPP). En su tesis doctoral, ci-
tada por Castañeda, José Ramón López
Portillo concluye que: 

Es evidente que de haber tenido con-
ciencia López Portillo desde julio 
a agosto del 81 de que la crisis econó-
mica en curso era de una magnitud
mucho mayor de la que él sabía, hu-
biera tomado medidas de otro tipo.

Lo dicho por el hijo del ex presidente le
basta a Castañeda para hacer suya la con-
clusión de que “de todo ello se deriva la
eventualidad creíble de una manipula-
ción de las cifras por la SPP, posiblemen-
te de origen político-sucesorio”. El papel
del propio José Ramón en la política eco-
nómica es ignorado por Castañeda –a pe-
sar de que analistas independientes en
esos años asignaban la responsabilidad
por el deterioro de la situación económi-
ca a varios funcionarios, incluyendo al
propio José Ramón López Portillo.2

Castañeda no se detiene a considerar
como poco probable la supuesta creduli-
dad del presidente López Portillo, un
hombre todopoderoso en su tiempo, ase-
sorado por un abanico de expertos en 
finanzas públicas, él mismo ex secretario
de Hacienda y titular de un gobierno 
bajo la vigilancia constante del Fondo
Monetario Internacional y las demás de-
pendencias financieras internacionales.
En La herencia se pretende hacer pasar 
a López Portillo como una víctima inge-
nua del maquillaje de la información y el
ocultamiento de datos por parte de fun-
cionarios “maliciosos”.

Jorge Castañeda sabe que en la suce-
sión presidencial: “está en juego tanto po-
der que por ese poder los hombres son

capaces de muchas cosas”. 
Como en las entrevistas a Echeverría,

López Portillo, De la Madrid y Salinas 
ni esperaba ni obtuvo ninguna confesión
en este sentido, Castañeda añade una se-
gunda parte al libro: una serie de ensayos
sobre las coyunturas de la sucesión en
1970, 76, 82, 88 y 94, cuando Salinas 
eligió a Colosio y, después, a Zedillo. Con
base en los testimonios de amigos y 
conocidos, políticos del primer círculo 
en los distintos gobiernos del último cuar-
to de siglo, Jorge G. Castañeda hace lo que
mejor sabe hacer: despliega una narra-
ción, entrelazando el análisis político con
las anécdotas y hechos donde participa 
la élite, para dar su versión sobre la suce-
sión presidencial. Ya antes, en Sorpresas 
te da la vida (Aguilar, 1994), Castañeda rea-
lizó con éxito un esfuerzo similar. 

La herencia no es, pues, un libro de 
entrevistas ni una historia periodística. 
Es, en las palabras del autor, un “mode-
lo para armar”: una serie de versiones par-
ciales, subjetivas, que dependen de los 
recuerdos y los intereses de vencedores y
vencidos. Las entrevistas son lo más atrac-
tivo del libro, pero los ensayos son la 
mejor parte. De hecho, el análisis coyun-
tural  sobre cada una de las elecciones 
presidenciales no depende de lo dicho
por los protagonistas. Por eso, la descrip-
ción de la selección de Colosio y, después,
de Zedillo como el candidato oficial en
1994 no desmerece en nada en relación
con las anteriores historias, a pesar de que
ninguno de los dos beneficiarios de la 
voluntad de Carlos Salinas fue entrevis-
tado por Castañeda. La narración e inter-
pretación de Castañeda es tan creíble y
tan probable (o no) como cuando tuvo ac-
ceso a información más “dura”; en parti-
cular, las entrevistas a los ex presidentes. 

Ninguna de las dos partes del libro
pierde por el método específico emplea-
do, pero el libro en su conjunto es infe-
rior a las partes que lo integran, pues no
expresa una versión definitiva y conclu-
yente sobre las sucesiones presidenciales
que el autor/entrevistador estudia. 

Pero si no es la versión final de la 
sucesiones presidenciales en plural, sí re-
sulta ser un estudio de la sucesión presi-

1 Véase en este sentido su El estilo personal de gobernar, Joa-
quín Mortiz, México, 1974.

2 Véase los informes mensuales del “Reporte económico
sobre México por Dr. Redvers Opie” durante 1981 y 82.
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dencial en singular: del acto político de 
seleccionar al heredero del poder en 
México. Es un estudio “teórico” sobre el
poder presidencial y su ejercicio; teórico
en el sentido maquiavélico: el uso discre-
cional de los hechos históricos para 
detectar patrones del quehacer político 
y proponer lecciones y formas de com-
portamiento en la política. Algo que 
es posible hacer a pesar de que la políti-
ca depende de los acontecimientos. En
La herencia se puede encontrar la misma
fórmula pedagógica de mostrar “cosas
nuevas”, presentando en otra luz hechos
del pasado. Por ello no importa conocer
a los personajes en cuestión, su biografía
o su futuro político. 

Lo que ayuda a entender la política 
de la sucesión presidencial es el rol par-
ticular que los políticos juegan en un 
momento específico: cómo actúan, qué
piensan (o dicen pensar), cómo se rela-
cionan entre sí y frente a las circunstan-
cias cambiantes. Esto no significa, en pa-
labras de Castañeda, “ausencia de datos,
hipótesis y elementos narrativos”; pero és-
tos sirven más bien para tratar de desen-
trañar patrones, tendencias o generaliza-
ciones aplicables a la dinámica compleja
y oscura de la búsqueda del poder. Este
método permite diversas interpretaciones
(incluyendo la del propio Castañeda) so-
bre las mismas versiones de los actores y
testigos: pero los detalles son secundarios
respecto al tejido narrativo completo. El
diablo no está en los detalles.

Por eso no corresponde del todo a La
herencia la intención de Castañeda de 
reducir la sucesión presidencial a un sim-
ple esquema dual: por “elección” y por
“descarte”. Con ello corre el riesgo del po-
litólogo, al que aludió Cosío Villegas, que 

No logra descubrir los hechos que de-
terminan la sucesión presidencial [pe-
ro] lejos de renunciar a explicarla ra-
cionalmente, se lanza a la suposición
y aun a la fantasía. Acude, digamos, a
pintar las características que debe te-
ner un aspirante a la nominación del
PRI, y acaba por presentarlas con tan-
ta seguridad que parece haberlas 
hallado como si estuvieran escritas en

un código público o que alguien le ha
revelado el secreto.3

Con la decisión de Carlos Salinas a favor
de Luis Donaldo Colosio se quiere ilus-
trar en La herencia el primero de los tipos
de sucesión que propone Castañeda: 

Tal vez Salinas haya exagerado al con-
fesar –supuestamente– cómo resolvió
encaminar a Luis Donaldo a suceder-
le desde el instante en que lo nombró
coordinador de su campaña en 1987, pe-
ro sólo en cuestión de grado y meses:
la antelación salinista tiene como úni-
co parangón en esta saga la resolución
echeverrista a favor de López Portillo,
y ni siquiera. Salinas se cuida todavía
en sus alocuciones públicas; al hablar
sobre la designación de Colosio, en una
entrevista al Reforma a finales de 1996,
aseveró: “En ese sentido –y sólo en ese
sentido– puede decirse que su candi-
datura haya estado cuidadosamente
construida por varios años”. 

El segundo tipo de sucesión lo ilustra Cas-
tañeda con el caso de la candidatura de
Miguel de la Madrid (1982): 

López Portillo repite hasta la saciedad
que, al final, permanecieron en la con-
tienda dos aspirantes: Miguel de la 
Madrid, si el problema era económico,
[Javier] García Paniagua, si era político...
En realidad, en una clásica sucesión 
por descarte, López Portillo careció por
completo de opciones al precipitarse los
acontecimientos [...] García Paniagua
nunca fue un candidato viable: lo inven-
tó López Portillo, por las razones ya 
expuestas y para que sus adversarios no
descabezaran al único candidato sobre-
viviente, Miguel de la Madrid Hurta-
do, pero ya echada a andar la ficción, 
ésta cobró vida propia y hubo que 
actuar en consecuencia.

Quizás el método con que está armada La
herencia dejó inconforme al propio autor
que, para compensar la estructura inco-

nexa del libro en su conjunto, introduce
artificialmente el modelo dual de selec-
ción del candidato. De este modo, 
pretende meter dentro de un “patrón” 
decisiones tomadas en circunstancias
muy diversas. Frente a la complejidad de
las razones y los motivos que tuvo cada
uno de los presidentes al decidirse por un
candidato de su preferencia, Castañeda
prefiere –en vez de agotar el análisis y 
llegar a una explicación histórica defini-
tiva– proponer una fórmula simple y sim-
plista: o fue por descarte o por elección.

Como las obras de Maquiavelo, El
Príncipe o Los discursos sobre los primeros diez
libros de Tito Livio, La herencia no está diri-
gida al público en general, sino a quienes
–por formar parte de la clase política–
pueden encontrar en las “lecciones del
pasado” recomendaciones para el futuro.
No es casual, por ello, la mención a 
Maquiavelo en el prólogo de Castañeda,
si bien la referencia al filósofo florentino
ocurre, innecesariamente, a través de Alt-
husser. El libro de Castañeda puede 
verse como una especie de manual, no 
para la “adquisición y la conservación del
Estado”, sino para transitar ileso por los
vericuetos de la sucesión presidencial. 

¿Qué nos muestra La herencia de la su-
cesión presidencial que antes no conocía-
mos? El cúmulo de anécdotas, testimo-
nios y confesiones viene, en primer 
lugar, a descartar cualquier duda que 
pudiera persistir sobre la existencia del
“dedazo” –como acción definitoria de la
candidatura en el partido oficial. No im-
porta que Carlos Salinas, tratándose de
la selección de Luis Donaldo Colosio 
como su sucesor, subraye en repetidas
ocasiones la voluntad del partido como
si se tratara de una fuerza independien-
te –“lo que siempre he enfatizado es que
dentro del PRI la corriente a favor de Luis
Donaldo Colosio era muy fuerte”; o bien:
“le dije a Luis Donaldo que el partido se
estaba inclinando decididamente por él”. 

En las sucesiones presidenciales des-
critas en La herenciano se conoce a los per-
sonajes –caciques corporativos, capitanes
de industria, jerarcas de la Iglesia, emba-
jadores estadounidenses o contratistas del
gobierno– que apoyan o se oponen a la

LiBROS

3 El sistema político mexicano, Cuadernos de Joaquín Mortiz,
p. 18
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carrera de los aspirantes presidenciales.
En la narración aparecen sólo ocasional-
mente, y en forma fugaz, algunos de 
estos personajes (como Fidel Velázquez);
pero cuando lo hacen es sólo para confir-
mar los mitos que subsisten sobre ellos.
Castañeda se concentra en los protago-
nistas del círculo más cercano, como si 
los precandidatos no tuvieran aliados o
rivales. Los capítulos del libro se llenan
con historias en solitario y no aparece, co-
mo consecuencia, el entramado del siste-
ma político que tan bien conoce el autor. 

A pesar de ello, resulta novedoso el re-
corrido por el que, una y otra vez, Jorge
G. Castañeda lleva al lector por los cálcu-

los y percepciones que los ex presidentes
tienen, al menos en retrospectiva, sobre
las ventajas y desventajas de los miembros
de su gabinete en el marco de la sucesión.
Queda claro que la decisión es personal;
en dos sentidos: le corresponde al presi-
dente de la República y depende de los
atributos que éste les reconoce a los que
ambicionan la silla presidencial. La 
sucesión se resuelve per fortuna o per virtù,
pero la habilidad y la capacidad del aspi-
rante e, incluso, los propios acontecimien-
tos fortuitos quedan subordinados en 
última instancia a la voluntad presiden-
cial. Se trata, en el fondo, de una decisión
subjetiva en la que, es cierto, el presiden-
te valora las circunstancias políticas y eco-
nómicas del entorno nacional, el balan-
ce de fuerzas dentro y fuera del partido,
el trabajo en el gabinete, pero, sobre 

todo, su relación con la persona a la que
habrá de favorecer con todo el peso de 
su autoridad y su poder. Por eso Maquia-
velo dedicó la pieza teatral Mandràgola a
la seducciónen la política. Estaba conscien-
te de que el acceso al poder y su conser-
vación requerían eventualmente del arte
del engaño y la persuasión. Castañeda in-
tenta introducirnos a este mundo con par-
simonia; es necesario, por ello, conocer
todo lo que quedó fuera de La herencia. 

El apéndice sobre el 6 de julio de 1988
no es, propiamente, una “parte accesoria
o dependiente” de la obra, pues no tiene
el mismo objeto de estudio que el resto 
del libro. Es apenas un apunte sobre los

resultados electorales de 
ese año, no una adenda so-
bre la sucesión. Castañeda
no considera necesario ex-
plicar por qué incluye esta
nota sobre un tema propia-
mente tangencial a la ar-
queología de la sucesión. 

Es posible que lo que le
reveló De la Madrid a pro-
pósito de la elección de 1988
llevó a Castañeda a querer
constatar la magnitud del
fraude. En la entrevista le
preguntó a De la Madrid si
no creía que en estados 
como Guerrero “¿no ende-

rezaron los números después?” El ex pre-
sidente le respondió con naturalidad: 

Mire, no tanto que los enderezaron a
posteriori, sino en el camino, usando los
otros elementos tradicionales del PRI

de llevar a los votantes, de inflar la vo-
tación en casillas sin representación de
los otros partidos.

Pero La herencia no tenía el propósito de
estudiar la elección de 1988 o, de hecho,
ninguna de las elecciones del periodo que
abarca el libro. En las entrevistas y en 
los ensayos de cada una de las sucesiones
presidenciales que fueron analizadas, el
interés de Castañeda está enfocado a la se-
lección del candidato oficial por parte del
mandatario saliente, no a su destino en
las urnas. ¿Por qué entonces meterse al

Archivo General de la Nación a hurgar en
las actas electorales de 1988? Y si decide
hacerlo, ¿por qué sólo llevar a cabo una
investigación “sumaria y apresurada”? 

Quizás porque, como en el resto del
libro, Castañeda no se compromete y, en
vez de ello, prefiere hablarle tanto a ven-
cedores como a vencidos. Otra muestra de la
manera en que rehúye sus propias con-
clusiones y le niega la posibilidad a sus
fuentes de revelar nada definitivo es 
el ejercicio que realiza con apenas un cen-
tenar de actas (de un total de 55 mil) 
para sugerir que la magnitud del fraude
revirtió el triunfo de Cárdenas. Castañe-
da detecta la similitud de firmas de los re-
presentantes de los partidos de oposición
en cuatro actas del 7o. distrito de Guana-
juato y en cuatro del primer distrito de
Coahuila, con lo que cuestiona la legali-
dad de los resultados incluso en las 
casillas donde formalmente hubo repre-
sentantes de la oposición (esto es, el uni-
verso de resultados llamado “limpio”). 
De una muestra minúscula infiere la 
posible alteración de las 30 mil actas del
universo limpio. Con ello, pretende ir un
paso más delante de la “premisa prácti-
camente consensual a estas alturas” de la
existencia de un fraude, no para revertir
el triunfo de Cárdenas, sino para abultar
el margen de victoria de Salinas.

Curiosamente, no quiere dar por con-
cluido el debate sobre el resultado defi-
nitivo del 88, a pesar de que “los nuevos
ingredientes” que obtiene en su estancia
en el Archivo “tienden a respaldar la 
tesis del fraude electoral [y] la victoria de
Cárdenas”. Prefiere señalar que si alguien
–con voluntad y recursos– siguiera sus
pasos “es perfectamente factible arribar a
una conclusión definitiva y fundada de lo
que aconteció durante aquel verano año-
rado y lejano de nuestro descontento”.

Pero aun con voluntad y recursos, la
búsqueda de la verdad en el resultado
electoral de 1988 dependería de la exis-
tencia de los paquetes electorales; más
precisamente, de las boletas. Las actas de
escrutinio de cómputo no son suficientes
porque seguramente fueron alteradas du-
rante o después de la jornada electoral.
Sin los paquetes electorales destruidos no
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E
l 17 de abril de 1966, Octavio Paz
contesta a una carta de Pedro
Gimferrer acusando recibo de Ar-

de el mar. Gimferrer tiene veintiún años 
y en los círculos literarios españoles se 
comenta la precocidad de una voz singu-
larmente nueva, con una estética deslum-
brante, sólida y madura. El propio Paz 
exclama, sorprendido en una carta escri-
ta dos años más tarde: “yo no sabía que
usted andaba por los 23 años. Cuando lo
supe dije: ¡es extraordinario! Y Cortázar
agregó: y casi inmoral”. Desde el princi-
pio Paz se dirige a Gimferrer con un 
respeto y una admiración que crecen a
medida que avanza el libro y que son, por
supuesto, recíprocos. La decisión de no
incluir las cartas de Pedro (o Pere, cuan-
do empieza a escribir en catalán) Gimfe-
rrer no se siente como una deficiencia o
un vacío, puesto que sí escuchamos el eco,
las palabras que llegan a Paz y estimulan
el diálogo. También somos conscientes de
que hay un interlocutor porque el propio
Paz se encarga de subrayarlo. Gracias a
este solo a dos voces el libro nos ofrece
una serie de aspectos centrales. En pri-
mer lugar, y como punto de arranque y
definidor del tiempo y del clímax “narra-
tivo”, la amistad, y, más que la amistad,
el privilegio recíproco de la amistad que
le sirve de estímulo a Paz: “tu amistad me
anima y me ayuda a vencer mi desgana,
abulia e incertidumbre”.

Precisamente porque “no es que la
amistad sea un género poético sino que
la poesía es una forma de amistad”, hay
un fértil intercambio de ideas sobre la
poesía, de opiniones sobre la poesía de
Gimferrer y de reflexiones sobre la pro-

pia. En la primera carta Octavio Paz ve
en Arde el mar, del para él desconocido
poeta barcelonés, “cierta afinidad en lo
que intentamos algunos en América”, “en
su libro veo que amanece en España una
nueva poesía, más cerca de América y de
lo que, para mí, es realmente la poesía 
moderna”. Esta identificación entre Gim-
ferrer y la modernidad se irá profundi-
zando a lo largo del libro. Los elogios son
contundentes y en ningún momento se
establece una relación de maestro a dis-
cípulo, lo que contribuye a que sus jui-
cios sean posiblemente los más sagaces y
expresivos que se han escrito sobre la obra
de Gimferrer, y estimulantes para quienes
hemos escrito sobre su obra. Juicios seve-
ros y perceptivos, como los que dedica 
a Tres poemas, o en los que entran ya im-
presiones o (pre)juicios más personales,
de tipo moral, como los dedicados a la
obra más audaz de Gimferrer, Mascarada,
culminación hasta la fecha del proceso
poético que se inició con Arde el mar del
que escribe: “tú sabes muy bien como yo
–y algún día lo sabrá la perezosa crítica
hispánica– que con tu libro comenzó de
nuevo en España la poesía interrumpida
por la guerra civil y el franquismo”.

Este juicio tajante sobre la poesía 
española se ve ampliamente matizado con
elogiosas palabras para Carlos Barral, en
especial su primer libro de memorias (“lo
mejor que ha aparecido en España duran-
te los últimos años”), Jaime Gil de Bied-
ma (“uno de los pocos escritores que 
de verdad estimo. El poeta y el prosista”),
Gabriel Ferrater (“extraordinario poeta.
Cómo me hubiera gustado tratarlo”) y 
el más joven Andrés Sánchez Robayna,
“inteligente y sensible”. Pero sus juicios
sobre el conjunto de la poesía moderna
son demoledores y pueden resumirse en

Octavio Paz, Memorias y palabras. Cartas a Pere Gim-
ferrer 1966-1997, Seix Barral, Barcelona, 1999.

Jua n  A n ton i o  M as o l i v e r  R ó d e nas

El privilegio 
de la amistad

9 4 : L e t ra s  L i b r e s J u n i o  1 9 9 9

se puede llegar a una conclusión defini-
tiva sobre el tamaño del fraude.

Por otra parte, la alteración informá-
tica de un número de actas en el plazo 
de una semana o diez días, como Casta-
ñeda describe, es técnicamente posible,
de contarse con los recursos humanos 
y materiales suficientes. Al explorar esta
posibilidad –y sugerir que dicho opera-
tivo se llevó a cabo– Castañeda siembra
una duda muy grave. Pero no la lleva has-
ta sus últimas consecuencias, habiendo te-
nido la oportunidad de hacerlo en sus 
entrevistas con, entre otras personas, Jo-
sé Newman Valenzuela, director del Re-
gistro Nacional de Electores, Manuel
Bartlett, secretario de Gobernación, o 
el equipo de campaña de Carlos Salinas. 

Lo escrito por Jorge Castañeda sugie-
re que quien debería estar más interesa-
do en conocer el resultado electoral de
1988 es Cuauhtémoc Cárdenas. Los datos
de las casillas que estaban fluyendo a la
Secretaría de Gobernación antes de que
se suspendiera la difusión de la informa-
ción lo tenían en ventaja. Miguel de la
Madrid reconoce que:

como a las siete de la noche [del 
6 de julio] me avisó [Manuel Bartlett,
secretario de Gobernación] que el D.F.
estaba muy mal, que estaban mal el Es-
tado de México y Michoacán. Enton-
ces fue cuando dijo: “no puedo dar 
estas cifras porque estarían muy ladea-
das, y aunque después sigan las cifras
de otros estados donde creo nos vamos
a recuperar, si damos desde un prin-
cipio la tendencia a favor de Cuauh-
témoc, después no nos van a creer”.

Pero, significativamente, Cárdenas es uno
de los pocos protagonistas de 1988 que no
fue entrevistado por Castañeda. Además
de las conversaciones con Miguel de la
Madrid y Carlos Salinas, Castañeda 
entrevista a Manuel Bartlett, Camacho
Solís, Porfirio Muñoz Ledo y Jorge de la
Vega Domínguez. En 1994, Jorge G. Cas-
tañeda le hizo a Cuauhtémoc Cárdenas
una solicitud, que fue rechazada, para ser
su coordinador de campaña. En vísperas
del 2000, sólo le escribe una posdata. ~



su reacción ante la antología de Miguel
García Posada La nueva poesía (1975-1992):
“¿En eso ha parado la poesía contempo-
ránea española?” La poesía y algunos de
sus críticos y antólogos, añado yo.

Si las páginas sobre la poesía de 
Gimferrer son extraordinarias, no lo son
menos sus comentarios sobre la poesía
moderna y sus protagonistas. Paz es un
crítico riguroso y atento. A su propia sen-
sibilidad añade la capacidad para situar
a cada poeta en el contexto de una cons-
telación poética. Juzga desde la óptica 
de la modernidad pero sin los prejuicios
del crítico profesional o del teórico, con
la inteligente libertad del ensayista, el 
rigor del humanista y la intuición disci-
plinada del poeta. Adivinamos que lo que
exige a los demás es reflejo de lo mucho
que se exige a sí mismo. Su avidez le man-
tiene alerta ante todo lo que publican las
generaciones más jóvenes en España y en
América Latina. Su exigencia le lleva a
replantearse algunas de sus opiniones, co-
mo le ocurre al releer a Rafael Alberti.

Paz es más vitriólico con sus enemi-
gos que halagador con sus amigos, por-
que con los amigos la exactitud es el 
mejor elogio a la amistad. Unas veces, 
la política, y no sólo la política, le lleva 
a juicios demoledores que muchos com-
partimos, como en el caso de Ernesto 
Cardenal o Mario Benedetti, otros injus-
tos, como en el caso de Luis Cardoza 
y Aragón. Y sin embargo, sus páginas po-
sitivas sobre Pablo Neruda están entre las
más hermosas del libro. Igualmente in-
teresantes son sus comentarios sobre poe-
tas que le merecen respeto pero en los que
ve graves debilidades, como ocurre con
Miguel Hernández, Antonio Machado y,
sobre todo, Juan Ramón Jiménez. Así 
como su reivindicación de Leconte de
Lisle o Heredia. Junto a las dedicadas a
Neruda, las más poderosas son las dedi-
cadas a sus compañeros norteamericanos
de generación, de los que el azar o la ne-
cesidad le alejaron, y muy especialmen-
te las cartas centradas en Proust y Eliot.

Paz hace frecuentes referencias a su
propia obra, proyecto que a veces ocupa
muchos años de su vida. Así, ya en la 
segunda carta, del 6 de mayo de 1966 men-

ciona La llama doble, que no publicará has-
ta 1993. Los comentarios sobre el siempre
interrumpido estudio sobre Sor Juana y
que publicará en 1982 se convierten en un
tema recurrente y algo parecido ocurre con
lo que se convertirá en Tiempo nublado, 
o sobre su poesía completa. Asistimos 
asimismo a sus titubeos sobre los títulos, 
hasta que termina por triunfar el más acer-
tado. Hay asimismo reflexiones escasas
pero importantes sobre su propia obra.

Especialmente interesante es su acti-
tud personal ante la sociedad que le tocó
vivir. A Paz le apasiona y le asusta su 
siglo. Cree en los cambios políticos y los
teme. La suya es esencialmente una visión
apocalíptica de la sociedad en la que 
cabe, sin embargo, a nivel personal, el 
hedonismo y el éxtasis. Hay sed e impa-

ciencia por conocer el mundo y las distin-
tas culturas o civilizaciones y a sus prota-
gonistas. Sus páginas sobre Delhi y el Taj
Mahal, sobre Noruega o las dedicadas a
Venecia para iluminar “Máscaras del al-
ba” son espléndidas. Son frecuentes los
elogios a España y sobre todo a Cataluña.
Paz tuvo siempre estrechos contactos con
los españoles del exilio, empezando por
Cernuda, y por lo que se refiere a Catalu-
ña, por Ramón Xirau. Pero es Gimferrer
quien realmente le acerca al “espíritu ca-
talán”: “tengo curiosidad por conocer tu
idea de lo que es el espíritu catalán”, le es-
cribe en abril de 1975. Con Gimferrer com-
parte su sentimiento de la soledad, expre-
sado de una forma dramática en su carta
del 12 de julio de 1988: 

Hace ocho días que llegamos y 
todavía no logramos acostumbrarnos
a la realidad mexicana. Ni la física ni
la moral […] Es una sensación que me
acompaña desde mi niñez: ¿qué hago
aquí? Un perpetuo malentendu envene-
na mi relación con mi propia gente.

La poesía, la obra entera de Octavio Paz,
está asentada sobre la inteligencia, pero
también sobre la razón. Sobre la presen-
cia obsesivamente callada de la muerte
pero también sobre la vida. Su obra es el
testimonio de una época y tiene también
mucho de autobiografía: está siempre pre-
sente el pálpito de sus experiencias per-
sonales. De ahí que su escritura esté 
organizada siempre sobre una trama. La
dialéctica, la polémica, los ataques fero-
ces, los elogios encendidos y exactos son
una proyección de su personalidad hacia
su época y un reflejo de la época en su
personalidad. Por las leyes del género,
que Paz respeta hasta componer cartas 
de un alto valor literario, esta presencia
de lo personal y lo objetivo es muy esti-
mulante y le permite acercarse al tono 
ensayístico sin perder nunca el tono per-
sonal. Un tono personal que permite a su
vez una mayor efusividad. Por lo mismo,
la contundencia de sus frases apunta aho-
ra más a la ironía que a la agresión o 
al sarcasmo. Y al cubrir un espacio 
de treinta años, hay también un claro 
desarrollo dramático y un desarrollo afec-
tivo en el afianzamiento de una amistad
modélica que le permite hablar de sus
contradicciones y de su carácter, de 
sus frecuentes desalientos (“padezco 
periódicos momentos de abulia, decai-
miento y melancolía”) y de la progresiva
conciencia de la decadencia del cuerpo.
Una vida que resume al cumplir ochen-
ta años: “vivir me parecía más que un bien
o un mal, un reto: había que enfrentarse
a la vida, que no era (no es) sino la más-
cara de la muerte”.

El título del libro no podía haber sido
más exacto y expresivo, porque estas 
cartas tienen el valor de un libro de 
memorias, de unas palabras de confiden-
cia al amigo que se convierten en pala-
bras de confidencias al lector. ~
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E
rrata. Examen de una vida de Geor-
ge Steiner (París, 1929) se presen-
ta como una autobiografía inte-

lectual, es decir como una historia de 
las ideas, creencias y pensamientos de una
persona. Un modelo de esta suerte de 
confesión intelectual es el libro Histoire 
de mes pensées del filósofo francés Alain
(1858-1951) –pensador, por cierto, mucho
más influyente de lo que pudiera pensar-
se. En Errata una de las inteligencias crí-
ticas más brillantes y mejor educadas del
siglo ensaya una recapitulación del ori-
gen de sus valores, de la forma en que fue
educado, de la figura y personalidad de
sus educadores, en fin, del itinerario –voz
de incontestables connotaciones religio-
sas– seguido durante sus años de apren-
dizaje. Si “el oficio de pensar se aprende
igual que el oficio de herrero”, al decir 
de Alain, Errata cuenta la historia de 
cómo ha sido forjado el forjador, retrata
a los herreros del herrero, describe esas
fraguas de la inteligencia que son los co-
legios y universidades, pero sobre todo 
da cuenta de una sucesión de paternida-
des intelectuales cuyo resultado ha sido
la persona-obra llamada George Steiner.

Errata. Examen de una vida: ya el título
evoca la cultura editorial, la idea de que
la vida es un libro de ensayos cuyo senti-
do intelectual es la búsqueda de sentido,
la historia, en fin, como un texto que es
preciso cotejar cotejándola contra el ori-
ginal: la Historia, la verdadera, la histo-
ria de la cultura.

Entre el “testamento” y las “memo-
rias”, el ideario y la autobiografía, Errata

mira, en parte, hacia el pasado de la pro-
pia inteligencia, en parte hacia el porve-
nir de la inteligencia común y comparti-
da. No cuenta la historia de una traición
a la inteligencia –en el horizonte, por
ejemplo, de un Maurras o de un Benda–,
sino la de una lealtad platónica, las aven-
turas de una alianza fiel entre impulso 
intelectual y movimiento ético.

Errata sugiere que la autobiografía de
una inteligencia sólo sabría “controlarse”
a través de la historia intelectual en que
ella se inscribe. A su vez, ésta no sabría
leerse sin una ayuda, sin una profunda 
inteligencia de la historia, es decir, del 
sufrimiento y del horror, de la demencia
y la insensatez. Por su voluntad de discu-
sión del mundo para aclarar la propia 
situación controversial, por su afán de 
discutir vivamente las ideas que han 
movido y alimentado una vida intelec-
tual, Errata recuerda también al lector 
libros como A piece of my mind de Edmund
Wilson (1956) o, más recientemente y 
en otro sentido, Mi testamento filosófico
(1997) de Jean Guitton, De senectute de
Norberto Bobbio o, entre nosotros, Antes
del fin de Ernesto Sábato.

Nacido en París en el seno de una 
familia ilustrada de raíz judía y de cultu-
ra centroeuropea, a muy temprana edad
George Steiner, según cuenta Errata, des-
cubrirá la diversidad del mundo, será
educado por unos padres que, en medio
del clima hostil de la Europa de entregue-
rras, de la conmoción brutal de la guerra
y del nazismo, guardan como un tesoro
inestimable los jardines del arte y de 
la cultura, el cultivo de la música, el ejer-
cicio de la apreciación y la lectura de los
clásicos antiguos (en particular de Home-
ro) y los modernos (Shakespeare). Los pri-

meros capítulos de Errata hacen pensar al
lector en la vida de otro escritor centroeu-
ropeo de raíz judía con cuya biografía la
de George Steiner no deja de tener cier-
tas simetrías: Elias Canetti. Si la madre
de éste aspiró a transformar a su hijo en
una obra de arte poniéndolo en contacto
vivido con la poesía y el drama a través
de la recitación –engendrándolo por así
decir dos veces y encaminándolo a una
suerte de segundo nacimiento algo pare-
cido al del evangélico Nicodemo–, el pa-
dre de George Steiner iniciará a su hijo
en el misterio homérico, lo llevará de 
la mano a la memorización de algunos 
pasajes de la Iliada, pero sobre todo infun-
dirá en su seno juvenil la certeza de la exis-
tencia de un reino heroico y trágico, 
reino admirable donde la fuerza del des-
tino mantiene encadenados a víctimas y
verdugos del mismo modo que la digni-
dad moral y la elevación poética se en-
cuentran indisociablemente enlazados a
la voz de Aquiles guardada por Homero.

Examen de una vida, historia de una
educación, Errata expone a través del re-
paso de los diversos escenarios pedagó-
gicos y de sus distintos actores (los padres,
los maestros, los condiscípulos interlocu-
tores) y acciones (los placeres y los días
del trabajo intelectual, el silencio, la 
música) una cierta idea del hombre como
un animal que recuerda lo Alto (los Cie-
los) y desde ahí ensaya una experiencia
crítica de la tierra. Si el hombre es un ani-
mal capaz de recordar la libertad creado-
ra –el porqué y el cómo de la poesía, las
matemáticas, la música y el arte–, ¿no sig-
nifica ello que su humanidad se mide por
su capacidad para arriesgar la vida física
y afirmar ese reino soberano más allá de
toda servidumbre y de todo concurso ser-
vil y utilitario; no significa “que su misión
es la de ser errante, lo que equivale a errar
en la doble acepción de esta palabra”?

Historia de una vida formada en el
ejercicio doloroso de la atención, Errata
presenta una galería de educadores, es de-
cir de correctores en el sentido fuerte de
la palabra: tutores y rectores, patrones 
y parteros cada uno de una iniciación,
compañeros docentes de una disciplina
particular en el arte de la fragua intelec-

A d o l f o  C a s ta ñ ó n

Un destacado 
hijo del siglo
George Steiner, Errata. Examen de una vida, trad.
Catalina Martínez Muñoz, Ediciones Siruela,
Madrid, 1988, 218 pp.
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tual. Así, la casa mental de George Stei-
ner aparece como un gimnasio donde 
diversos preceptores preparan al estu-
diante en el oficio de la atención, en el
conocimiento de la peculiar “ecología”
cultural en que se inscribe cada obra.

Como en Errata confluyen varios 
saberes y un solo fermento ético, el libro
no podía dejar de ser una apología del
cosmopolitismo y, por así decirlo, de la
ubicuidad cultural. Y es que la historia
de la educación de George Steiner no es
la de un especialista o de un profesional
de una sola destreza. Su paideia es versá-
til. El autor de Después de Babel no sólo
alienta entre tres idiomas y tres culturas
–la inglesa, la francesa, la alemana. Es
también, en el terreno de la inteligencia
y de la sensibilidad, un extraterritorial
que se inicia preguntándose por el eclip-
se de la tragedia en la Ilustración, se des-
plaza hacia la crítica de la razón cultural
que consiente la convivencia del goce 
estético y del crimen en Lenguaje y silen-
cio, salta hacia la lingüística y la filosofía
del lenguaje, regresa a preguntarse por
la traición espiritual del intelectual aca-
démico, se da tiempo para jugar ajedrez
y escribir sobre las estrategias del dame-
ro, oye música, lee filosofía y antropolo-
gía, escribe narraciones, y lee y lee, lee
infatigablemente hasta terminar encar-
nando una de las figuras del lector como
un hombre de varias ciudades, un arque-
ro de muchas flechas que se desenvuel-
ve con soltura entre varias literaturas 
y expresiones intelectuales.

(A los hispanoamericanos no nos 
es del todo ajena esta figura del lector 
excepcional, del viajero que surca diver-
sas eras imaginarias, pues ya desde Sor
Juana y Sigüenza y Góngora, luego 
con Andrés Bello, Domingo Faustino
Sarmiento, y más tarde con Borges, 
Reyes, Lezama y Paz, el perfil del lector-
biblioteca, la figura versátil del hombre-
orquesta intelectual nos resulta en cierto
modo familiar, quizás en virtud de la 
índole precaria y poco desbravada de
nuestra incipiente cultura).

La excentricidad de George Steiner
–hombre de tres mundos (la filosofía, las
artes y la religión) y de varios códigos–

estriba, más allá de la acumulación casi
improbable de sus conocimientos, en la
intensidad relampagueante que los sabe
conectar, elevando ipso facto el ejercicio
de la lectura a un segundo grado que 
es escritura, pero sobre todo inteligencia,
revelación organizada.

Errata no es un libro convencional 
de memorias, donde el memorioso re-
construye un itinerario ya casi concluido.
Para el lector que anda buscando la tris-
te carne anecdótica del exceso y la que-
rella, puede ser un libro quizás opaco y,
en última instancia, decepcionante. Aun-
que el libro tiene algo de testamentario,
mira más bien hacia adelante y es como
un gatillo capaz de disparar una cauda 
de reflexiones y de preguntas en torno al
sentido y la experiencia de la realidad 
vivida en el pensamiento, calibra los 
contenidos y sopesa las destrezas de la
educación liberal y humanística y, más
allá, suscita, desencadena un conjunto de
cuestiones en torno a la idea de ciudad
que encierra la idea de universidad. Aun-
que es un libro bien escrito y que se lee
con gusto, Errata no deja de ser una obra
inquietante, impregnada de gravedad 
como ha de serlo por fuerza todo examen
de conciencia: la confesión de un hijo 
excepcional del siglo no podía dejar de
acarrear un examen crítico de este nues-
tro casi extinto siglo y de las diversas va-
riedades de su barbarie cultural. Desde
luego, Steiner es un defensor de la socie-
dad abierta, un abogado de la democra-
cia liberal y de las instituciones políticas
de Occidente. Pero, abogado honesto,
honrado litigante, no se hace ilusiones ni
sucumbe al autoengaño: uno de los capí-
tulos más estremecedores de Errata
presenta un agudo balance de las masa-
cres con que los totalitarismos del siglo
han sembrado al planeta tanto como de
las guerras ante las que la lucrativa 
permisividad de Occidente sabe tan bien
cerrar los ojos. Esta sangrienta aritméti-
ca lleva a Steiner a admitir que quizá 
el dintel que separa al hombre de las bes-
tias (sin agraviar a la hermana fauna) ha
descendido en el curso de la vertiginosa
centuria que en unos meses concluye.

En muchos sentidos –dice Steiner ¿y

quién sabría contradecirlo?– el hombre
que concluye el siglo es menos humano
que el que lo inició. Pero esta constatación
dolorosa y trágica (¿hasta qué punto las
humanidades realmente humanizan? es
una de las preguntas más tenaces y distin-
tivas de nuestro leído-lector) no le impi-
de reconocer los beneficios científicos,
culturales y técnicos del siglo. Le intere-
sa, por supuesto, la ciencia, pero mucho
más la confrontación conceptual de los
descubrimientos científicos con la revela-
ción religiosa, el diálogo entre religiones
(el debate entre los culpables y cómplices
del Gólgota cristiano y del Holocausto ju-
dío), la filosofía de la ciencia, los avatares
de la teoría en la acepción más rigurosa.
Por eso mismo, desconfía de la extrapola-
ción de la voz teoría, de la cual se usa y abu-
sa en el campo de las llamadas ciencias 
humanas. De ahí su polémica con el pen-
samiento de la deconstrucción. Aunque
independiente y extraterritorial, queda
claro que George Steiner en todo caso go-
za de la relativa soledad del precursor, pues
sus críticas al estructuralismo y al post-
estructuralismo (en particular a Jacques
Derrida) van en el mismo sentido que las
verificadas desde el campo de la ciencia
por Alain Sokal, el científico usamerica-
no que denunció no hace mucho la im-
postura intelectual, la condición abusiva
y seudocientífica de algunos exponentes
del pensamiento francés postestructura-
lista, y, entre nosotros, tienen afinidad con
las expuestas, por ejemplo, por Tomás 
Segovia en Poética y profética. Aquí, como
en otros terrenos, la actividad de Steiner
está orientada por la sensatez e incluso por
la prudencia, esa virtud despreciada en
público por los profesores iluminados que
no dejan de practicarla al evolucionar 
entre los escalafones del claustro univer-
sitario. Esta ruptura, esta apostasía ante 
las capillas académicas ubica a Steiner en
un terreno peligroso, el campo minado de
un francotirador que opone a las burocra-
cias universitarias una idea ética de la 
vocación universitaria, por más que esta
posición decididamente elitista sólo pue-
da suscitar a su alrededor rechazo e im-
popularidad. Si Errata propone un manual
de urbanidad intelectual, un arte de vivir
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fundado en la curiosidad, la fidelidad al
conocimiento y la crítica, una de las pri-
meras normas de ese breviario concierne
al llamado elitismo, convoca a la necesi-
dad de una aristocracia y de un heroísmo
intelectual, apela a la conciencia de la res-
ponsabilidad artística e intelectual como
una de las válvulas de seguridad que exi-
ge la ciudad de los hombres libres para no
desmoronarse entre las cocinas, los dor-
mitorios y los establos. Pero en realidad
Steiner no propone ninguna República 
de los Sabios, ni una oligarquía ilustrada
o un orden regido por inertes mandari-
nes intelectuales. Sólo se limita a advertir
en los capítulos finales de Errata que la 
civilización occidental tal y como hasta
ahora la hemos conocido ha dependido (y
todavía depende) de esas bolsas de aire,
de esos espacios de recreo exigente y de
tensa gimnasia intelectual (los claustros
universitarios) donde en cada generación
se inventa y reinventa (seminario y semi-
lla son palabras hermanas) la memoria y
la fábula, donde la humanidad resucita en
el recuerdo de las humanidades. Porque
si bien no es del todo seguro que las 
humanidades humanicen espontánea y
necesariamente, sí es incontestable que
hasta ahora el factor humano ha sido emi-
nentemente un factor cultural, religioso,
artístico, crítico y aun humorístico. La mi-
tología positivista del siglo que acaba y 
la superstición pragmática del que empie-
za quedan desenmascaradas en esta Erra-
ta que las deletrea y revisa a través de 
un examen múltiple de conciencia que
participa de la genealogía intelectual, el
diagnóstico clínico del siglo, la historia do-
cumental de los libros propios, la prehis-
toria de los pensamientos, la galería de
personajes excéntricos y memorables, el
escrutinio de los malestares de la cultura,
una novela cuyo argumento profundo es
la búsqueda de la verdad-que-es-belleza
y, en fin, el autorretrato de un hombre que
anda entre fronteras buscando rostros a
condición de que en éstos aflore una feli-
cidad inteligente.

Entre los diversos temas suscitados a
lo largo de Errata, el del silencio y el rui-
do es quizás el más novedoso y esencial.
No sólo es un enamorado de la música –y

uno de los capítulos más hermosos del 
libro está dedicado a ella–, Steiner se 
confiesa como un cazador y coleccionis-
ta de silencios, de ambientes y espacios
quietos, sosegados.

La llamada de George Steiner sobre
el silencio alerta al lector: toda verdade-
ra lectura comporta una purificación 
previa. La lectura exige silencio de los
sentidos internos y externos, atención. Al
mismo tiempo, reflexiona sobre el ruido-
so barullo de las ciudades, el incesante
parloteo de nuestra civilización. Habría
que preguntarse con Steiner y más allá
de él si no existen sutiles puentes entre
barbarie y agresión acústica, si la concen-
tración y la vida espiritual no presupo-
nen reservas de silencio y recogimiento
del mismo modo que el mito de Babel no
expresa un estigma y un castigo sino una
bendición y una promesa de pluralidad
y tolerancia. 

Otro tema, necesariamente asociado,
es el de eros y logos, el contrapunto mag-
nético que pasa su corriente alterna –a
veces positiva, a veces negativa– entre 
decir y amar, seducción y fecundación 
intelectual. De ahí que Errata deba leer-
se como una parábola en torno a las 
variedades de la experiencia intelectual
en cuanto experiencia amorosa. Errata o
arte de amor intelectual. Cada maestro
cifra entonces una destreza, una habili-
dad peculiar en el oficio de la creación y
recreación poética y filosófica. Al hele-
nista Jean Boorsch, por ejemplo, George
Steiner le deberá “la semilla del amor
(philein) contenida en la filología, acaso
en la lógica, indivisible de la retórica en
gran parte de la historia occidental”. 
A Ernest Sirluck los ideales del rigor aca-
démico y editorial en la exposición his-
tórica textual como imperativos morales.
Al poeta y crítico Allen Tate la flexibili-
dad y severidad necesarias para sintoni-
zar los procesos críticos y los procesos
creativos en un solo acto de imitación y
parodia soberanas. A Gershom Sholem
la conciencia de la verdad como un ideal
que sólo puede aproximarse mediante el
rigor en la errancia. A Donald MacKin-
non y al admirable Pierre Boutang –tan
distintos entre sí– el compromiso religio-

so, personal, con el pensamiento que 
entrevera en su origen y finalidad al 
Gólgota y a Auschwitz: la conciencia de
la docencia como un acto de amor y de la
memoria como un arte sin el cual no es
posible la vida intelectual. A Alexis Phi-
lonenko, en fin, la conciencia aguda y 
definitiva de que en la vida intelectual
existen escalas y jerarquías: 

En primer lugar, estaban los verdade-
ros creadores, los pensadores origina-
les, los generadores de filosofía siste-
mática. Citó a Platón, Aristóteles, 
Descartes, Kant, y a su amado Fichte.
En segundo lugar, los divulgadores
plenamente cualificados y los historia-
dores de la filosofía (funciones que
cuando se practican correctamente 
resultan casi idénticas). Éstos pueden
desplegar las labores del maestro en
el nivel técnico necesario y situarlas
con precisión en el conjunto del dis-
curso especulativo occidental. Este 
tipo de historiadores (Philonenko) son
raros. En tercer lugar, y a gran distan-
cia de los anteriores, se sitúan los 
litteratti, los ensayistas, críticos, histo-
riadores intelectuales, y la inmensa
mayoría de los pedagogos y académi-
cos, tan mordazmente catequizados
por Rabelais o Hegel. 

Más allá de las sugerentes siluetas, de las
anécdotas emblemáticas elegidas como
cifra de la propia vida imaginaria, Errata
pone sobre el tapete de la discusión el 
futuro de la educación universitaria 
europea, el porvenir o la posibilidad de
una educación general como base inteli-
gente de cualquier saber especializado 
ulterior, en fin, las preguntas últimas en
torno al sentido de la educación en un
mundo hechizado por el apogeo de las
tecnologías que parecen cuestionar la no-
ción misma de saber. Preguntas de nin-
gún modo peregrinas. Están en el aire y
alimentan controversias medulares ya 
se trate en Francia, por ejemplo, de la 
reforma educativa (vale la pena leer la
apología del humanismo como raíz de to-
da educación en el artículo de Marc Fu-
maroli contra las propuestas reformistas
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del Ministro Allègre1) o bien de la discu-
sión en torno a la necesidad de preservar
un núcleo de enseñanza general que se
ha verificado recientemente en la Univer-
sidad de Chicago2 o entre críticos como
Denis Donoghue (una personalidad, por
cierto, que tiene no pocos puntos de con-
tacto con George Steiner) cuando sostie-
nen la necesidad de iniciar una reforma
escolar partiendo del principio de que los
estudiantes no dominan su propia lengua 
nativa (Denis Donoghue: The Practice 
of Reading).

George Steiner, ensayista, es una 
inteligencia socrática. Dialógica y dialéc-
tica, su argumentación progresa pendu-
larmente, indagando para exaltar la 
ignorancia, interiorizando una comple-
ja red de preguntas para mejor enfocar 
y acotar las situaciones problemáticas que
se propone.

El último capítulo de Errata se inicia
con el motivo del error, un tema vertebral
en la reflexión de Steiner (no por nada
uno de sus libros se titula On difficulty). 
Dice la primera frase del capítulo: “Los
errores se hacen insoportables en la me-
dida en que se revelan como irrepara-
bles”. Y el último párrafo: 

“Quien piensa en grande, debe equi-
vocarse en grande”, dice Martin 
Heidegger, el teólogo parodista de
nuestra época (donde parodista ha 
de leerse en su sentido más grave).3
También los que “piensan en peque-
ño” pueden errar en grande. Tal es la
democracia de la gracia o la condena.

Ésta es la última línea de Errata.
Corre entre ambas frases una recapi-

tulación de las aportaciones de George
Steiner al pensamiento y a la crítica con-
temporánea. Podría resumirse en una voz:
Steiner el extranjero, el extraterritorial

que se ha negado a echar raíces en una
lengua o una cultura nacionales, o siquie-
ra en una disciplina o especialidad, no 
ha dejado de tender puentes entre las 
disciplinas, pero sobre todo ha sido fiel 
a una idea motriz –que, desde luego, se
encuentra en la raíz de la filosofía con-
temporánea, pero a la que el autor de 
Lenguaje y silencio ha sometido a una ex-
ploración metódica y multifacética: la
ruptura del pacto que sostenía la conti-
nuidad de las palabras y de las cosas, la
escisión entre el mundo y los relatos que
dan cuenta de él. En ese sentido Errata es
el testimonio de un creador de puentes
en la época del vértigo y del naufragio de
los puentes. No es por eso extraño que los
mercaderes del vértigo, la náusea y el nau-
fragio vean en él a un médico temible. 
Pero la ruptura entre las palabras y las 
cosas no sólo es un asunto puramente con-
ceptual. La fractura encuentra réplicas, 
en el sentido sismológico de las palabras,
en todos los órdenes y en particular en 
el universo de la comunicación donde el
Aprendiz de Brujo mira con estupor có-
mo su propia escoba se ha puesto a bailar
sola y amenaza con barrerlo a él mismo.
En efecto, el antiguo pacto entre la comu-
nicación y la palabra ha quedado expues-
to a una solución corrosiva: la de los me-
dios audiovisuales y electrónicos, pero en

última instancia los “mensajes”, los “con-
tenidos” de éstos se funden en un capital
conceptual acumulado previamente. ¿No
es claro que para que no quede estanca-
da la renovación de la investigación y del
conocimiento resulta urgentemente 
necesaria para la sociedad –como lo pue-
de ser para el cuerpo la consolidación 
de sus defensas– la adquisición de un ca-
pital conceptual renovado capaz de trans-
mitir los valores del tesoro heredado?

Errata de George Steiner no sólo 
presenta una corrigenda et purgandadel pro-
pio pasado personal, anuncia ya las en-
miendas que habrán de practicarse sobre
el cuerpo intelectual del porvenir inme-
diato. Esta reseña no puede concluir sin
subrayar que si bien el personaje anecdó-
tico central de Errata es George Steiner,
el protagonista verdaderamente central
de Errata es quizás el Extranjero, el Otro,
el Visitante para el cual se guardan teso-
ros y se preparan fiestas. Ese otro a cuyo
contacto los hombres despiertan y se
transfiguran en personas. Ese otro cuya
errata –cada cual a su modo– somos. ~1 Marc Fumaroli: “Non, Claude Allègre, l’Amérique a’est

pas le modele idéal”, en Le Monde, 17-XII-98.
2 Ethan Bronner: “University of Chicago’s Halls of Acade-

mic Search for New Modern Identity”, en International
Herald Tribune, 29-XII-1998.

3 [Parodia, etimológicamente, significa, en paralelo, frente
a la oda: parodia significa así contra-canto. El parodista
en este sentido sería el que sigue al revés la canción do-
minante: Heidegger como crítico del progreso y sus him-
nos triunfales].
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A
hora que la mayor parte de los
premios convocados por las
grandes editoriales españolas

galardona a escritores ya consagrados o,
incluso, a autores de la propia casa, cuan-
do no a los autores más codiciados de las
casas rivales, resulta encomiable que el 
jurado del Premio Biblioteca Breve 1999,
felizmente resucitado por la editorial Seix
Barral, haya apostado por un autor como
Jorge Volpi (México D.F., 1968), práctica-
mente desconocido hasta ahora en Espa-
ña, y por una novela tan compleja y 
ambiciosa como En busca de Klingsor. Y, 
en este sentido, bien puede decirse que
tanto Guillermo Cabrera Infante y Luis
Goytisolo, ganadores de anteriores con-
vocatorias, como Pere Gimferrer, Susana
Fortes y Basilio Baltasar han optado con
claridad por ser fieles al espíritu original
de un premio que siempre tuvo como
principales objetivos intentar descubrir 
y promocionar a nuevos valores e impul-
sar y apoyar novelas realmente arriesga-
das. Un premio, en fin, que, después de
hacer historia en la literatura española e
hispanoamericana de los cincuenta y los
sesenta, se había convertido en un mito
para las generaciones posteriores. 

Por supuesto, en México Jorge Volpi
no es precisamente un desconocido,
puesto que ya había publicado cuatro 
novelas: A pesar del oscuro silencio (1992), 
La paz de los sepulcros (1995), El temperamen-
to melancólico (1996) y Sanar tu piel amarga
(1997), una novela corta: Días de ira (1994)
y un volumen de cuentos: Pieza en forma
de sonata. Opus 1 (1991). No obstante, En
busca de Klingsor supone la culminación,
por el momento, de su brillante y precoz
carrera literaria y, en cierta medida, un
salto cualitativo con respecto a sus nove-

las anteriores. Conviene recordar, por lo
demás, que, durante estos últimos años,
Jorge Volpi ha venido compaginando su
actividad narradora con el cultivo del 
ensayo, un terreno en el que, por cierto,
ya se ha ganado un merecido prestigio a
raíz de la publicación, el pasado año, de
La imaginación y el poder. Una historia 
intelectual de 1968. De hecho, hay que de-
cir que no estamos tan sólo ante un exce-
lente novelista, sino también ante un 
intelectual con vocación de filósofo y an-
te un verdadero humanista, interesado,
desde luego, por la literatura, la música 
y otras formas de arte, pero, en la misma
medida, por la política, el derecho, la 
historia, la ciencia y la filosofía.

Y es, sin duda, esa doble condición 
de narrador y ensayista, de creador y pen-
sador, la que lo ha llevado a escribir una
novela de las características de En busca 
de Klingsor. Pero el resultado no ha sido 
un mero híbrido de novela y ensayo ni una
novela de ideas ni eso que se conoce co-
mo novela intelectual, sino, más bien, un
perfecto ejemplo de lo que los alemanes,
con mejor criterio que nosotros, llaman
denkensromano novela de pensamiento, una
especie de novela total. No en vano 
Cabrera Infante la ha calificado de “nove-
la alemana escrita en español” y de nove-
la de “ciencia-fusión”, porque en ella 
se funden “la ciencia con la historia, la 
política y la literatura para conformar eso
que llamamos cultura”. Y no en vano el
propio autor tenía como principales refe-
rentes de su escritura, por un lado, la gran
novela centroeuropea de este siglo, y muy
especialmente El hombre sin atributos, de Ro-
bert Musil, y La montaña mágica y Doktor
Faustus, de Thomas Mann, y, por otro, al-
gunas obras emblemáticas de la literatu-
ra mexicana, como Terra Nostra, de Carlos
Fuentes, y Noticias del Imperio, de Fernan-
do del Paso, e hispanoamericana, como 

La guerra del fin del mundo, de Vargas Llosa.
En busca de Klingsor es, pues, una nove-

la de pensamiento, pero es también una
novela de acción y, más concretamente,
una novela de intriga y de suspenso. De
ahí que lo más característico de este libro
sea la multiplicidad de niveles de lectu-
ra que plantea. Narrada en primera y 
tercera persona por uno de sus principa-
les protagonistas, el matemático alemán
Gustav Links, y situada, sobre todo, en la
Alemania de la época nazi y en los años
posteriores a la Segunda Guerra Mundial
–si bien la historia se remonta a las pri-
meras décadas del siglo y tiene su fin en
1989–, En busca de Klingsor es una historia
apasionante y pormenorizada de la físi-
ca cuántica, de esa nueva ciencia que rom-
pe la física de Newton. Pero es también
la historia de una investigación detecti-
vesca, la emprendida por el físico y 
teniente del ejército norteamericano
Francis P. Bacon, una vez terminada la 
Segunda Guerra Mundial, con el objeto
de identificar y desenmascarar a un tal
Klingsor, nombre en clave bajo el que se
supone que se ocultaba el asesor científi-
co del Führer. Y, al mismo tiempo, es la
crónica –desde luego, interesada– de una
conspiración, la que el 20 de julio de 1944
intentó terminar con la vida y el régimen
de Hitler, y de las fatales consecuencias
que tuvo para algunos de los que partici-
paron en ella. Por otra parte, estas tres his-
torias se alternan y entremezclan, además,
con las vidas de los dos protagonistas
principales –Bacon y Links–, creando así
un complejo entramado de encuentros,
traiciones, rivalidades y pasiones amoro-
sas. Pero, por encima de todo, En busca de
Klingsor es una indagación –moral y filo-
sófica– sobre algunos de los aspectos
esenciales del siglo XX, tal y como sugie-
re el propio narrador al final del prefacio
con que se abre el libro: 

Jorge Volpi, En busca de Klingsor, Barcelona, Seix
Barral, 1999, 444 pp.
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A diferencia de otras épocas, la nues-
tra ha sido decidida con mayor fuerza
que nunca por estos guiños, por estas
muestras del ingobernable reino del
caos. Me propongo contar, pues, la tra-
ma del siglo. De mi siglo. Mi versión
sobre cómo el azar ha gobernado al
mundo y sobre cómo los hombres 
de ciencia tratamos en vano de domes-
ticar su furia. Pero éste es, también, 
el relato de unas cuantas vidas: la que
yo mismo he sufrido a lo largo de más
de ochenta años, sí, pero sobre todo
las de quienes, otra vez por obra de 
la casualidad, estuvieron a mi lado.

En este sentido, yo diría incluso que 
En busca de Klingsor es una gran metáfora
del siglo XX, puesto que si, en efecto, el si-
glo XVIII fue el Siglo de las Luces, este 
siglo que ahora termina pasará sin duda a
la historia como el Siglo de la Incertidum-
bre. Y la búsqueda de Klingsor represen-
ta, precisamente, la búsqueda de alguna
certidumbre en medio de un mundo que
se desmorona, un mundo fragmentario y
caótico en el que no hay verdades absolu-
tas ni incontrovertibles, y, por lo tanto, el
bien y el mal, la verdad y la mentira, con
todas sus derivaciones, son algo relativo.
De hecho, el tema que vertebra toda la no-
vela no es otro que el de la imposibilidad
de conocer la verdad, y todas las implica-
ciones –fundamentalmente políticas y
morales– que se derivan de esta imposi-
bilidad, que se manifiesta, en primer lu-
gar, claro está, en el mundo de la ciencia: 

Otra vez la incertidumbre. Si antes se
trataba de la que se deriva de la física
cuántica, ahora es la que está en el cen-

tro de las matemáticas. Como dice 
Gödel, aun en el sistema más perfec-
to existirá siempre al menos una 
proposición que no puede ser verifi-
cada de acuerdo con las leyes de ese
sistema... No es ni verdadera ni falsa,
sino indecidible. 

Pero que también afecta a todas las esfe-
ras y facetas de la vida: 

Si en la ciencia, en la física y en las ma-
temáticas no es posible llegar a una
certeza absoluta, ¿por qué nosotros 
insistimos en encontrarla? ¿Por qué 
la perseguimos con tanto denuedo?
[...] La verdad es tan ambigua como
una proposición indecidible, tan es-
quiva como un electrón, tan incierta
como una paradoja... 

De ahí que uno de los aspectos más inte-
resantes de esta novela consista en ver 
de qué manera los grandes descubrimien-
tos de la física y de las matemáticas 
modernas, esto es, de la nueva ciencia,
han influido, aunque sea a través de sus
versiones más vulgarizadas, en las vidas
y conductas particulares de unos perso-
najes, y de manera muy especial, por cier-
to, en su comportamiento amoroso. Y 
de ahí también los numerosos paralelis-
mos y correspondencias que se plantean
entre la ciencia y el poder, la moral, la gue-
rra, el amor, el mal... Tanto es así que 
la ciencia funciona en esta novela como
metáfora de los otros planos temáticos y
argumentales y como término de referen-
cia y comparación. Un ejemplo significa-
tivo lo encontramos en la siguiente cita: 

¿Qué es el electrón? Los físicos lo ven,
antes que nada, como a un gran crimi-
nal. Un sujeto perverso y astuto que,
tras haber cometido incontables y atro-
ces delitos, se ha dado a la fuga. Sin
duda es un tipo listo, y todos los 
esfuerzos por localizarlo se estrellan
con sus tácticas de evasión [...].

¿Cómo atrapar a alguien así? 
¿Cómo reconocerlo? ¿Cómo averi-
guar sus intenciones ocultas? ¿Cómo
prever a dónde se dirige, dispuesto a
burlarnos de nuevo? ¿Cómo detener
su movimiento perpetuo? No creo
exagerar si digo que, en efecto, otro 
de los nombres del electrón podría 
haber sido Klingsor.

Naturalmente, el nombre de Klingsor
procede de uno de los personajes míticos
que aparecen en el Parsifal de Wagner 
(de hecho, la música es otro de los refe-
rentes fundamentales de la escritura 
de Jorge Volpi; de ahí que, en este caso,
se establezcan diversos paralelismos 
estructurales y argumentales con la ópe-
ra wagneriana). Pero lo importante no 
es ya que Klingsor sea un personaje 
maligno –él representaría la relación en-
tre la ciencia y el mal en la Alemania 
hitleriana–, sino que, al final, se convier-
ta en un símbolo de la incertidumbre,
puesto que se supone que existió, pero es
imposible demostrar su existencia. Kling-
sor es, literalmente, según el citado Teo-
rema de Gödel, un personaje indecidible.

Por último, hay que decir que también
el lector participa, de forma activa y 
directa, del caos, la incertidumbre y 
las trampas del azar que muestra o narra
la novela, ya que, desde el principio, 
nos vemos involucrados en un juego 
en el que también nosotros tenemos que
tomar decisiones, hacer interpretaciones,
intentar resolver paradojas y ambigüeda-
des y tratar de obtener alguna certeza, 
sabiendo que al final no encontraremos
ninguna solución para los numerosos
enigmas y dilemas planteados en y por 
el texto. Y es que aquí, como en la vida,
lo que de veras vale la pena no es alcan-
zar un fin, sino el propio camino recorri-
do o realizado. ~


