Per fortuna o per virtil

Jorge G. Castaneda, La berencia, Alfaguara,
Meéxico, 1999.

asucesién presidencial es posible-
mente el acto politicorealizadoen
privado que mayores consecuen-
cias pablicas trae en México. Extraerlo del
dmbito personal y reservado de la deci-
sién del presidente y darle una difusién
més amplia es la intencién de La berencia.

{Qué mejor manera de descubrir las
razones y los modos bajo los cuales se
ha elegido cada seis afios al candidato
oficial —y hasta hace poco seguro presi-
dente— que con el acceso a la conciencia
de los protagonistas? Castafieda disfruta
este privilegio conlosex presidentes Luis
Echeverria (1970-76), José Lépez Portillo
(76-82), Miguel de la Madrid (82-83)
y Carlos Salinas de Gortari (88-94), que
conocieron las dos caras del proceso
decisorio. Al actual presidente, Ernesto
Zedillo, el autor confiesa no haber inten-
tado entrevistarlo. Luis Donaldo Colosio
habia fallecido antes de que el proyecto
del libro cobrara forma.

Castafieda se reunid en varias sesiones
con cada uno de los cuatro ex presiden-
tes; después les envi6 la grabacién origi-
nal, la transcripcion literal y la versién
editada de las entrevistas para que ellos
pudieran “agregar, suprimir o modificar
lo que les pareciera pertinente, con la
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suplicade que me devolvieranuntexto de-
finitivo aprobado por ellos”. Asi corregi-
das, las entrevistas forman la parte central
de La berencia (s6lo Echeverria se negé
ala generosa propuesta editorial, y la ver-
sién del autor no fue revisada antes de
su publicacién). A diferencia de lo que
piensa Castaiieda, los ex presidentes no
corrieron de este modo riesgoalguno. Qué
mejor ellos para “en esta coyuntura”y con
“este autor” gozar de la oportunidad de
dar sus propias versiones de la sucesion.

Jorge Castafieda no tiene la ambicién
de entender a sus entrevistados; el resul-
tado de sus entrevistas es, por lo tanto,
producto deloquelosex presidentes qui-
sieron decirle y no de lo que ¢l hubiera
querido que le contaran. En consecuen-
cia, hay una pérdida neta para el lector,
pues ni entrevistado ni entrevistador se
obliganadesplegar toda su capacidad in-
telectual en los encuentros que sostienen.

De este modo a Luis Echeverria se
le permite, por ejemplo, que describa en
forma por demds dudosalamaneraenque
se convirtié en el candidato del Prr:

JGC: ¢Cémo le comunica a usted su decision?
LEA: Con toda sencillez, al terminar
un acuerdo en Los Pinos, un dfa en la
tarde, después de unas cosas no muy
importantes.

JGC: ¢Cudndo?

LEA: [...] El me dijo: “Usted va a ser el
candidatodel Pr1ala Presidencia, es-
td listo?” “Estoy listo”. “Hasta luego”.

“Hasta luego”.

En La herencia, 1a entrevista a Luis Eche-
verrfa es la que menos informacién pro-
porciona, la que poco o nada sustancial
ofrece. Es prueba de la maestria politica
del entrevistado; en todo momento posee
el control del didlogo. El capitulo de L6-
pezPortillono carece de informacion, pe-
roaunasiresultael menosinteresante. No
rehtye ninglin tema, pero no aborda nin-
guno con profundidad. La conversacién
con De la Madrid es la mejor de todas,
pues, sin contestar con todo detalle, el ex
presidente en ocasionesaportadatosy co-
mentarios frescos y novedosos. La entre-
vista con Carlos Salinas es practicamente
unilateral, sin mucha oportunidad parael
entrevistador de participar, mucho menos
de cuestionar la veracidad o exactitud de
lo dicho por Salinas.

En contraste con el mito legendario
del “dedazo”, y el secreto y las especula-
ciones que desde la Revolucién Mexica-
na han acompanado a la designacion del
sucesor presidencial, las revelaciones de
los ex presidentes resultan decepcionan-
tes. En los extremos se colocan las entre-
vistas a Echeverria y Salinas: uno le da la
vuelta a Castafieda, el otro le entrega una
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version prefabricada. Pero todasellas, sin
excepeién, carecen del dramay la pasién
que caracterizan la lucha por el poder
—por todo el poder—. Ninguna de ellas se
compara con la intensidad de la versién
literaria de La sombra del caudillo de Mar-
tin Luis Guzman.

Desde la fundacién del régimen de
laRevoluciény,en formaciclica, cadaseis
anos, la politica mexicana gira en torno
a la aspiracién de unos cuantos por con-
vertirse en el candidato oficial con la
anuenciadel presidente enturno. Laobra
cldsica en esta materia sigue siendo La su-
cesion presidencial de Daniel Cosio Villegas,
quien supo mantener una distancia del
poder sin perder el acceso a la politica.!

En visperas de una de las sucesiones
presidenciales, si no mds complejas, al
menos mas abiertas en tiempos recientes,
resulta especialmente atractivo conocer
las opiniones, sinceras o no, de cuatro ex
presidentes que vivieron, en dos momen-
tos distintos, el éxtasis de ser participes
del legado mds ansiado en la politica na-
cional. Se trata, finalmente, de una rara
oportunidad para adentrarse en una de
las decisiones mds intimas del hombre
que, durante un sexenio, es el mds pode-
roso en el pais. La posibilidad de leer
sobre un tema tan misterioso desaté una
enorme curiosidad inmediata al salir el
libro,ylaperspectivade ser guiadoenesa
lectura por uno de los analistas mejor
informados, mds agudos y mejor relacio-
nados en el mundo de la politica ha con-
vertido a La berencia en un suceso en si
mismo. Poco importa a este interés exce-
sivo que varias de las explicaciones resul-
teninverosimiles o incluso que sea paten-
te que los ex presidentes pueden llegar a
mentir. Pero Castafieda no parece repa-
rar en esto. La validez de las fuentes no
es puesta en duda, siempre y cuando las
divulgaciones contribuyan a enriquecer
el anecdotario de la politica palaciega.

La historia de la supuesta manipula-
ciéndelascifrasaespaldasde Lopez Por-
tillo a fines de su sexenio por integrantes
de su gabinete econémico es un buen
ejemplo de la fragil informacién a la que

recurre, en ocasiones, Castafieda. La
fuente original y principal es una tesis de
doctorado de Jos¢ Ramén Lépez Portillo,
quees, de menos, unaparte interesada por
partida doble en la interpretacién de la
crisis econémica de 1982 y el juicio hist6-
rico sobre la gestién de su padre, toda vez
que durante su gobierno fue subsecreta-
rio en la Secretarfa de Programacion y
Presupuesto (spP). En sutesis doctoral, ci-
tada por Castarieda, José¢ Ramén Lépez
Portillo concluye que:

Es evidente que de haber tenido con-
ciencia Lépez Portillo desde julio
a agosto del 81 de que la crisis econé-
mica en curso era de una magnitud
mucho mayor de la que ¢l sabfa, hu-
biera tomado medidas de otro tipo.

Lo dicho por el hijo del ex presidente le
basta a Castafieda para hacer suya la con-
clusién de que “de todo ello se deriva la
eventualidad creible de una manipula-
cién de las cifras por la Spp, posiblemen-
te de origen politico-sucesorio”. El papel
del propio José Ramén en la politica eco-
némicaesignorado por Castafieda—a pe-
sar de que analistas independientes en
esos afos asignaban la responsabilidad
por el deterioro de la situacién econémi-
ca a varios funcionarios, incluyendo al
propio José Ramén Lépez Portillo.

Castaiieda no se detiene a considerar
como poco probable la supuesta creduli-
dad del presidente Lépez Portillo, un
hombre todopoderoso en su tiempo, ase-
sorado por un abanico de expertos en
finanzas puablicas, é] mismo ex secretario
de Hacienda vy titular de un gobierno
bajo la vigilancia constante del Fondo
Monetario Internacional y las demds de-
pendencias financieras internacionales.
En La berencia se pretende hacer pasar
a Lopez Portillo como una victima inge-
nua del maquillaje de la informaciény el
ocultamiento de datos por parte de fun-
cionarios “maliciosos”.

Jorge Castarieda sabe que en la suce-
sién presidencial: “estd en juego tanto po-
der que por ese poder los hombres son

1 Véase en este sentido su El estilo personal de gobernar, Joa-
quin Mortiz, México, 1974.
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2 Véase los informes mensuales del “Reporte econémico
sobre México por Dr. Redvers Opie” durante 1981 y 82.

capaces de muchas cosas”.

Como en las entrevistas a Echeverria,
Loépez Portillo, De la Madrid y Salinas
ni esperaba ni obtuvo ninguna confesion
en este sentido, Castafieda afiade una se-
gunda parte al libro: una serie de ensayos
sobre las coyunturas de la sucesion en
1970, 76, 82, 88 y 94, cuando Salinas
eligi¢a Colosioy, después,a Zedillo. Con
base en los testimonios de amigos y
conocidos, politicos del primer circulo
enlosdistintos gobiernos del dltimo cuar-
todesiglo,Jorge G. Castafiedahaceloque
mejor sabe hacer: despliega una narra-
cién, entrelazando el andlisis politico con
las anécdotas y hechos donde participa
la élite, para dar su versién sobre la suce-
sién presidencial. Ya antes, en Sorpresas
tedalavida (Aguilar, 1994), Castafiedarea-
1iz6 con éxito un esfuerzo similar.

La berencia no es, pues, un libro de
entrevistas ni una historia periodistica.
Es, en las palabras del autor, un “mode-
lo paraarmar”: unaserie de versiones par-
ciales, subjetivas, que dependen de los
recuerdos y los intereses de vencedores y
vencidos. Las entrevistas son lo mds atrac-
tivo del libro, pero los ensayos son la
mejor parte. De hecho, el andlisis coyun-
tural sobre cada una de las elecciones
presidenciales no depende de lo dicho
por los protagonistas. Por eso, la descrip-
ciéndelaseleccion de Colosioy, después,
de Zedillo como el candidato oficial en
1994 no desmerece en nada en relacién
conlasanterioreshistorias, a pesar de que
ninguno de los dos beneficiarios de la
voluntad de Carlos Salinas fue entrevis-
tado por Castafieda. La narracién e inter-
pretacién de Castaiieda es tan creible y
tan probable (0 no) como cuando tuvoac-
ceso a informacién mds “dura”; en parti-
cular, las entrevistas a los ex presidentes.

Ninguna de las dos partes del libro
pierde por el método especifico emplea-
do, pero el libro en su conjunto es infe-
rior a las partes que lo integran, pues no
expresa una version definitiva y conclu-
yente sobre las sucesiones presidenciales
que el autor/entrevistador estudia.

Pero si no es la versién final de la
sucesiones presidenciales en plural, si re-
sulta ser un estudio de la sucesién presi-
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dencial en singular: del acto politico de
seleccionar al heredero del poder en
México. Es un estudio “teérico” sobre el
poder presidencial y su ejercicio; tedrico
enel sentido maquiavélico: el uso discre-
cional de los hechos histéricos para
detectar patrones del quehacer politico
y proponer lecciones y formas de com-
portamiento en la politica. Algo que
es posible hacer a pesar de que la politi-
ca depende de los acontecimientos. En
La herencia se puede encontrar la misma
férmula pedagégica de mostrar “cosas
nuevas”, presentando en otra luz hechos
del pasado. Por ello no importa conocer
a los personajes en cuestion, su biografia
o su futuro politico.

Lo que ayuda a entender la politica
de la sucesién presidencial es el rol par-
ticular que los politicos juegan en un
momento especifico: cémo actian, qué
piensan (o dicen pensar), cémo se rela-
cionan entre si y frente a las circunstan-
cias cambiantes. Esto no significa, en pa-
labras de Castafieda, “ausencia de datos,
hipétesisy elementos narrativos”; pero és-
tos sirven mds bien para tratar de desen-
tranar patrones, tendencias o generaliza-
ciones aplicables a la dindmica compleja
y oscura de la busqueda del poder. Este
método permite diversasinterpretaciones
(incluyendo la del propio Castafieda) so-
bre las mismas versiones de los actores y
testigos: pero los detalles son secundarios
respecto al tejido narrativo completo. El
diablo no estd en los detalles.

Por eso no corresponde del todo a La
berencia la intencién de Castafieda de
reducir la sucesion presidencial a un sim-
ple esquema dual: por “eleccién” y por
“descarte”. Conello correel riesgo del po-
litélogo, al que aludié Cosio Villegas, que

No logra descubrir los hechos que de-
terminan lasucesién presidencial [pe-
ro] lejos de renunciar a explicarla ra-
cionalmente, se lanza a la suposicion
y aun a la fantasfa. Acude, digamos, a
pintar las caracteristicas que debe te-
ner un aspirante a la nominacién del
PRI, y acaba por presentarlas con tan-
ta seguridad que parece haberlas
hallado como si estuvieran escritas en
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un c6digo pablico o que alguien le ha
revelado el secreto.3

Con la decisién de Carlos Salinas a favor
de Luis Donaldo Colosio se quiere ilus-
trar en La berencia el primero de los tipos
de sucesién que propone Castafieda:

Tal vez Salinas haya exagerado al con-
fesar —supuestamente— c6mo resolvié
encaminar a Luis Donaldo a suceder-
le desde el instante en que lo nombré
coordinador de sucamparia en 1937, pe-
ro s6lo en cuestion de grado y meses:
la antelacién salinista tiene como tni-
co parang6n en esta saga la resolucion
echeverrista a favor de Lépez Portillo,
y ni siquiera. Salinas se cuida todavia
en sus alocuciones publicas; al hablar
sobreladesignacién de Colosio,enuna
entrevista al Reforma a finales de 1996,
asever6: “En ese sentido —y s6lo en ese
sentido— puede decirse que su candi-
datura haya estado cuidadosamente
construida por varios afios”.

Elsegundotipode sucesion loilustra Cas-
tafieda con el caso de la candidatura de
Miguel de la Madrid (1982):

Loépez Portillo repite hasta la saciedad
que, al final, permanecieron en la con-
tienda dos aspirantes: Miguel de la
Madrid, si el problema era econémico,
[Javier] Garcia Paniagua, sierapolitico...
En realidad, en una cldsica sucesién
por descarte, Lopez Portillo careci6 por
completode opcionesal precipitarselos
acontecimientos [...] Garcia Paniagua
nunca fue un candidatoviable:loinven-
t6 Lépez Portillo, por las razones ya
expuestas y para que sus adversarios no
descabezaran al inico candidato sobre-
viviente, Miguel de la Madrid Hurta-
do, pero ya echada a andar la ficcién,
ésta cobré vida propia y hubo que
actuar en consecuencia.

Quizés el método con que estd armada La
herencia dejé inconforme al propio autor
que, para compensar la estructura inco-

3 El sistema politico mexicano, Cuadernos de Joaquin Mortiz,
p-18

nexa del libro en su conjunto, introduce
artificialmente el modelo dual de selec-
cién del candidato. De este modo,
pretende meter dentro de un “patrén”
decisiones tomadas en circunstancias
muy diversas. Frente a la complejidad de
las razones y los motivos que tuvo cada
unodelos presidentesal decidirse porun
candidato de su preferencia, Castafieda
prefiere —en vez de agotar el andlisis y
llegar a una explicacion histérica defini-
tiva—proponer una férmulasimpley sim-
plista: o fue por descarte o por eleccién.
Como las obras de Maquiavelo, El
Principe o Los discursos sobre los primeros diez
libros de Tito Livio, La berencia no esté diri-
gidaal pablico en general, sino a quienes
—por formar parte de la clase politica—
pueden encontrar en las “lecciones del
pasado” recomendaciones para el futuro.
No es casual, por ello, la mencién a
Magquiavelo en el prélogo de Castafieda,
si bien la referencia al filésofo florentino
ocurre, innecesariamente, a través de Alt-
husser. El libro de Castaiieda puede
verse como una especie de manual, no
parala“adquisiciénylaconservacion del
Estado”, sino para transitar ileso por los
vericuetos de la sucesién presidencial.
¢Qué nos muestra La berencia de la su-
cesién presidencial que antes no conocia-
mos? El cimulo de anécdotas, testimo-
nios y confesiones viene, en primer
lugar, a descartar cualquier duda que
pudiera persistir sobre la existencia del
“dedazo” —como accién definitoria de la
candidatura en el partido oficial. No im-
porta que Carlos Salinas, tratindose de
la seleccién de Luis Donaldo Colosio
como su sucesor, subraye en repetidas
ocasiones la voluntad del partido como
si se tratara de una fuerza independien-
te —“lo que siempre he enfatizado es que
dentro del Pri la corriente a favor de Luis
Donaldo Colosio era muy fuerte”; o bien:
“le dije a Luis Donaldo que el partido se
estaba inclinando decididamente por é1”.
En las sucesiones presidenciales des-
critasen La berencia no se conoce alos per-
sonajes—caciques corporativos, capitanes
de industria, jerarcas de la Iglesia, emba-
jadores estadounidenses o contratistas del
gobierno— que apoyan o se oponen a la
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carrera de los aspirantes presidenciales.
En la narracién aparecen sélo ocasional-
mente, y en forma fugaz, algunos de
estos personajes (como Fidel Veldzquez);
pero cuando lo hacen es sélo para confir-
mar los mitos que subsisten sobre ellos.
Castafieda se concentra en los protago-
nistas del circulo mds cercano, como si
los precandidatos no tuvieran aliados o
rivales. Los capitulos del libro se llenan
conhistorias en solitario y noaparece, co-
mo consecuencia, el entramado del siste-
ma politico que tan bien conoce el autor.

A pesar deello, resulta novedoso el re-
corrido por el que, una y otra vez, Jorge
G. Castaiiedallevaal lector por los cdlcu-

. -
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S
los y percepciones que los ex presidentes
tienen, al menos en retrospectiva, sobre
lasventajasy desventajas de los miembros
de su gabinete en el marco de la sucesién.
Queda claro que la decisién es personal,
en dos sentidos: le corresponde al presi-
dente de la Republica y depende de los
atributos que éste les reconoce a los que
ambicionan la silla presidencial. La
sucesion se resuelve per fortuna o per virt,
pero la habilidad y la capacidad del aspi-
rante e, incluso, los propiosacontecimien-
tos fortuitos quedan subordinados en
tltima instancia a la voluntad presiden-
cial. Se trata, en el fondo, de una decisién
subjetiva enlaque, es cierto, el presiden-
te valoralas circunstancias politicas y eco-
némicas del entorno nacional, el balan-
ce de fuerzas dentro y fuera del partido,
el trabajo en el gabinete, pero, sobre
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todo, su relacién con la persona a la que
habrd de favorecer con todo el peso de
suautoridad y su poder. Por eso Maquia-
velo dedicé la pieza teatral Mandragola a
laseduccion enla politica. Estaba conscien-
te de que el acceso al poder y su conser-
vacion requerfan eventualmente del arte
delenganoylapersuasion. Castafiedain-
tentaintroducirnosaeste mundo con par-
simonia; es necesario, por ello, conocer
todo lo que quedé fuera de La herencia.
El apéndice sobre el 6 de julio de 1988
no es, propiamente, una “parte accesoria
o dependiente” de la obra, pues no tiene
el mismo objeto de estudio que el resto
del libro. Es apenas un apunte sobre los
resultados electorales de
ese afo, no una adenda so-
bre la sucesion. Castafieda
no considera necesario ex-
plicar por qué incluye esta
nota sobre un tema propia-
mente tangencial a la ar-
queologia de la sucesion.
Es posible que lo que le
revelé De la Madrid a pro-
posito delaeleccién de 1988
llevé a Castafieda a querer
constatar la magnitud del
fraude. En la entrevista le
pregunté a De la Madrid si
no crefa que en estados
como Guerrero “sno ende-
rezaron los nimeros después?” El ex pre-
sidente le respondi6 con naturalidad:
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Mire, no tanto que los enderezaron a
posteriori,sino en el camino, usandolos
otros elementos tradicionales del PRI
de llevar alos votantes, de inflar la vo-
tacion en casillas sin representacion de
los otros partidos.

Pero La berencia no tenia el propésito de
estudiar la eleccién de 1988 o, de hecho,
ningunadelaselecciones del periodo que
abarca el libro. En las entrevistas y en
los ensayos de cada una de las sucesiones
presidenciales que fueron analizadas, el
interés de Castaiieda estd enfocadoalase-
leccién del candidato oficial por parte del
mandatario saliente, no a su destino en
las urnas. ¢Por qué entonces meterse al

Archivo General dela Naciénahurgaren
las actas electorales de 19887 Y si decide
hacerlo, épor qué sélo llevar a cabo una
investigacién “sumaria y apresurada”?
Quizds porque, como en el resto del
libro, Castaiieda no se compromete y, en
vez de ello, prefiere hablarle tanto a ven-
cedores como avencidos. Otra muestra de la
manera en que rehtye sus propias con-
clusiones y le niega la posibilidad a sus
fuentes de revelar nada definitivo es
elejercicioquerealiza conapenasun cen-
tenar de actas (de un total de 55 mil)
para sugerir que la magnitud del fraude
revirti6 el triunfo de Cdrdenas. Castane-
dadetectalasimilitud de firmasde los re-
presentantes delos partidos de oposicion
en cuatro actas del 7o. distrito de Guana-
juato y en cuatro del primer distrito de
Coahuila, con lo que cuestiona la legali-
dad de los resultados incluso en las
casillas donde formalmente hubo repre-
sentantes de la oposicion (esto es, el uni-
verso de resultados llamado “limpio”).
De una muestra mindscula infiere la
posible alteracién de las 30 mil actas del
universo limpio. Con ello, pretende ir un
paso mds delante de la “premisa practi-
camente consensual a estas alturas” de la
existencia de un fraude, no para revertir
el triunfo de Cardenas, sino para abultar
el margen de victoria de Salinas.
Curiosamente, no quiere dar por con-
cluido el debate sobre el resultado defi-
nitivo del 88, a pesar de que “los nuevos
ingredientes” que obtiene en su estancia
en el Archivo “tienden a respaldar la
tesis del fraude electoral [y] la victoria de
Cardenas”. Prefiere senalar que sialguien
—con voluntad y recursos— siguiera sus
pasos “es perfectamente factible arribar a
una conclusién definitivay fundadadelo
que aconteci6 durante aquel verano ano-
rado y lejano de nuestro descontento”.
Pero aun con voluntad y recursos, la
busqueda de la verdad en el resultado
electoral de 1988 dependeria de la exis-
tencia de los paquetes electorales; mds
precisamente, de las boletas. Las actas de
escrutinio de cémputo no son suficientes
porque seguramente fueron alteradas du-
rante o después de la jornada electoral.
Sinlos paquetes electorales destruidos no
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se puede llegar a una conclusién defini-
tiva sobre el tamafio del fraude.

Por otra parte, la alteracién informd-
tica de un ntimero de actas en el plazo
de una semana o diez dias, como Casta-
fieda describe, es técnicamente posible,
de contarse con los recursos humanos
y materiales suficientes. Al explorar esta
posibilidad —y sugerir que dicho opera-
tivo se llevé a cabo— Castafieda siembra
una duda muy grave. Pero nolallevahas-
tasus tltimas consecuencias, habiendo te-
nido la oportunidad de hacerlo en sus
entrevistas con, entre otras personas, Jo-
sé Newman Valenzuela, director del Re-
gistro Nacional de Electores, Manuel
Bartlett, secretario de Gobernacién, o
el equipo de campaiia de Carlos Salinas.

Lo escrito por Jorge Castaiieda sugie-
re que quien deberia estar m4s interesa-
do en conocer el resultado electoral de
1988 es Cuauhtémoc Cdrdenas. Los datos
de las casillas que estaban fluyendo a la
Secretarfa de Gobernacién antes de que
se suspendiera la difusién de la informa-
cién lo tenfan en ventaja. Miguel de la
Madrid reconoce que:

como a las siete de la noche [del
6 de julio] me avisé [Manuel Bartlett,
secretario de Gobernacién] que el D.F.
estaba muy mal, que estaban mal el Es-
tado de México y Michoacdn. Enton-
ces fue cuando dijo: “no puedo dar
estascifras porque estarfan muy ladea-
das, y aunque después sigan las cifras
de otros estados donde creo nosvamos
a recuperar, si damos desde un prin-
cipio la tendencia a favor de Cuauh-
témoc, después no nos van a creer”.

Pero, significativamente, Cardenasesuno
delos pocos protagonistas de 1988 que no
fue entrevistado por Castafieda. Ademds
de las conversaciones con Miguel de la
Madrid y Carlos Salinas, Castafieda
entrevista a Manuel Bartlett, Camacho
Solis, Porfirio Mufioz Ledo y Jorge de la
Vega Dominguez. En 1994, Jorge G. Cas-
tafieda le hizo a Cuauhtémoc Cardenas
unasolicitud, que fue rechazada, para ser
su coordinador de camparia. En visperas
del 2000, sélo le escribe una posdata. —
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El privilegio

de la amistad

Octavio Paz, Memorias y palabras. Cartas a Pere Gim-
ferrer 1966-1997, Seix Barral, Barcelona, 1999.

117 de abril de 1966, Octavio Paz

contesta a una carta de Pedro

Gimferreracusando recibo de Ar-
de el mar. Gimferrer tiene veintiin afios
y en los circulos literarios espafioles se
comenta la precocidad de una voz singu-
larmente nueva, con unaestética deslum-
brante, sélida y madura. El propio Paz
exclama, sorprendido en una carta escri-
ta dos afios mds tarde: “yo no sabia que
usted andaba por los 23 afios. Cuando lo
supe dije: jes extraordinario! Y Cortdzar
agrego: y casi inmoral”. Desde el princi-
pio Paz se dirige a Gimferrer con un
respeto y una admiracién que crecen a
medidaqueavanza el libroy que son, por
supuesto, reciprocos. La decisiéon de no
incluir las cartas de Pedro (o Pere, cuan-
do empieza a escribir en cataldn) Gimfe-
rrer no se siente como una deficiencia o
unvacfo, puesto que si escuchamos el eco,
las palabras que llegan a Paz y estimulan
eldidlogo. También somos conscientes de
que hay un interlocutor porque el propio
Paz se encarga de subrayarlo. Gracias a
este solo a dos voces el libro nos ofrece
una serie de aspectos centrales. En pri-
mer lugar, y como punto de arranque y
definidor del tiempoy del climax “narra-
tivo”, la amistad, y, mds que la amistad,
el privilegio reciproco de la amistad que
le sirve de estimulo a Paz: “tu amistad me
anima y me ayuda a vencer mi desgana,
abulia e incertidumbre”.

Precisamente porque “no es que la
amistad sea un género poético sino que
la poesia es una forma de amistad”, hay
un fértil intercambio de ideas sobre la
poesia, de opiniones sobre la poesia de
Gimferrer y de reflexiones sobre la pro-

pia. En la primera carta Octavio Paz ve
en Arde el mar, del para él desconocido
poeta barcelonés, “cierta afinidad en lo
que intentamos algunos en América”, “en
su libro veo que amanece en Espaia una
nueva poesia, mds cerca de Américay de
lo que, para mi, es realmente la poesfa
moderna”. Estaidentificacién entre Gim-
ferrer y la modernidad se ird profundi-
zandoalolargo dellibro. Los elogios son
contundentes y en ningiin momento se
establece una relacion de maestro a dis-
cipulo, lo que contribuye a que sus jui-
cios sean posiblemente los mds sagaces y
expresivos que se han escrito sobre laobra
de Gimferrer, y estimulantes para quienes
hemos escrito sobre su obra. Juicios seve-
ros y perceptivos, como los que dedica
a Tres poemas, o en los que entran ya im-
presiones o (pre)juicios mds personales,
de tipo moral, como los dedicados a la
obra mds audaz de Gimferrer, Mascarada,
culminacién hasta la fecha del proceso
poético que se inicié con Arde el mar del
que escribe: “td sabes muy bien como yo
—y algun difa lo sabrd la perezosa critica
hispanica— que con tu libro comenzé de
nuevo en Espaiia la poesia interrumpida
por la guerra civil y el franquismo”.
Este juicio tajante sobre la poesia
espafiola se veampliamente matizado con
elogiosas palabras para Carlos Barral, en
especial suprimer libro de memorias (“lo
mejor que haaparecido en Espafia duran-
te los ultimos afios”), Jaime Gil de Bied-
ma (“uno de los pocos escritores que
deverdad estimo. El poetay el prosista”),
Gabriel Ferrater (“extraordinario poeta.
Cémo me hubiera gustado tratarlo”) y
el mds joven Andrés Sdnchez Robayna,
“inteligente y sensible”. Pero sus juicios
sobre el conjunto de la poesia moderna
son demoledores y pueden resumirse en
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su reaccion ante la antologia de Miguel
Garcia Posada La nueva poesia (1975-1992):
“4En eso ha parado la poesia contempo-
rdnea espafiola?” La poesfa y algunos de
sus criticos y antélogos, aiado yo.

Si las péginas sobre la poesia de
Gimferrer son extraordinarias, no lo son
menos sus comentarios sobre la poesia
moderna y sus protagonistas. Paz es un
criticorigurosoy atento. A su propia sen-
sibilidad afiade la capacidad para situar
a cada poeta en el contexto de una cons-
telacién poética. Juzga desde la 6ptica
de la modernidad pero sin los prejuicios
del critico profesional o del tedrico, con
la inteligente libertad del ensayista, el
rigor del humanista y la intuicién disci-
plinadadel poeta. Adivinamos quelo que
exige a los demds es reflejo de lo mucho
quese exigeasi mismo. Suavidezle man-
tiene alerta ante todo lo que publican las
generaciones mds jévenes en Espafiayen
América Latina. Su exigencia le lleva a
replantearse algunas de sus opiniones, co-
mo le ocurre al releer a Rafael Alberti.

Paz es mas vitriélico con sus enemi-
gos que halagador con sus amigos, por-
que con los amigos la exactitud es el
mejor elogio a la amistad. Unas veces,
la politica, y no sélo la politica, le lleva
a juicios demoledores que muchos com-
partimos, como en el caso de Ernesto
Cardenal o Mario Benedetti, otros injus-
tos, como en el caso de Luis Cardoza
y Aragén. Y sin embargo, sus pdginas po-
sitivas sobre Pablo Neruda estdn entre las
mds hermosas del libro. Igualmente in-
teresantes son sus comentarios sobre poe-
tas que le merecen respeto peroenlos que
ve graves debilidades, como ocurre con
Miguel Herndndez, Antonio Machadoy,
sobre todo, Juan Ramén Jiménez. Asi
como su reivindicacién de Leconte de
Lisle o Heredia. Junto a las dedicadas a
Neruda, las mas poderosas son las dedi-
cadasa sus compafieros norteamericanos
de generacién, de los que el azar o la ne-
cesidad le alejaron, y muy especialmen-
te las cartas centradas en Proust y Eliot.

Paz hace frecuentes referencias a su
propia obra, proyecto que a veces ocupa
muchos afos de su vida. Asi, ya en la
segunda carta, del 6 de mayo de 1966 men-
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ciona Lallama doble, que no publicard has-
ta 1993. Los comentarios sobre el siempre
interrumpido estudio sobre Sor Juana y
que publicard en 1982 se convierten en un
temarecurrente yalgo parecido ocurre con
lo que se convertird en Tiempo nublado,
o sobre su poesfa completa. Asistimos
asimismo a sus titubeos sobre los titulos,
hasta que termina por triunfar el masacer-
tado. Hay asimismo reflexiones escasas
pero importantes sobre su propia obra.
Especialmente interesante es su acti-
tud personal ante la sociedad que le tocé
vivir. A Paz le apasiona y le asusta su
siglo. Cree en los cambios politicos y los
teme. Lasuyaes esencialmente unavision
apocaliptica de la sociedad en la que
cabe, sin embargo, a nivel personal, el
hedonismo y el éxtasis. Hay sed e impa-
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ciencia por conocer el mundo ylas distin-
tas culturas o civilizaciones y a sus prota-
gonistas. Sus pdginas sobre Delhiy el Taj
Mabhal, sobre Noruega o las dedicadas a
Venecia para iluminar “Mdscaras del al-
ba” son espléndidas. Son frecuentes los
elogios a Espafia y sobre todo a Cataluia.
Paz tuvo siempre estrechos contactos con
los espatioles del exilio, empezando por
Cernuda, y por lo que se refiere a Catalu-
fia, por Ramoén Xirau. Pero es Gimferrer
quien realmente le acerca al “espiritu ca-
taldn”: “tengo curiosidad por conocer tu
ideadelo queesel espiritu catalan”, le es-
cribe enabril de 1975. Con Gimferrer com-
parte susentimiento de lasoledad, expre-
sado de una forma dramdtica en su carta

del 12 de julio de 1988:

Hace ocho dias que llegamos y
todavfa no logramos acostumbrarnos
a la realidad mexicana. Ni la fisica ni
la moral [...] Es una sensacién que me
acompana desde mi nifiez: {qué hago
aqui? Un perpetuo malentendu envene-
na mi relacién con mi propia gente.

La poesfa, la obra entera de Octavio Paz,
estd asentada sobre la inteligencia, pero
también sobre la razén. Sobre la presen-
cia obsesivamente callada de la muerte
pero también sobre la vida. Su obra es el
testimonio de una época y tiene también
mucho de autobiografia: estd siempre pre-
sente el pdlpito de sus experiencias per-
sonales. De ahi que su escritura esté
organizada siempre sobre una trama. La
dialéctica, la polémica, los ataques fero-
ces, los elogios encendidos y exactos son
una proyeccién de su personalidad hacia
su época y un reflejo de la época en su
personalidad. Por las leyes del género,
que Paz respeta hasta componer cartas
de un alto valor literario, esta presencia
de lo personal y lo objetivo es muy esti-
mulante y le permite acercarse al tono
ensayistico sin perder nunca el tono per-
sonal. Un tono personal que permite a su
vez una mayor efusividad. Por lo mismo,
lacontundenciade sus frases apunta aho-
ra mds a la ironfa que a la agresién o
al sarcasmo. Y al cubrir un espacio
de treinta afios, hay también un claro
desarrollodraméticoyundesarrolloafec-
tivo en el afianzamiento de una amistad
modélica que le permite hablar de sus
contradicciones y de su cardcter, de
sus frecuentes desalientos (“padezco
periédicos momentos de abulia, decai-
miento y melancolia”) y de la progresiva
conciencia de la decadencia del cuerpo.
Una vida que resume al cumplir ochen-
taafios: “vivir me pareciamds que unbien
o un mal, un reto: habia que enfrentarse
alavida, que no era (no es) sino la mds-
cara de la muerte”.

El titulo del libro no podia haber sido
mds exacto y expresivo, porque estas
cartas tienen el valor de un libro de
memorias, de unas palabras de confiden-
cia al amigo que se convierten en pala-
bras de confidencias al lector. —
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Un destacado
hijo del siglo

George Steiner, Errata. Examen de una vida, trad.
Catalina Martinez Mufioz, Ediciones Siruela,
Madrid, 1988, 218 pp.

rrata. Examen de una vida de Geor-
ge Steiner (Paris, 1929) se presen-
ta como una autobiografia inte-
lectual, es decir como una historia de
lasideas, creenciasy pensamientos de una
persona. Un modelo de esta suerte de
confesién intelectual es el libro Histoire
de mes pensées del filésofo francés Alain
(1858-1951) —pensador, por cierto, mucho
més influyente de lo que pudiera pensar-
se. En Errata una de las inteligencias cri-
ticas mds brillantes y mejor educadas del
siglo ensaya una recapitulacién del ori-
gen de susvalores, de la forma en que fue
educado, de la figura y personalidad de
suseducadores, en fin, del itinerario—voz
de incontestables connotaciones religio-
sas— seguido durante sus afios de apren-
dizaje. Si “el oficio de pensar se aprende
igual que el oficio de herrero”, al decir
de Alain, Errata cuenta la historia de
c6mo ha sido forjado el forjador, retrata
a los herreros del herrero, describe esas
fraguas de la inteligencia que son los co-
legios y universidades, pero sobre todo
da cuenta de una sucesién de paternida-
des intelectuales cuyo resultado ha sido
la persona-obra llamada George Steiner.
Errata. Examen de una vida: ya el titulo
evoca la cultura editorial, la idea de que
la vida es un libro de ensayos cuyo senti-
do intelectual es la busqueda de sentido,
la historia, en fin, como un texto que es
preciso cotejar cotejandola contra el ori-
ginal: la Historia, la verdadera, la histo-
ria de la cultura.
Entre el “testamento” y las “memo-
rias”, el ideario y la autobiografia, Errata
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mira, en parte, hacia el pasado de la pro-
pia inteligencia, en parte hacia el porve-
nir de la inteligencia coman y comparti-
da. No cuenta la historia de una traicién
a la inteligencia —en el horizonte, por
ejemplo, de un Maurras o de un Benda—,
sino la de unalealtad platénica, las aven-
turas de una alianza fiel entre impulso
intelectual y movimiento ético.

Errata sugiere que la autobiografia de
unainteligencia sélo sabria “controlarse”
a través de la historia intelectual en que
ella se inscribe. A su vez, ésta no sabria
leerse sin una ayuda, sin una profunda
inteligencia de la historia, es decir, del
sufrimiento y del horror, de la demencia
y lainsensatez. Por su voluntad de discu-
sién del mundo para aclarar la propia
situacién controversial, por su afdn de
discutir vivamente las ideas que han
movido y alimentado una vida intelec-
tual, Errata recuerda también al lector
libros como A piece of my mind de Edmund
Wilson (1956) o, mds recientemente y
en otro sentido, Mi testamento filoséfico
(1997) de Jean Guitton, De senectute de
Norberto Bobbio o, entre nosotros, Antes
del fin de Ernesto Sébato.

Nacido en Paris en el seno de una
familia ilustrada de raiz judiay de cultu-
ra centroeuropea, a muy temprana edad
George Steiner, segin cuenta Errata, des-
cubrird la diversidad del mundo, serd
educado por unos padres que, en medio
del climahostil dela Europa de entregue-
rras, de la conmocién brutal de la guerra
y del nazismo, guardan como un tesoro
inestimable los jardines del arte y de
la cultura, el cultivo de la musica, el ejer-
cicio de la apreciacion y la lectura de los
cldsicosantiguos (en particular de Home-
ro)ylosmodernos (Shakespeare). Los pri-

meros capitulos de Errata hacen pensar al
lector enlavidade otro escritor centroeu-
ropeo de raiz judfa con cuya biografia la
de George Steiner no deja de tener cier-
tas simetrfas: Elias Canetti. Si la madre
de éste aspiré a transformar a su hijo en
una obra de arte poniéndolo en contacto
vivido con la poesia y el drama a través
de la recitacién —engendrandolo por asi
decir dos veces y encaminandolo a una
suerte de segundo nacimiento algo pare-
cidoal del evangélico Nicodemo—, el pa-
dre de George Steiner iniciard a su hijo
en el misterio homérico, lo llevard de
la mano a la memorizacién de algunos
pasajesdelalliada, perosobretodoinfun-
dirdensusenojuvenillacertezadelaexis-
tencia de un reino heroico y trégico,
reino admirable donde la fuerza del des-
tino mantiene encadenados a victimas y
verdugos del mismo modo que la digni-
dad moral y la elevacién poética se en-
cuentran indisociablemente enlazados a
lavoz de Aquiles guardada por Homero.
Examen de una vida, historia de una
educacion, Errata expone a través del re-
paso de los diversos escenarios pedagé-
gicosydesusdistintosactores (los padres,
los maestros, los condiscipulos interlocu-
tores) y acciones (los placeres y los dias
del trabajo intelectual, el silencio, la
musica) una cierta idea del hombre como
un animal que recuerda lo Alto (los Cie-
los) y desde ahi ensaya una experiencia
critica delatierra. Siel hombre es unani-
mal capaz de recordar la libertad creado-
ra —el porqué y el cémo de la poesia, las
matemadticas, lamusicay el arte—, ¢ nosig-
nifica ello que su humanidad se mide por
su capacidad para arriesgar la vida fisica
y afirmar ese reino soberano mds alld de
todaservidumbrey de todo concurso ser-
vil y utilitario; no significa “que su misién
esladesererrante,loqueequivaleaerrar
en la doble acepcién de esta palabra”?
Historia de una vida formada en el
ejercicio doloroso de la atencién, Errata
presentauna galerfade educadores, es de-
cir de correctores en el sentido fuerte de
la palabra: tutores y rectores, patrones
y parteros cada uno de una iniciacién,
compaieros docentes de una disciplina
particular en el arte de la fragua intelec-
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tual. Asi, la casa mental de George Stei-
ner aparece como un gimnasio donde
diversos preceptores preparan al estu-
diante en el oficio de la atencién, en el
conocimiento de la peculiar “ecologfa”
cultural en que se inscribe cada obra.

Como en Errata confluyen varios
saberes y un solo fermento ético, el libro
no podia dejar de ser una apologia del
cosmopolitismo y, por asi decirlo, de la
ubicuidad cultural. Y es que la historia
de la educacion de George Steiner no es
la de un especialista o de un profesional
de una sola destreza. Su paideia es versa-
til. El autor de Después de Babel no sélo
alienta entre tres idiomas y tres culturas
—la inglesa, la francesa, la alemana. Es
también, en el terreno de la inteligencia
y de la sensibilidad, un extraterritorial
que se inicia preguntandose por el eclip-
se delatragedia en la Ilustracion, se des-
plaza hacia la critica de la razén cultural
que consiente la convivencia del goce
estético y del crimen en Lenguaje y silen-
cio, salta hacia la lingiifstica y la filosofia
del lenguaje, regresa a preguntarse por
la traicién espiritual del intelectual aca-
démico, se da tiempo para jugar ajedrez
y escribir sobre las estrategias del dame-
ro, oye musica, lee filosofia y antropolo-
gia, escribe narraciones, y lee y lee, lee
infatigablemente hasta terminar encar-
nando una de las figuras del lector como
un hombre devarias ciudades, un arque-
ro de muchas flechas que se desenvuel-
ve con soltura entre varias literaturas
y expresiones intelectuales.

(A los hispanoamericanos no nos
es del todo ajena esta figura del lector
excepcional, del viajero que surca diver-
sas eras imaginarias, pues ya desde Sor
Juana y Sigiienza y Géngora, luego
con Andrés Bello, Domingo Faustino
Sarmiento, y mds tarde con Borges,
Reyes, Lezama y Paz, el perfil del lector-
biblioteca, la figura versatil del hombre-
orquesta intelectual nos resulta en cierto
modo familiar, quizds en virtud de la
indole precaria y poco desbravada de
nuestra incipiente cultura).

La excentricidad de George Steiner
—hombre de tres mundos (la filosofia, las
artes y la religion) y de varios cédigos—
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estriba, mds alld de la acumulacién casi
improbable de sus conocimientos, en la
intensidad relampagueante que los sabe
conectar, elevando ipso facto el ejercicio
de la lectura a un segundo grado que
es escritura, pero sobre todo inteligencia,
revelacién organizada.

Errata no es un libro convencional
de memorias, donde el memorioso re-
construye un itinerario ya casi concluido.
Para el lector que anda buscando la tris-
te carne anecdética del exceso y la que-
rella, puede ser un libro quizds opaco'y,
enultimainstancia, decepcionante. Aun-
que el libro tiene algo de testamentario,
mira mds bien hacia adelante y es como
un gatillo capaz de disparar una cauda
de reflexiones y de preguntas en torno al
sentido y la experiencia de la realidad
vivida en el pensamiento, calibra los
contenidos y sopesa las destrezas de la
educacion liberal y humanistica y, mas
alld, suscita, desencadena un conjunto de
cuestiones en torno a la idea de ciudad
queencierralaideadeuniversidad. Aun-
que es un libro bien escrito y que se lee
con gusto, Errata no deja de ser una obra
inquietante, impregnada de gravedad
como hade serlo por fuerza todo examen
de conciencia: la confesién de un hijo
excepcional del siglo no podia dejar de
acarrear un examen critico de este nues-
tro casi extinto siglo y de las diversas va-
riedades de su barbarie cultural. Desde
luego, Steiner es un defensor de la socie-
dad abierta, un abogado de la democra-
cia liberal y de las instituciones politicas
de Occidente. Pero, abogado honesto,
honrado litigante, no se hace ilusiones ni
sucumbe al autoengaio: uno de los capi-
tulos mds estremecedores de Errata
presenta un agudo balance de las masa-
cres con que los totalitarismos del siglo
han sembrado al planeta tanto como de
las guerras ante las que la lucrativa
permisividad de Occidente sabe tan bien
cerrar los ojos. Esta sangrienta aritméti-
ca lleva a Steiner a admitir que quizd
el dintel que separa al hombre de las bes-
tias (sin agraviar a la hermana fauna) ha
descendido en el curso de la vertiginosa
centuria que en unos meses concluye.

En muchos sentidos —dice Steiner ¢y

quién sabria contradecirlo?— el hombre
que concluye el siglo es menos humano
queel queloinicié. Pero esta constataciéon
dolorosa y tragica (¢hasta qué punto las
humanidades realmente humanizan? es
unade las preguntas mas tenaces y distin-
tivas de nuestro leido-lector) no le impi-
de reconocer los beneficios cientificos,
culturales y técnicos del siglo. Le intere-
sa, por supuesto, la ciencia, pero mucho
mas la confrontacién conceptual de los
descubrimientos cientificos con larevela-
cion religiosa, el didlogo entre religiones
(el debate entre los culpables y complices
del Gélgota cristiano y del Holocausto ju-
dio), la filosofia de la ciencia, los avatares
de la teorfa en la acepcién mds rigurosa.
Por eso mismo, desconfia de la extrapola-
ciéndelavozteoria,delacual seusayabu-
sa en el campo de las llamadas ciencias
humanas. De ahi su polémica con el pen-
samiento de la deconstruccién. Aunque
independiente y extraterritorial, queda
claro que George Steiner en todo caso go-
zadelarelativasoledad del precursor, pues
sus criticas al estructuralismo y al post-
estructuralismo (en particular a Jacques
Derrida) van en el mismo sentido que las
verificadas desde el campo de la ciencia
por Alain Sokal, el cientifico usamerica-
no que denuncié no hace mucho la im-
postura intelectual, la condicién abusiva
y seudocientifica de algunos exponentes
del pensamiento francés postestructura-
lista, y, entre nosotros, tienen afinidad con
las expuestas, por ejemplo, por Tomds
Segovia en Poética y profética. Aqui, como
en otros terrenos, la actividad de Steiner
estd orientada porlasensatezeincluso por
la prudencia, esa virtud despreciada en
publico porlos profesoresiluminados que
no dejan de practicarla al evolucionar
entre los escalafones del claustro univer-
sitario. Esta ruptura, esta apostasia ante
las capillas académicas ubica a Steiner en
unterreno peligroso, el campo minado de
un francotirador que opone alasburocra-
cias universitarias una idea ética de la
vocacién universitaria, por mds que esta
posicion decididamente elitista sélo pue-
da suscitar a su alrededor rechazo e im-
popularidad. SiErrata propone un manual
de urbanidad intelectual, un arte de vivir
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fundado en la curiosidad, la fidelidad al
conocimiento y la critica, una de las pri-
meras normas de ese breviario concierne
al llamado elitismo, convoca a la necesi-
dad de una aristocracia y de un herofsmo
intelectual,apelaala conciencia delares-
ponsabilidad artistica e intelectual como
una de las vélvulas de seguridad que exi-
gelaciudad delos hombres libres para no
desmoronarse entre las cocinas, los dor-
mitorios y los establos. Pero en realidad
Steiner no propone ninguna Republica
de los Sabios, ni una oligarquia ilustrada
o un orden regido por inertes mandari-
nes intelectuales. Sélo se limita a advertir
en los capitulos finales de Errata que la
civilizacién occidental tal y como hasta
ahoralahemos conocido hadependido (y
todavia depende) de esas bolsas de aire,
de esos espacios de recreo exigente y de
tensa gimnasia intelectual (los claustros
universitarios) donde en cada generacién
se inventa y reinventa (seminario y semi-
1la son palabras hermanas) la memoria y
lafibula,dondela humanidad resucitaen
el recuerdo de las humanidades. Porque
si bien no es del todo seguro que las
humanidades humanicen espontdnea y
necesariamente, si es incontestable que
hasta ahora el factor humano ha sido emi-
nentemente un factor cultural, religioso,
artistico, criticoyaun humoristico. Lami-
tologia positivista del siglo que acaba y
lasupersticion pragmdtica del que empie-
zaquedan desenmascaradas en esta Frra-
ta que las deletrea y revisa a través de
un examen multiple de conciencia que
participa de la genealogia intelectual, el
diagnéstico clinico delsiglo, la historia do-
cumental de los libros propios, la prehis-
toria de los pensamientos, la galeria de
personajes excéntricos y memorables, el
escrutinio de los malestares de la cultura,
una novela cuyo argumento profundo es
la basqueda de la verdad-que-es-belleza
y,en fin, elautorretrato de un hombre que
anda entre fronteras buscando rostros a
condicién de que en éstos aflore una feli-
cidad inteligente.

Entre los diversos temas suscitados a
lo largo de Errata, el del silencio y el rui-
do es quizds el mas novedoso y esencial.
Nosélo esun enamorado de la muasica—y
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uno de los capitulos mds hermosos del
libro estd dedicado a ella—, Steiner se
confiesa como un cazador y coleccionis-
ta de silencios, de ambientes y espacios
quietos, sosegados.

La llamada de George Steiner sobre
el silencio alerta al lector: toda verdade-
ra lectura comporta una purificacién
previa. La lectura exige silencio de los
sentidos internosy externos, atencion. Al
mismo tiempo, reflexiona sobre el ruido-
so barullo de las ciudades, el incesante
parloteo de nuestra civilizacién. Habr{a
que preguntarse con Steiner y mds alld
de €l si no existen sutiles puentes entre
barbarieyagresiénacustica, silaconcen-
tracion y la vida espiritual no presupo-
nen reservas de silencio y recogimiento
del mismo modo que el mito de Babel no
expresa un estigma y un castigo sino una
bendicién y una promesa de pluralidad
y tolerancia.

Otro tema, necesariamente asociado,
es el de eros y logos, el contrapunto mag-
nético que pasa su corriente alterna —a
veces positiva, a veces negativa— entre
decir y amar, seduccién y fecundacion
intelectual. De ah{ que Errata deba leer-
se como una pardbola en torno a las
variedades de la experiencia intelectual
en cuanto experiencia amorosa. Errata o
arte de amor intelectual. Cada maestro
cifra entonces una destreza, una habili-
dad peculiar en el oficio de la creacién y
recreacion poética y filoséfica. Al hele-
nista Jean Boorsch, por ejemplo, George
Steiner le deberd “la semilla del amor
(philein) contenida en la filologfa, acaso
en lalégica, indivisible de la retérica en
gran parte de la historia occidental”.
A Ernest Sirluck los ideales del rigor aca-
démico y editorial en la exposicién his-
térica textual como imperativos morales.
Al poeta y critico Allen Tate la flexibili-
dady severidad necesarias para sintoni-
zar los procesos criticos y los procesos
creativos en un solo acto de imitacién y
parodia soberanas. A Gershom Sholem
la conciencia de la verdad como un ideal
que sélo puede aproximarse mediante el
rigor en la errancia. A Donald MacKin-
non y al admirable Pierre Boutang —tan
distintos entre si—el compromiso religio-

so, personal, con el pensamiento que
entrevera en su origen y finalidad al
Goélgota y a Auschwitz: la conciencia de
la docencia como un acto de amor y de la
memoria como un arte sin el cual no es
posiblelavidaintelectual. A Alexis Phi-
lonenko, en fin, la conciencia aguda y
definitiva de que en la vida intelectual
existen escalas y jerarquias:

En primer lugar, estaban los verdade-
ros creadores, los pensadores origina-
les, los generadores de filosofia siste-
matica. Cité a Platén, Aristételes,
Descartes, Kant, y a su amado Fichte.
En segundo lugar, los divulgadores
plenamente cualificadosy los historia-
dores de la filosofia (funciones que
cuando se practican correctamente
resultan casi idénticas). Estos pueden
desplegar las labores del maestro en
el nivel técnico necesario y situarlas
con precision en el conjunto del dis-
curso especulativo occidental. Este
tipo dehistoriadores (Philonenko) son
raros. En tercer lugar, y a gran distan-
cia de los anteriores, se sittian los
litteratti, los ensayistas, criticos, histo-
riadores intelectuales, y la inmensa
mayoria de los pedagogos y académi-
cos, tan mordazmente catequizados
por Rabelais o Hegel.

Mis alla de las sugerentes siluetas, de las
anécdotas emblematicas elegidas como
cifra de la propia vida imaginaria, Errata
pone sobre el tapete de la discusion el
futuro de la educacién universitaria
europea, el porvenir o la posibilidad de
una educacién general como base inteli-
gente de cualquier saber especializado
ulterior, en fin, las preguntas tltimas en
torno al sentido de la educacién en un
mundo hechizado por el apogeo de las
tecnologias que parecen cuestionarla no-
cién misma de saber. Preguntas de nin-
gin modo peregrinas. Estin en el aire y
alimentan controversias medulares ya
se trate en Francia, por ejemplo, de la
reforma educativa (vale la pena leer la
apologfadel humanismo comoraizde to-
da educacién en el articulo de Marc Fu-
maroli contra las propuestas reformistas
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del Ministro Alleégre") o bien de la discu-
sién en torno a la necesidad de preservar
un nucleo de ensefianza general que se
haverificado recientemente en la Univer-
sidad de Chicago? o entre criticos como
Denis Donoghue (una personalidad, por
cierto, que tiene no pocos puntos de con-
tacto con George Steiner) cuando sostie-
nen la necesidad de iniciar una reforma
escolar partiendo del principio de que los
estudiantes no dominan su propia lengua
nativa (Denis Donoghue: The Practice
of Reading).

George Steiner, ensayista, es una
inteligencia socrdtica. Dialégicay dialéc-
tica, su argumentacién progresa pendu-
larmente, indagando para exaltar la
ignorancia, interiorizando una comple-
ja red de preguntas para mejor enfocar
yacotar lassituaciones problemdticas que
se propone.

El ultimo capitulo de Errata se inicia
con el motivo del error, un tema vertebral
en la reflexién de Steiner (no por nada
uno de sus libros se titula On difficulty).
Dice la primera frase del capitulo: “Los
errores se hacen insoportables en la me-
dida en que se revelan como irrepara-
bles”. Y el tltimo pérrafo:

“Quien piensa en grande, debe equi-
vocarse en grande”, dice Martin
Heidegger, el tedlogo parodista de
nuestra época (donde parodista ha
de leerse en su sentido mds grave).
También los que “piensan en peque-
fio” pueden errar en grande. Tal es la
democracia de la gracia o la condena.

Esta es la tltima linea de Errata.

Corre entre ambas frases una recapi-
tulacién de las aportaciones de George
Steiner al pensamiento y a la critica con-
tempordnea. Podriaresumirse en unavoz:
Steiner el extranjero, el extraterritorial

1 Marc Fumaroli: “Non, Claude Allegre, "Amérique a’est
pas le modele idéal”, en Le Monde, 17-X11-08.

2 Ethan Bronner: “University of Chicago’s Halls of Acade-

mic Search for New Modern Identity”, en International

Herald Tribune, 29-X11-1998.

[Parodia, etimolégicamente, significa, en paralelo, frente

a la oda: parodia significa asf contra-canto. El parodista

en este sentido serfa el que sigue al revés la cancién do-

minante: Heidegger como critico del progreso y sus him-

nos triunfales].

w
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que se ha negado a echar raices en una
lengua o una cultura nacionales, o siquie-
ra en una disciplina o especialidad, no
ha dejado de tender puentes entre las
disciplinas, pero sobre todo ha sido fiel
a una idea motriz —que, desde luego, se
encuentra en la raiz de la filosofia con-
temporénea, pero a la que el autor de
Lenguaje y silencio ha sometido a una ex-
ploracién metédica y multifacética: la
ruptura del pacto que sostenia la conti-
nuidad de las palabras y de las cosas, la
escision entre el mundo y los relatos que
dan cuenta de él. En ese sentido Errata es
el testimonio de un creador de puentes
en laépocadel vértigo y del naufragio de
los puentes. No es por eso extrafio que los
mercaderes del vértigo, landuseay el nau-
fragio vean en ¢l a un médico temible.
Pero la ruptura entre las palabras y las
cosas nosélo esunasunto puramente con-
ceptual. La fractura encuentra réplicas,
enel sentido sismoldgico de las palabras,
en todos los érdenes y en particular en
el universo de la comunicacién donde el
Aprendiz de Brujo mira con estupor c6-
mo su propia escoba se ha puesto a bailar
sola y amenaza con barrerlo a ¢l mismo.
Enefecto, el antiguo pacto entre la comu-
nicaciény la palabraha quedado expues-
to a una solucién corrosiva: la de los me-
diosaudiovisualesy electrénicos, peroen

tltimainstancialos “mensajes”, los “con-
tenidos” de éstos se funden en un capital
conceptual acumulado previamente. ¢ No
es claro que para que no quede estanca-
dalarenovacién delainvestigaciony del
conocimiento resulta urgentemente
necesaria para la sociedad —como lo pue-
de ser para el cuerpo la consolidacién
de sus defensas—la adquisicién de un ca-
pital conceptual renovado capaz de trans-
mitir los valores del tesoro heredado?
Errata de George Steiner no sélo
presentaunacorrigenda et purganda del pro-
pio pasado personal, anuncia ya las en-
miendas que habran de practicarse sobre
el cuerpo intelectual del porvenir inme-
diato. Esta resefia no puede concluir sin
subrayar que sibien el personaje anecdé-
tico central de Frrata es George Steiner,
el protagonista verdaderamente central
de Errata es quizds el Extranjero, el Otro,
el Visitante para el cual se guardan teso-
ros y se preparan fiestas. Ese otro a cuyo
contacto los hombres despiertan y se
transfiguran en personas. Ese otro cuya
errata —cada cual a su modo—somos. —
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Las trampas del azar

Jorge Volpi, En busca de Klingsor, Barcelona, Seix
Barral, 1999, 444 pp.

hora que la mayor parte de los

premios convocados por las

grandes editoriales espafolas
galardona a escritores ya consagrados o,
incluso, a autores de la propia casa, cuan-
do no alos autores mas codiciados de las
casas rivales, resulta encomiable que el
jurado del Premio Biblioteca Breve 1999,
felizmente resucitado porla editorial Seix
Barral, haya apostado por un autor como
Jorge Volpi (México D.F., 1968), practica-
mente desconocido hasta ahora en Espa-
fia, y por una novela tan compleja y
ambiciosa como En busca de Klingsor. Y,
en este sentido, bien puede decirse que
tanto Guillermo Cabrera Infante y Luis
Goytisolo, ganadores de anteriores con-
vocatorias, como Pere Gimferrer, Susana
Fortes y Basilio Baltasar han optado con
claridad por ser fieles al espiritu original
de un premio que siempre tuvo como
principales objetivos intentar descubrir
y promocionar a nuevos valores e impul-
sar y apoyar novelas realmente arriesga-
das. Un premio, en fin, que, después de
hacer historia en la literatura espafiola e
hispanoamericana de los cincuenta y los
sesenta, se habia convertido en un mito
para las generaciones posteriores.

Por supuesto, en México Jorge Volpi
no es precisamente un desconocido,
puesto que ya habia publicado cuatro
novelas: A pesar del oscuro silencio (1992),
La paz de los sepulcros (1995), El temperamen-
to melancélico (1996) y Sanar tu piel amarga
(1997), una novela corta: Dias de ira (1994)
y un volumen de cuentos: Picza en forma
de sonata. Opus 1 (1991). No obstante, En
busca de Klingsor supone la culminacién,
por el momento, de su brillante y precoz
carrera literaria y, en cierta medida, un
salto cualitativo con respecto a sus nove-
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las anteriores. Conviene recordar, por lo
demads, que, durante estos ultimos afios,
Jorge Volpi ha venido compaginando su
actividad narradora con el cultivo del
ensayo, un terreno en el que, por cierto,
ya se ha ganado un merecido prestigio a
raiz de la publicacién, el pasado aio, de
La imaginacién y el poder. Una bistoria
intelectual de 1968. De hecho, hay que de-
cir que no estamos tan s6lo ante un exce-
lente novelista, sino también ante un
intelectual con vocacién de filésofo y an-
te un verdadero humanista, interesado,
desde luego, por la literatura, la musica
y otras formas de arte, pero, en la misma
medida, por la politica, el derecho, la
historia, la ciencia y la filosofia.

Y es, sin duda, esa doble condicién
de narradory ensayista, de creador y pen-
sador, la que lo ha llevado a escribir una
novela de las caracteristicas de En busca
de Klingsor. Pero el resultado no ha sido
unmero hibrido de novelay ensayo niuna
novela de ideas ni eso que se conoce co-
mo novela intelectual, sino, mds bien, un
perfecto ejemplo de lo que los alemanes,
con mejor criterio que nosotros, llaman
denkensroman o novelade pensamiento,una
especie de novela total. No en vano
Cabrera Infante la ha calificado de “nove-
la alemana escrita en espafiol” y de nove-
la de “ciencia-fusién”, porque en ella
se funden “la ciencia con la historia, la
politica y la literatura para conformar eso
que llamamos cultura”. Y no en vano el
propio autor tenfa como principales refe-
rentes de su escritura, por un lado, la gran
novela centroeuropea de este siglo, y muy
especialmente El hombre sin atributos, de Ro-
bert Musil, y La montaia mdgica y Doktor
Faustus, de Thomas Mann, y, por otro, al-
gunas obras emblemadticas de la literatu-
ra mexicana, como Terra Nostra, de Carlos
Fuentes, y Noticias del Imperio, de Fernan-
do del Paso, e hispanoamericana, como

La guerra del fin del mundo, de Vargas Llosa.

En busca de Klingsor es, pues, una nove-
la de pensamiento, pero es también una
novela de accién y, mds concretamente,
una novela de intriga y de suspenso. De
ahi que lo mds caracteristico de este libro
sea la multiplicidad de niveles de lectu-
ra que plantea. Narrada en primera y
tercera persona por uno de sus principa-
les protagonistas, el matemético alemdn
Gustav Links, y situada, sobre todo, en la
Alemania de la época nazi y en los afios
posterioresala Segunda Guerra Mundial
—si bien la historia se remonta a las pri-
meras décadas del siglo y tiene su fin en
1989—, En busca de Klingsor es una historia
apasionante y pormenorizada de la fisi-
cacudntica, de esanueva cienciaque rom-
pe la fisica de Newton. Pero es también
la historia de una investigacion detecti-
vesca, la emprendida por el fisico y
teniente del ejército norteamericano
Francis P. Bacon, una vez terminada la
Segunda Guerra Mundial, con el objeto
de identificar y desenmascarar a un tal
Klingsor, nombre en clave bajo el que se
supone que se ocultaba el asesor cientifi-
co del Fihrer. Y, al mismo tiempo, es la
crénica—desde luego, interesada—de una
conspiracién, laque el 20dejuliode 1944
intent6 terminar con laviday el régimen
de Hitler, y de las fatales consecuencias
que tuvo para algunos de los que partici-
paronenella. Por otra parte, estas tres his-
toriassealternany entremezclan,ademds,
con las vidas de los dos protagonistas
principales—Bacony Links—, creando asi
un complejo entramado de encuentros,
traiciones, rivalidadesy pasiones amoro-
sas. Pero, por encima de todo, En busca de
Klingsor es una indagacién —moral y filo-
sofica— sobre algunos de los aspectos
esenciales del siglo Xx, tal y como sugie-
re el propio narrador al final del prefacio
con que se abre el libro:

JuN1iO 1999



A diferencia de otras épocas, la nues-
tra ha sido decidida con mayor fuerza
que nunca por estos guinos, por estas
muestras del ingobernable reino del
caos. Me propongo contar, pues, la tra-
ma del siglo. De mi siglo. Mi versién
sobre cémo el azar ha gobernado al
mundo y sobre cémo los hombres
de cienciatratamos envano de domes-
ticar su furia. Pero éste es, también,
el relato de unas cuantas vidas: la que
yo mismo he sufrido a lo largo de mds
de ochenta afios, si, pero sobre todo
las de quienes, otra vez por obra de
la casualidad, estuvieron a mi lado.

En este sentido, yo diria incluso que
En busca de Klingsor es una gran metéfora
del siglo XX, puesto que si, en efecto, el si-
glo xvin fue el Siglo de las Luces, este
siglo que ahora termina pasard sin dudaa
lahistoriacomoel SiglodelaIncertidum-
bre. Y labusqueda de Klingsor represen-
ta, precisamente, la busqueda de alguna
certidumbre en medio de un mundo que
se desmorona, un mundo fragmentario y
cadtico en el que no hay verdades absolu-
tas ni incontrovertibles, y, por lo tanto, el
bien y el mal, la verdad y la mentira, con
todas sus derivaciones, son algo relativo.
Dehecho, el tema que vertebra todala no-
vela no es otro que el de la imposibilidad
de conocer la verdad, y todas las implica-
ciones —fundamentalmente politicas y
morales— que se derivan de esta imposi-
bilidad, que se manifiesta, en primer lu-
gar, claro estd, en el mundo de la ciencia:

Otra vez la incertidumbre. Si antes se
trataba de la que se deriva de la fisica
cudntica,ahoraeslaqueestdenel cen-

Junio 1999

tro de las matemadticas. Como dice
Godel, aun en el sistema mds perfec-
to existird siempre al menos una
proposicién que no puede ser verifi-
cada de acuerdo con las leyes de ese
sistema... No es ni verdadera ni falsa,
sino indecidible.

Pero que también afecta a todas las esfe-
ras y facetas de la vida:

Sienlaciencia, enlafisicayenlas ma-
temdticas no es posible llegar a una
certeza absoluta, dpor qué nosotros
insistimos en encontrarla? ¢Por qué
la perseguimos con tanto denuedo?
[...] La verdad es tan ambigua como
una proposicién indecidible, tan es-
quiva como un electrén, tan incierta
como una paradoja...

De ahi que uno de los aspectos mds inte-
resantes de esta novela consista en ver
de qué maneralos grandes descubrimien-
tos de la fisica y de las matemdticas
modernas, esto es, de la nueva ciencia,
han influido, aunque sea a través de sus
versiones mds vulgarizadas, en las vidas
y conductas particulares de unos perso-
najes, y de manera muy especial, por cier-
to, en su comportamiento amoroso. Y
de ahi también los numerosos paralelis-
mos y correspondencias que se plantean
entrelacienciayel poder, lamoral,lague-
rra, el amor, el mal... Tanto es as{ que
la ciencia funciona en esta novela como
metédfora de los otros planos temdticos y
argumentalesy como término de referen-
ciay comparacién. Un ejemplo significa-
tivo lo encontramos en la siguiente cita:

{Quéesel electron? Los fisicoslo ven,
antes que nada, comoaun gran crimi-
nal. Un sujeto perverso y astuto que,
tras haber cometido incontablesyatro-
ces delitos, se ha dado a la fuga. Sin
duda es un tipo listo, y todos los
esfuerzos por localizarlo se estrellan
con sus tacticas de evasion [...].

¢Cémo atrapar a alguien asi?
iCémo reconocerlo? ¢Cémo averi-
guar sus intenciones ocultas? ¢Cémo
prever a dénde se dirige, dispuesto a
burlarnos de nuevo? ¢Cémo detener
su movimiento perpetuo? No creo
exagerar si digo que, en efecto, otro
de los nombres del electrén podria
haber sido Klingsor.

Naturalmente, el nombre de Klingsor
procede de uno de los personajes miticos
que aparecen en el Parsifal de Wagner
(de hecho, la musica es otro de los refe-
rentes fundamentales de la escritura
de Jorge Volpi; de ahi que, en este caso,
se establezcan diversos paralelismos
estructurales y argumentales con la 6pe-
ra wagneriana). Pero lo importante no
es ya que Klingsor sea un personaje
maligno —¢l representaria la relacién en-
tre la ciencia y el mal en la Alemania
hitleriana—, sino que, al final, se convier-
ta en un simbolo de la incertidumbre,
puesto que se supone que existio, pero es
imposible demostrar su existencia. Kling-
sor es, literalmente, segun el citado Teo-
remade Godel,un personaje indecidible.

Por tltimo, hay que decir que también
el lector participa, de forma activa y
directa, del caos, la incertidumbre y
las trampas del azar que muestra o narra
la novela, ya que, desde el principio,
nos vemos involucrados en un juego
en el que también nosotros tenemos que
tomar decisiones, hacer interpretaciones,
intentar resolver paradojasy ambigiieda-
des y tratar de obtener alguna certeza,
sabiendo que al final no encontraremos
ninguna solucién para los numerosos
enigmas y dilemas planteados en y por
el texto. Y es que aqui, como en la vida,
lo que de veras vale la pena no es alcan-
zar un fin, sino el propio camino recorri-
do o realizado. —
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