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CARTA DE MADRID

Quietas las manos

Siempre me ha divertido observar
cómo algunos gestos y ademanes
parecen ser, si no universales, al

menos sí internacionales, y cómo otros
son específicos de un solo país o de un
área geográfica. Así, frotarse el pulgar
contra el índice y el corazón significa
“dinero” en bastantes lugares, al igual
que el índice en la sien indica la falta
de un tornillo; en cambio, tocarse un
par de veces la papada con el dorso de
la mano horizontal sólo tiene sentido,
que yo sepa, en Italia, una manera 
bastante ofensiva de mostrarle indife-
rencia a alguien, como si la traducción
fuera: “me importas un carajo”, o aún
más grosera. Un gesto exclusivamente
español, creo, y no sé si madrileño tan
sólo, es pasarse los dedos índice y 
corazón hacia abajo, desde las fosas
nasales hasta el labio superior, para 
informar de que está uno a dos velas,

es decir, sin blanca. Por el gesto uno
diría que “velas” se emplea ahí en su
acepción de “mocos”, pero nunca he
acabado de ver la relación de esa ima-
gen con la bancarrota.

No sólo existen, sin embargo, estos
gestos y ademanes ya codificados, con
su sentido o traducción establecidos y
pactados. Hay otros inconscientes o 
indeliberados, sin un significado claro y
acordado, y que a veces dicen o parecen
poder decir algo sobre los habitantes de
un lugar. Los norteamericanos –fíjense
en las películas– saludan con un gesto
de la mano que sólo he visto en ellos,
haciendo con la palma levantada un 
giro casi circular, similar al que haría
uno para borrar con un paño húmedo
una pizarra.

Estos comentarios los provoca que
desde hace algún tiempo vengo obser-
vando en España un gesto, o tal vez un
movimiento, que antes no se daba y 
que en cambio había visto a menudo en
países de tradición protestante, como 
Inglaterra, Alemania y los Estados Uni-

dos. Cuando vivía en el primero de
ellos, me molestaba mucho que las
vueltas del dinero me las soltaran en la
mano. Los dependientes o tenderos no
las entregaban hasta que uno no la 
extendía, así que uno acababa por po-
nerla para que los billetes y monedas no
cayeran al suelo. El gesto me resultaba
particularmente extraño e incómodo,
porque al recibir juntos unos y otras en
la palma (las monedas encima de los 
billetes, en muy precario equilibrio),
solían resbalarse y rodar por tierra de
todas formas; era difícil manejarse con
aquello. Y fue entonces cuando me di
cuenta de que en España el dinero ja-
más pasaba directamente de una mano
a otra. Al contrario, se suele dejar o
“posar” sobre los mostradores, las me-
sas, las repisas, las ventanillas, sean de
cine o del metro, y de ahí lo recoge la
persona que lo recibe. A veces el dinero
reposa durante largo rato sobre una me-
sa, en este país. El camarero no tiene
prisa en llevárselo, ni el cliente en 
embolsarse las vueltas, que acaso no 
recogerá en absoluto y quedarán como
propina. Es normal que el dinero, por
así decir, no sea visiblemente de nadie
durante ese rato. Está ahí; alguien lo
puso y alguien se adueñará de él: un 
espectador llegado tras el primer movi-
miento no podría decir quién lo cobra y
quién lo paga. Tal vez habría quienes
quisieran ver en esta costumbre un 
repudio del vil metal, el reflejo católico
de que el dinero es pecaminoso y man-
cha, y que por eso es mejor no tocarlo, o
lo menos posible, y no entregarlo al
otro directamente, contaminándolo, si-
no que debe depositarse en lugar neu-
tro. Puede que algo haya de eso, pero
mi interpretación es otra: veo más bien
un reflejo de una de las pocas virtudes
compartidas por nuestra población en
pleno (con las obligadas excepciones):
el desprendimiento, que no es sinóni-
mo de generosidad, pues no consistiría
tanto en ayudar al prójimo cuanto en
restar importancia al dinero, a lo mate-
rial, en la vaga idea de que si nos 
quedamos a dos velas ya ganaremos
más de algún modo. Me cuentan que
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España es hoy el país más solidario del
mundo en lo referente a nuestra aporta-
ción económica a las víctimas de hura-
canes, guerras o hambrunas, y también
en la donación de órganos. Es una exce-
lente noticia. Pero por eso me explico
aún menos y me preocupa más que últi-
mamente me devuelvan el cambio a
menudo como en Inglaterra, de mano a
mano y con tanto engorro. Lo hacen so-
bre todo personas jóvenes, y quizá estas
cosas pequeñas, estos detalles, habría
que enseñarlos también en las escuelas.
Jovencita, muchacho, en este país, el 
dinero va al mostrador o a la mesa. Está
ahí y no es de nadie, aunque luego lo
recoja quien bien se lo haya ganado. ~

— Javier Marías

CARTA DE BARCELONA

Los difíciles Goytisolo

Pasó ayer por Barcelona Juan 
Goytisolo y dijo que él siempre
ha procurado hacerse el muerto.

De la extraña muerte de su hermano Jo-
sé Agustín nada quiso decir. No estuvo
en el entierro porque –tal como le ha 
contado a Miguel Dalmau en Los Goyti-
solo (Anagrama, 1999)– desde el 64,
cuando murieron con poca diferencia
de meses su padre y su abuelo, no quie-
re pisar ni volver a ver ese horrible pan-
teón familiar de Montjuïc, que es una
copia pretenciosa y relamida del Duo-
mo de Milán y, además, simboliza todo
el horror de la clase burguesa y explota-
dora entre la que le tocó nacer. Luis, el
otro hermano, no estuvo en el funeral
pero sí en el entierro: no quiso dejarse
ver en la capilla ardiente para no robar
protagonismo al muerto: viejos ecos de
antiguas competitividades fraternas.

Los desencuentros entre los tres her-
manos difíciles siempre han sugerido
una novela. Miguel Dalmau, tras largos
años de infinitas indagaciones, ha escri-
to un libro sobre ellos y ha contado, a
pesar de las resistencias iniciales, con la
participación de los tres. Los Goytisolo,
según cómo se mire, es –si se me permi-
te el símil porno– Goytisolo duro. No

cabía esperar menos, los tres hermanos
se explayaron a gusto. El primero en 
hacerlo, tal vez por su condición de
persona más asequible, fue el ahora
muerto. El segundo en hablar fue el que
procura hacerse el muerto. Y el tercero
fue Luis que, viviendo como vive en
Madrid, está ya burlando al destino 
fúnebre del horrible panteón familiar.

Ayer fui con Miguel Dalmau al 41 de la
calle de Pau Alcover a ver las arrasadas 
ruinas de la memoria 
familiar de los Goytiso-
lo. Y allí donde antaño se
alzara el palacete de la 
familia, recordé a Borges
cuando dice que sólo es
nuestro lo que perdimos;
lo recordé frente al deso-
lado espacio de la memo-
ria de los Goytisolo del
barrio de las Tres Torres
y me dije que no hay
otros paraísos que los
perdidos y que los tres
hermanos difíciles han
perdido tantos que ya só-
lo pueden contarlos y
que esas perdiciones
ahora son lo que es suyo.

Lo que es suyo es su
expulsión del paraíso a
raíz de la bomba que en el 38 destrozó a
su madre y del abandono del palacete
de la infancia. Ahí ayer, frente al 41 de
Pau Alcover, hablé con Miguel Dalmau
de las zozobras, alegrías y terrores de
los tres hermanos. Y hablamos del caso
de Antonio, el mayor, asesinado por la
meningitis en el 27. Sí. Los Goytisolo no
eran tres sino cuatro. La muerte prema-
tura de Antonio desmontó la armonía
fraternal, pues produjo ese fenómeno
que, en términos psiquiátricos, se cono-
ce como “cadenas alteradas”: José Agus-
tín, el nuevo heredero, fue destronado
por el padre, que entronizó a Juan.

Según Juan, su hermano José Agus-
tín fue puenteado, sus ojos oscuros fue-
ron comparados con los ojos claros de
Antonio, y a José Agustín se le impidió
ser el primogénito: “El trato de mi pa-
dre hacia él, un trato de indiferencia y

de no reconocimiento, explicaría las 
dificultades y tropiezos psicológicos
con los que mi hermano se encontraría
a lo largo de su vida”.

La expulsión del paraíso –con la
bomba a la madre como eje del drama–
determinaría la vocación literaria de los
tres hermanos. Miguel Dalmau se que-
da con Luis a la hora de elegir al mejor
de los tres como escritor. Para él, Anta-
gonía de Luis Goytisolo brilla con fuerza

sobre la sombría y 
esforzada obra del tra-
bajador Juan que, a
partir de la muerte de
Monique Lange, se ha
dulcificado y comienza
a vivir como los místi-
cos, sin esperar nada y
sin temer nada (vivien-
do su propio Barjaj, el
purgatorio islámico) y
abre las puertas que
antes cerraba. Fue el
propio Juan quien dio
el empujón decisivo
para que el libro sobre
los tres hermanos lle-
gara a ser una realidad
y la gente pudiera sa-
ber que la memoria de
cada uno de ellos se

volvió ácida y triste, cargada de pérdi-
das, pero también es cierto que esa me-
moria es hoy estela de un fuego que se
aleja hacia arriba, más allá de la monta-
ña de Montjuïc de Barcelona, más allá
del oscuro panteón familiar donde unos
ojos oscuros descansan. ~

— Enrique Vila-Matas

ARQUITECTURA

Cien años

Es probable que actualmente
exista mucho más interés colec-
tivo por la arquitectura que en

ningún otro periodo de la historia. La
arquitectura se ha convertido en parte
en una industria cultural, con sus mer-
cados y sus consumidores, y, por lo tan-
to, no podría existir sin el apoyo o la
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complicidad de los medios de comuni-
cación. Éstos incluyen las revistas de 
arquitectura y la prensa especializada,
congresos y conferencias, y sobre todo
las exposiciones, como “Al fin de siglo:
cien años de arquitectura”, que difun-
den y popularizan el debate intelectual
y sus propuestas arquitectónicas.

Esta muestra, recientemente exhibi-
da en el Antiguo Colegio de San Ilde-
fonso, presenta una perspectiva global
de la historia de la arquitectura y del
urbanismo en el siglo XX, y expone las
ideas y las tendencias más importantes
de la arquitectura en su compleja rela-
ción con la innovación y la tradición,
así como el profundo impacto de 
la tecnología.

Esta celebración del fin de siglo ha
valido el esfuerzo del MOCA california-
no para juntar este valioso material en
una exposición nada lineal, ni objetiva,
ni geográfica, ni cronológica, sino 
temática, que se expone en las ciudades
más importantes de principios del 
próximo milenio: Tokio, Ciudad de
México, Colonia como conglomerado
urbano en el corazón de la Unión 
Europea, Sao Paulo, el MOCA de Los
Ángeles, para terminar en el Museo
Guggenheim de Nueva York en el 2001.

Al subrayar los aspectos de innova-
ción y tradición, la muestra busca en-
frentar distintas áreas temáticas para
entrelazar e iluminar las relaciones 
entre los diversos momentos históricos,
así como el significado de la tradición en
un siglo dominado por los ideales de
progreso y renovación, o la revaloriza-
ción del Movimiento Moderno. Final-
mente, se da cuenta de las reacciones re-
gionales al internacionalismo unificador. 

De la visión urbanística a gran escala
al ambiente íntimo de la esfera domés-
tica, la exposición comienza con los
grandes proyectos de fines del siglo XIX

y principios del XX en Chicago, Viena o
la Ciudad de México, y sigue por las 
intervenciones coloniales francesas e 
inglesas por África y la India, respecti-
vamente, destacando el plan Obús de
Le Corbusier para Argel, ilustrado con
una maravillosa maqueta original que
propone un sinuoso circuito urbano en
forma de autopista costera que es, a su
vez, muralla de viviendas.

Las semillas ideológicas y formales
desarrolladas a lo largo del siglo nacen
de los “manifiestos” futuristas, expre-
sionistas, constructivistas, dadaístas, 
surrealistas o funcionalistas de los 
primeros años del siglo. Entre los 
primeros, destacan los pequeños dibu-
jos originales del futurista italiano An-
tonio Sant’ Elia, sensibles y exquisitas
muestras utópicas de un mundo que se
deseaba bélico, industrial y masificado,
con aeropuertos, estaciones y edificios
de oficinas en forma de presa o de cen-
tral eléctrica, con menús de plasticarne y
sopatornillo acompañados de percusión
de martillos. Paradójicamente, el joven
Sant’Elia no llegó a construir más que
un cementerio militar durante la 
Primera Guerra Mundial, y una bala
perdida acabó con su vida, convirtién-
dolo en el primer –y último– ocupante
del camposanto provisional.

El reto del constructivismo ruso era
diseñar una nueva identidad para la 
arquitectura al servicio de la naciente
cultura proletaria, y sus proyectos 
–raramente construidos– son metáforas
formales de la industria pesada, que tra-
tan de dar cuerpo a la promesa de una
nueva e intrépida era y a una nueva 

forma de vida. El proyecto para el
periódico Pravda de Melnikov o el 
monumento para la Tercera Internacio-
nal de Vladimir Tatlin son ejemplo de
la euforia, optimismo y fe en el progre-
so y la tecnología.

La Bauhaus queda mal parada. Des-
de que Walter Gropius la fundara en
1919 hasta su clausura en 1932, siendo
director Ludwig Mies van der Rohe

–autor del categórico y minimalista
“menos es más”–, la Bauhaus fue un la-
boratorio vital de ideas sobre la relación
entre el arte, el diseño, la arquitectura y
la vida moderna. En la exposición, este
episodio medular e imprescindible que
juntó a Moholy Nagy, Kandinsky, 
Schlemmer, Hannes Meyer o Marcel
Breuer, entre sus maestros y alumnos,
está escasamente representado con foto-
grafías y algún mueble. Cabe pensar
que la desigual curaduría, de marcado
sello californiano, prefirió decantar su
lectura histórica en las recientes 
propuestas posmodernas o deconstruc-
tivistas, como el Museo Guggenheim en
Bilbao, de Frank Gehry, que es para
Philip Johnson –el padrino del Movi-
miento Moderno, primero, y de todos
los movimientos siguientes– el mejor
edificio del siglo. Así se ignoraron pie-
zas claves de la modernidad, como el
Pabellón Alemán de Mies van der Rohe
en Barcelona.

La vivienda unifamiliar ocupa dos
secciones de la exposición, ahondando
en la calidad innovadora íntima y expe-
rimental de la atmósfera doméstica. La
primera muestra las obras únicas y para-
digmáticas de los años veinte a los cin-
cuenta, como la Casa de la Cascada de
Frank Lloyd Wright (quien afirmaba:
“no pretendo ser el mayor arquitecto
que haya existido hasta ahora, quiero ser
el más grande que llegue a existir ja-
más”), la Villa Savoye de Le Corbusier,
la Villa Mairea de Alvar Aalto o la casa
Schoeder de Gerrit Rietvelt. Algunas,
como ésta, ilustrada por una sutil axono-
metría original con transparencias 
maquinistas que permiten ver las co-
rrecciones, pintada con los colores bási-
cos del neoplasticismo, sólo fueron posi-
bles con la complicidad –y los amores
secretos– entre la cliente y el arquitecto.
Otras obras maestras están mal y escasa-
mente representadas, como la casa de
Luis Barragán o los estudios de Diego
Rivera y Frida Kalho de Juan O’Gor-
man, que, pudiendo ser exhibidas con
croquis originales y fotos de época, sólo
ocupan un precario lugar testimonial.

La segunda sección–casi al final de
la exposición–, dedicada a la vivienda
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unifamiliar, abarca los últimos treinta
años, mostrando ambientes únicos, 
altamente experimentales, resultado de
las teorías y heterodoxias de los 
discursos recientes, con más obras de
Gehry, Toyo Ito o Coop Himmelbau.
Algunas de las maquetas son esculturas,
joyas o experimentos y comprobación
tectónica a pequeña escala de las deci-
siones de proyecto, como la de la casa
de Tadao Ando.

Arquitecturas fascistas, posbélicas,
poscoloniales, regionales, ecológicas,
utópicas o de entretenimiento hilvanan,
entretejen, estructuran los temas de esta
excelente exposición, que culmina con
el rascacielos como prototipo singular
del siglo XX, fruto del impacto de la 
tecnología, la exaltación del poderío
económico y la congestión. Una última
sala muestra maquetas a la misma escala
de conocidos rascacielos, en una simpá-
tica analogía arquitectónica con la evo-
lución darwiniana.

Tratando de contextualizar y enri-
quecer la exposición en México, un
Foro Internacional juntó a notables
arquitectos representados en la expo-
sición y a prestigiosos críticos para
complementar con la reflexión y el
análisis el rico material expuesto des-
de perspectivas europeas y latinoame-
ricanas, escasamente exhibidas en esta
muestra. Estuvieron William Curtis,
Abraham Zabludovsky, Josep María
Montaner, Hans Hollein, Teodoro
González de León, Wolf Prix y Ricar-
do Legorreta, entre otros. Faltaron
Mies van der Rohe, Louis Kahn 
y Le Corbusier... ~

— Miquel Adrià

ARTES PLÁSTICAS

Un proyecto a imitar

Las 33 obras de la Colección Ju-
mex seleccionadas de un 
conjunto mucho mayor que

pertenece a la fundación del mismo
nombre –creada sin fines lucrativos por
Eugenio López en 1995– se presentan
desde el 21 de abril en el Museo Carri-
llo Gil. Con una certera museografía

que permite generar espacios autóno-
mos y relaciones coherentes entre uno y
otro objeto (de ahí el estricto recorte
numérico), la exposición conforma un
hecho inédito dentro del Distrito Fede-
ral. Por primera vez, en efecto, señala el
boletín de prensa, se muestra en esta
ciudad parte de una colección interna-

cional centrada en los últimos treinta
años de producción visual, organizada
por una empresa local. En tal contexto,
lejos de privilegiar criterios regionalis-
tas, la exhibición permitirá, sin duda, a
aquellos artistas y espectadores que no
pueden viajar a bienales y ferias realiza-
das en otros países, confrontarse y 
conocer, cara a cara, ciertas líneas de 
acción, y concepción, que circulan en
centros extranjeros. E insisto, también
el criterio curatorial de la colectiva con-
tribuye a esa reflexión in situ, o en pre-
sencia concreta, de las obras escogidas,
cuyo enclave responde al minimalismo,
el conceptualismo y el posminimalismo.

El ojo reflejado por un aparato 
proyector sobre una esfera hecha en 
fibra de vidrio opera como disparador
simbólico de los cambios en la percep-
ción visual que impulsa el arte contem-
poráneo. Se trata del estadounidense
Tony Oursler (1957) y el montaje, titula-
do nada menos que Franquenstein (1996),
parece movilizar el absurdo y un dejo
de burla, sobre las convenciones tradi-
cionales de la mirada. Análogamente,

Sherrie Levine (Estados Unidos, 1947)
recupera un canon ilustre, el mingitorio
duchampiano, para vaciarlo en bronce y
llamarlo Buda (1996), en una revisita-
ción satírica de la solemnidad que, a
ochenta años de su lanzamiento, encie-
rra a los comienzos de la ruptura. Otra
impostura humorística está en el Beso del
huevo (1998), ensamblaje minimal de
Gabriel Orozco (México, 1962). Y una
más, sutil aunque explícita, que alude a
las políticas dominantes en el ámbito de
la divulgación artística, se observa en
las letras metálicas pegadas sobre un
muro que forman la palabra BOOM,
realizada por Jack Pierson (Estados
Unidos, 1960). Muchos autores de esta
época trabajan así, introduciendo el to-
que analítico, cierto distanciamiento,
como ráfaga fugaz, conscientes de su 
inmersión en una realidad que asumen
como propia. Desconocer esos hechos
reales, las modalidades del mercado 
entre otros aspectos, sería dar un neutro
paso al costado por parte de críticos e
historiadores. Cabe pensar, además,
que la neutralidad, en cualquier ámbi-
to, frecuentemente desenvuelve posi-
ciones poco edificantes.

No falta, en esta colectiva, un despo-
jado realismo volumétrico a través del
coche blanco realizado en yeso por los
suizos Fischli & Weiss (1952 y 1946).
Tampoco falta uno de los decisivos
–junto a Richard Deacon y Martin Pur-
year, entre otros– transformadores del
concepto escultórico: Donald Judd 
(Estados Unidos, 1928-1994), con una
magnífica sucesión de bloques color na-
ranja adosados a la pared. Por su lado,
el instalador brasileño Ernesto Neto
(1964) presenta una escultura blanda de
logradísimo engarce visual. Está, asi-
mismo, Fabrice Hybert, el joven y 
talentoso dibujante-pintor-instalador
francés top del momento. En una colec-
ción de arte actual la presencia de 
consagradísimos exponentes de la esce-
na mundial se hace insoslayable: Char-
les Long (Estados Unidos, 1958), Joseph
Kosuth (Estados Unidos, 1945), Tony
Cragg (Inglaterra, 1949). El desplaza-
miento espacial, la posibilidad de que
una obra complete su sentido divi-
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diendo su implantación es lo que
investiga el italiano Mauricio Catelan
(1960) con las dos bicicletas que, cuan-
do el visitante pedalea desde otro lu-
gar del museo, enciende un sistema de
luces situadas en la sala. Cabe señalar,
ahora, las interlocuciones entre pintura
y objeto: un relieve en poliéster y fibra
de vidrio de John McCracken (Estados
Unidos, 1934) que, a distancia, parece
pintado, y, en sentido contrario, la
puerta del inglés Gary Hume (1962), a
cuya superficie se adosa un óleo sobre
tela. Finalmente, la única nota franca-
mente disonante: una ensamble de John
Chamberlain (Estados Unidos, 1927)
cuyo procedimiento muestra cierta pér-
dida de vigencia sesentera. ~

— Lelia Driben

MÚSICA

Anatomía del aplauso

Es lugar común decir que el
aplauso es el mejor reconoci-
miento o pago que puede recibir

un artista por su actuación. Hay innu-
merables historias que nos describen el
entusiasmo con el que equis público
aplaudió la actuación de tal o cual artis-
ta. En algunos lugares se acostumbra
agregar a ese ruido que produce el batir
de las palmas de las manos el golpear
con los tacos el piso. Se pretende, con
ello, “reforzar” el aplauso. Y cuando un
público quiere dar a conocer que el 
artista “le llegó”, entonces le “obsequia”
al final un aplauso ritmado, que la 
mayoría de las veces se interpreta como
que hay que ofrecer un bis o encore. 

Cuando Sergiu Celibidache regresó
a dirigir su primer concierto en Berlín
tras más de 25 años de ausencia, tuvo
que esperar más de 25 minutos para po-
der empezar el concierto. “Dirigiría la
Séptima de Bruckner”, pues su público
berlinés de antaño y hogaño lo saluda-
ba con un minuto de aplauso por cada
año que no había dirigido en Berlín.
Después de esa histórica jornada
bruckneriana, los berlineses le brinda-
rían otra media hora de aplausos.

Pero, ¿es que sólo hay una manera

de aplaudir? Y, ¿qué significa, en reali-
dad, el aplauso? ¿Habrá que hacer
siempre “ruido” al final de cualquier
actuación, independientemente de lo
que se haya tocado?

Una vez, cuando estudiaba en 
Salzburgo, fui invitado a un concierto
de la Filarmónica de Berlín, dirigida
por Von Karajan, que se ofrecía en el
marco de su Festival de Pascua. Debo
aclarar aquí que, durante mi estancia en
Salzburgo, por lo general escuchaba to-
dos los ensayos y conciertos “tras 
bambalinas”, pues bien que me conocía
los teatros y, por otra parte, no hubiera
tenido dinero que alcanzara a pagar los
boletos de tantos conciertos.

En el programa de aquella velada con
la filarmónica berlinesa se encontraba el
Divertimento en Si-bemol mayor, k287, de Mo-
zart. Este divertimento
tiene uno de los Adagio
más bellos que jamás se
hayan escrito, que en el
caso de Mozart ya es mu-
cho decir. Este Adagio, en
Mi-bemol mayor, nos ha-
ce darle la razón a Cioran
cuando dice que la músi-
ca de Mozart “es la músi-
ca oficial del paraíso”. Es,
aún en Mozart, algo raro,
un movimiento bastante
largo, de amplia respira-
ción y de una tranquili-
dad que da la sensación
de que estamos fuera del
tiempo, de una intensi-
dad y flotación que ni la
más perfecta imagen 
de cámara lenta pudie-
ran reproducir.

Pues bien, ahí estába-
mos los casi tres mil espectadores que
tuvimos cabida en la Gran Sala de los
Festivales de Salzburgo, como reco-
rriendo los vericuetos en donde podría
desplegarse nuestra alma al llegar al pa-
raíso, al paso del tiempo mozartiano. El
Adagio fue vertido con tal enjundia que
ninguno escapó a su embeleso. Nos
transportó, arrobó y arropó. Tan estába-
mos fuera de nosotros mismos que, tal
pareció, nadie respiró durante su trans-

curso. Entonces sucedió lo que para mí
ha sido el mejor “aplauso” que he vivi-
do: cuando la última sonoridad salió de
nuestro espacio auditivo-sensitivo, to-
dos, sí, creo que absolutamente todos
espiramos de un solo golpe. Con tal
fuerza nos había capturado esta música
suave y poderosa. Recuerdo vívidamen-
te cómo se me puso la piel “de gallina”
y cómo todos, extasiados, giramos a
nuestro alrededor como para compro-
bar si era general lo que cada uno ha-
bíamos experimentado. Fue tan fuerte
esta vivencia que, de golpe, opacó todo
el resto de ese concierto. Ni siquiera re-
cuerdo cuál fue la pieza “fuerte” del
programa (¿puede haber, ante Mozart,
alguna pieza “fuerte” que no sea de 
él mismo?).

Toda proporción guardada, contaré
otra experiencia igual de
conmovedora, cuya 
culminación no fue un
ruidoso aplauso. Suce-
dió en Oaxaca, creo que
en la primavera del 83.
Era un Viernes Santo.
Concierto en el Teatro
Macedonio Alcalá, con
la Sinfónica Nacional, el
coro Convivium Musi-
cum y varios espléndi-
dos solistas, Margarita
Pruneda y Flavio Bece-
rra entre ellos. Se ofreció
la Pasión de N.S.J. según
san Juan, de J. S. Bach.
Como su nombre lo 
indica, se trata de una
obra intensa, dramática
y contemplativa. Culmi-
na con un hermosísimo
coral, que es uno de los

pocos originales de Bach. Se ve que, a
diferencia de otros corales cuyas melo-
días sólo armonizaba, aquí asumió una
personalísima postura ante el drama de
la Pasión de Cristo y su desenlace. 
Consideré apropiado invitar al público
a que se abstuviera de batir las palmas
de sus manos al finalizar la Pasión. Hu-
bo uno que otro, para variar, despistado
turista que no se dio cuenta o no enten-
dió la petición mía. La gran mayoría del
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público sí la respetó. La interpretación
fue tan sobrecogedora que, al final, mu-
chos estábamos llorando, abiertamente
conmovidos por la contundencia de la
música bachiana. Aquí, el “aplauso” se
“oyó” en el silencio y “se vio” en 
las lágrimas.

En sus Apuntes de Malte Laurids Brigge,
Rilke nos relata su asistencia a un 
concierto en un palacio veneciano. Nos
describe un público que en su existen-
cia común confunde constantemente lo
extraordinario con lo prohibido, de tal
manera que la expectación de lo 
extraordinario aparece en sus caras co-
mo una expresión tosca y libertina; 
cómo este público, de ninguna manera
preparado y sin entender el peligro, se
deja estimular por las casi mortales 
confesiones de la música como si fueran
indiscreciones corporales. La cantante
danesa, continúa relatando Rilke, le-
vantó su voz, que era fuerte, llena pero
no pesada, de una sola pieza, sin cuar-
teaduras ni costuras. Los venecianos
irrumpieron en aplausos “desde su mie-
do ante el peligro extremo: para, en el
último momento, apartarse de aquello
que podría orillarlos a cambiar su vida”.

En otras palabras, el batir de las pal-
mas de las manos aparece como último
recurso para que lo vivido, sobre todo
aquello que ha sido luz y verdad, 
contundencia y seducción, no llegue
hasta nosotros; para, a través de este 
ruido, regresar “a lo conocido”, pues lo
desconocido, es decir, uno mismo, nos
aterra. ¿Es el aplauso un reconocimiento
al artista o un acto de confesión de nues-
tros miedos? He aquí un planteamiento
para reflexionar sobre lo imposible. ~

— Sergio Cárdenas

CRÓNICA

Guerra y primavera

El día que empezó la anunciada
guerra con Yugoslavia, en la cla-
se de cuarto curso de periodis-

mo de la universidad más grande de
Madrid (y de España) había dos perió-
dicos; los estudiantes no debían consi-
derar que el asunto fuese con ellos. Va-

rias semanas después, tras el insólito 
silencio de la abrumadora mayoría de
los intelectuales españoles respecto a
esa guerra a una hora y media de 
distancia, en la que España participaba
activamente, esa cifra escasa no podía
considerarse como un hecho aislado si-
no más bien como un símbolo, o una
profecía. O si se prefiere, como un nue-
vo indicio para una intuición inquie-
tante: el aislamiento, pasividad y 
ausencia siquiera de curiosidad de la
moderna cultura española por todo
aquello que no la confirme en una
agradable autocomplacencia.

Bien es verdad que la guerra en los
Balcanes tenía que competir con sóli-
dos rivales: la primavera más primave-
ral en muchos años, con récord de visi-
tantes en la nieve, playas y procesiones
de Semana Santa; índices macroeconó-
micos que permiten al español medio
soñar con ser tan rico como un alemán
en un plazo no lejano; el final de una
liga de futbol con más horas de televi-
sión que nunca… Quizá todo se pueda
resumir en un dato que no hace treinta
años hubiese parecido de ciencia fic-
ción: la talla media del español varón,
1,76, es una de las más altas de 
Europa occidental.

Un hecho se mantenía sin embargo
impermeable al optimismo oficial:
mientras en España batía este esplendor
de primavera, en toda Europa –basta
con consultar prensa, Internet o antenas
parabólicas– intelectuales de toda 
condición tomaban parte en el gran de-
bate a favor o en contra de la guerra
(que no es eso de lo que se discute), 
como siempre han hecho y de acuerdo
con las obligaciones de su sueldo. Pues
¿para qué sirve un intelectual sino 
para pensar sobre las cosas que 
realmente importan?

Llegados a este punto siempre habrá
quien esgrima la doble página de algún
periódico dominical, programa de tele-
visión de madrugada o pequeño mani-
fiesto firmado por media docena de 
escritores (con un ansia por salir en la
foto un poco demasiado visible) para
demostrar que en modo alguno se pue-
de afirmar que España está aislada:

nunca –añadirá–, nunca los españoles
salieron tanto al exterior, aprendieron
tantos idiomas, se solidarizaron tanto y
con tanto dinero con las grandes des-
gracias naturales de la humanidad, fue-
ron tantas veces candidatos al Oscar a
la mejor película extranjera y ganaron
tantos campeonatos internacionales de
tenis, futbol, coches, ópera y hasta ba-
llet. Lo cual es cierto. Pero ¿significa
eso no estar aislado?

Entretanto, los millones de turistas

que en Semana Santa visitaron las
grandes ciudades, sustituyendo a 
quienes visitaban las suyas en el desco-
munal carrusel en que se han converti-
do estas megaefemérides del turismo,
tuvieron la posibilidad de ver en el
Museo Reina Sofía de Madrid una 
exposición de las fotos de la Guerra Ci-
vil Española tomadas por Robert Capa,
leyenda mayor de la fotografía de gue-
rra y del periodismo entendido como
la exploración de la vida y la poesía en
sus situaciones límite. Pues bien: lo 
extraordinario de esas fotos, esos días,
en ese lugar (un amplio y algo lúgubre
espacio que alguna vez fue un hospital
de malditos) es que parecían copias en
blanco y negro de las imágenes que 
retransmitía esas semanas la televisión,
esto es, los eternos desplazados por las
trampas de la historia: ancianos, muje-
res y niños con las miradas, los llantos
y los inseguros bultos en que desde
siempre reconocemos lo azaroso y en-
deble de nuestra condición y qué frágil
es el suelo que nos sostiene. Estos espa-
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ñoles retratados por Capa eran como
albanokosovares hasta en los pañuelos
de las mujeres y los pronunciados 
pómulos de los abuelos, pero no era eso
lo significativo, sino las frases que, en las
paredes, evocaban la admiración y el
respeto por los extranjeros que se habían
tomado tan a pecho la guerra de España
que no pocos fueron a morir en ella.

Además del sol, las playas y los toros,
la primavera tiene en España otro grave
inconveniente para la actividad intelec-
tual y el interés por lo que pasa fuera, y
es que, compitiendo con la Navidad, es
alta temporada en literatura. Quiere 
decirse que es cuando se lanzan los li-
bros de éxito seguro, se fallan algunos
de los principales premios, se hace en-
trega del Cervantes (“el Nobel español”,
que dice todo el mundo), el rey ofrece
una recepción a los escritores, se lee el
Quijote en una maratón que es una es-
pecie de examen de lectura de los políti-
cos, se presentan dos o tres libros al día,
se especula en la Bolsa literaria con ade-
lantos a ciertos escritores que parecen
sueldos de futbolista y se prepara todo
para la Feria del Libro de Madrid, quizá
la más grande, también, del mundo: cer-
ca de quinientas casetas vendiendo to-
das al mismo tiempo los éxitos de la
temporada, que casualmente son todos
españoles. Así las cosas, cómo interesar-
se por algo más. ¿Hay algo más? ~

— Pedro Sorela

IN MEMORIAM

Ricardo Garibay:
(1929-1999)

El ayuno y el héroe

Ricardo Garibay aparece como
un artesano riguroso de la
palabra eclipsado por la fuerza

de una personalidad malhumorada, a
veces estrepitosa, orgullosa hasta el
enfado. Algo en él recuerda a Ernest
Hemingway: el culto del hombre rudo,
la devoción machista, aparejada a un
deportivo virtuosismo del cuento real.

Era, ¿quién lo duda?, un asceta del

sueño y de la fantasía, a los que nunca
sucumbió. Su musa no venía del 
trasmundo: era mundana e hiperrealis-
ta. Se complacía en los diálogos calle-
jeros, en las pendencias del pugilato,
en los discretos encantos de la miseria
y en las variedades de la experiencia
arrabalera, en la fauna y en la comedia
urbana. Curiosamente, Ricardo
Garibay, pese a su buen oído, no quiso
oír las voces de la historia, quizá por-
que desconfiaba del falsete ideológico
y de la coloratura comprometida. No
fue en ese sentido un “intelectual” ni
un escritor moderno, sino un liberal
chapado “a la antigüita”. Su mejor
don, su mejor dote fue el oído, el labe-
rinto auricular alimentando el pulso
de la escritura, capaz de salvar en ella
el relajo y el bochinche, el desmadre y
el desvarío, la embriaguez y las emo-
ciones despiertas en el fondo del labe-
rinto urbano. Su oído magnánimo
recuerda a Lizardi, restituye a Cuéllar,
evoca al impasible Mariano Azuela.
También fue un buen observador, un
cronista capaz de inflamarse al roce de
sus propias enumeraciones. El peso
que sobre su aliento tenía la realidad
alimentaba sus descripciones pero
–admitámoslo– lastraba sus fábulas.
Su inteligencia narrativa se mantenía
en un primer grado sensible y sensiti-
va pero rara vez saltaba, hacia la purifi-
cación de la invención, hasta encontrar
el vuelo. Menor que Carlos Fuentes y
mayor que Luis Spota, literariamente
se encontraba también entre ambos y,
si bien tenía el impulso mimético del
novelista obsesionado por el espejismo
del poder, carecía de la pirotecnia e
inventiva verbales del autor de
Cristóbal Nonato. De otro lado, hay que
decir que Garibay no sólo dominaba el
arte de escribir: su oficio concienzudo
apenas disimulaba el placer que le
producía escribir, encontrar el giro
certero y feliz, atinar, por así decir, con
una bala de plata.

Garibay, ¿quién no lo sabe?, vivía
obsesionado por escribir bien –¿giro
incógnito y que refleja los gustos de las
edades y clases o bien responsable
expresión ética y estética? Su escritura

era tensa y tersa, y cuando no estaba en
trance mimético, transmitiendo como
un médium las voces del suelo y del 
subsuelo, iba con su palabra como sable
segando las hirsutas espesuras del idio-
ma llano en páginas exactas de honrado
y admirable periodismo. Era como un
niño para quien la palabra es una golo-
sina. A sus ojos pensar era ya un acto
límite, una frontera y una tentación a la
que no había que sucumbir so pena de
perder en el camino el bocadillo litera-
rio. Pero curiosa y Tirso-de-
Molinamente, Garibay buscaba los
grandes temas, anhelaba con nostálgica
vehemencia el orden épico –uno de sus
mejores libros versa sobre un gladiador
moderno, un boxeador. Desdeñaba las
minucias y, aunque su inteligencia
narrativa le hubiese permitido vestir
pulgas con decoro (pudo haber sido
discípulo de Efrén Hernández y de
Micros), se sentía mejor en el género
mayúsculo de la sastrería urbanística
(véanse sus espléndidas páginas 
sobre Acapulco).

Varón y hombruno, hazañoso, vana-
glorioso soldado en las milicias del
amor, Garibay vivió tan atraído por las
palabras como por la mujer. Es éste
quizás el lado más vulnerable de su
obra, pero aun ahí sabremos reconocer
al artesano develado por la belleza y
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que supo hacer de su amoroso desvelo
una norma de conducta. ~

— Adolfo Castañón

El camino de las palabras
Al tiempo en que fue escribiendo, con
mano poderosa, una obra vasta y cierta-
mente dispareja, fue construyendo su
propia figura, una imagen casi despro-
vista de matices, perfecta y uniforme,
envuelta –nunca disipada–por el azul
del humo del cigarrillo que no abando-
naría. Sus compañeros de estudios han
seguido evocando la escena en la que
aquel joven que sería escritor subió al
púlpito en El Generalito de la
Preparatoria Nacional durante un 
concurso de oratoria para arengar a sus
oyentes del modo siguiente, palabras
más, palabras menos: “Bestias, cerdos.
Cuando se ve la belleza hay que adorar-
la. Y la belleza ahora la encarno yo. Así
que de rodillas, cerdos, adoradme”.
Con todo y su aspereza, sus modos de
relación en los que solió primar la 
jactancia, hizo amigos buenos que le
durarían toda la vida. Su inteligencia
fue sólida y flexible, ávida de noveda-
des y leal a sus pasiones. Fue pronto
dominado por la lengua, la lectura
(contaba que Fausto Vega y él leían en
sus años estudiantiles unos doscientos
libros al año) y la escritura. No tardaría
en dominar los secretos de la literatura,
como vio con precisión, en 1942, el
agudo periodista Mauricio Ocampo
Ramírez, que escribió con motivo de un
premio “al joven rubio Garibay, que
adopta con frecuencia poses de genio y
le cae humanamente mal a la gente 
sencilla. Algunos movimientos interio-
res que demuestra en su cuento permi-
ten esperar algo de él”. 

Leía (“Leer es un acto de humildad,
de devoción, de reverencia”, decía) y
escribía con pasión alerta, reconocien-
do que para él, que anduvo por tantos,
no había más camino que el de las
palabras y las letras. Incurrió en cam-
pos disímbolos en los negocios del
mundo: fue inspector taurino, aprendiz
de boxeador, burócrata y jefe de prensa
gubernamental, guionista cinemato-
gráfico, reportero, comentarista radial

y televisivo. Tuvo acceso a las puertas
de los poderosos y supo abrirlas. Fue
sobre todo un magnífico narrador, el
autor de dos novelas de veras intensas y
notables: Par de reyes y La casa que arde de
noche; de Beber un cáliz que, al decir de
José Emilio Pacheco, “significa para la
prosa mexicana lo mismo que Algo sobre
la muerte del mayor Sabines para nuestra
poesía”, y de un formidable, duro y
vivo libro de recuerdos: Fiera infancia y
otros años, dentro de una bibliografía de
alrededor de medio centenar de títulos.
Al recordar su severa sonrisa uno
recuerda también su gana de estar
junto al otro.

— Juan José Reyes

RESCATE

Dedicatoria como nube

En 1928 apareció en las Ediciones de
Ulises Novela como nube, de
Gilberto Owen (1905-1952), gran

poeta de la generación de los Contemporáneos
y quizás el más enigmático: no hay rescoldo
de su obra calculadamente evasiva, reticente
a la imprenta, secreta y siempre balbuceante,
que no aporte una pieza a su trabado rompe-
cabezas. En este caso, en el Fondo Genaro
Estrada de la Biblioteca Miguel Lerdo de
Tejada de la Secretaría de Hacienda, aparece
el ejemplar de esa novela que Owen dedicó a
su coterráneo sinaloense, el macrocefálico

escritor, diplomático y funcionario, que vela-
ba discretamente, con  Alfonso Reyes, los
progresos del “grupo de forajidos”. 

La dedicatoria tiene toda la impronta
oweniana: algo de cifra, de referencia priva-
da; un tanto de ficción íntima (Tomás Segovia
ha dicho de Owen, en reciente charla de
sobremesa, que “su vida es subida al mito”),
un tanto de la escritura al vuelo de Línea
(1930) que se hallaba redactando entonces.
Ahora habrá que proceder a encontrarle sitio
a estos nuevos indicios y a alfiletear cada
imagen, con cautela de archivista, en la ade-
cuada familia, tipo  y especie del gabinete de
sus raros versos. 

Agradezco a Rosa María Gasca  y a
Rebeca del Río, de la Biblioteca  Lerdo de
Tejada, la amabilidad con que me cedieron el
documento, cuya disposición  original respeto
en la transcripción. 

— Guillermo Sheridan

Al  Sur  del  sueño  me  perturban 
unas  sombras  sensuales  que  yo  sa
bía pronunciar  Sarna  del  cielo 
mal  doblado  por  barcos  plancha
dores   En  crucero de  aceite  de mar 
y río y  cielo rascado hasta por 
mis ojos   Esta nube quería ven
darlo   Pero  estará  sin  nadie  mi 
función   Arduo  volver  de La Re
pública  a  los  Diálogos  si está a 
la  mano del  week  end  el  Deca
merón    Una  playa   una   playa 
que  sea  agua  o  arena  y  no mor
tal    arcilla    mancillada    sólo   
Llega  Genaro  Estrada  a  mi 
palco  número  uno   O  se habrá 
quedado  en  Cultura  tentando 
Dianas  cazadas  en  su  última 
función    Amistad   que   no 
se   levante   antes   quel     te
lón   Gilberto Owen NY  Sep
tiembre  y  día  trece  de  1928 ~

— Gilberto Owen

La recomendación 
del mes...

Detente, lector amigo. Oprime el botón
de pause en el ordenador de tu cuo-
tidie y busca nutrición espiritual en

el sereno sembradío de la buena prosa que, mes
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con mes, esta columna labradora espiga para ti.
En esta ocasión, posamos nuestra mirada

ávida en el áspero muro del actual debate
universitario, con objeto de mostrar que aún
en él se escribe a veces con lápiz que es car-
bón y diamante a un tiempo. En dicho tenor,
te ofrecemos un breve collar trenzado con
amatistas y rubíes de ese aparador generoso
que se llama “Joyería Bellinghausen”: todo él
ola de justicia, todo él aire de esperanza,
todo él fuego de alegría, todo él tierra 
de confeti.

— Edouard de Tours

En movimientos sociales como el
de la UNAM hay algo de condición
líquida.

Los estudiantes no daban señales
de vida, pero hoy su ola parece
irresistible. 

Una decisión autoritaria de la rec-
toría incendia la pradera. 

Sentirse engañados por las autori-
dades tiene hoy a muchos estu-
diantes sacados de onda y toman-
do vuelo. 

Los estudiantes formaron una valla
viva y caótica. 

La lucha de clases existe, con per-
dón de las nuevas tendencias
sociológicas, y en ella hay un lado y
hay otro.

Se ha revelado la existencia de una
nueva UNAM burguesa, clasista,
racista, apoyada en las viejas
estructuras autoritarias y en la ley
universitaria siempre rebasada,
pero nunca bien reformada en un
sentido democrático. 

La discusión entre la universidad
de paga y la gratuita destapa
muchos pozos a la vez: unos,
manantiales; otros, cloacas.

Una ola de participación e inquie-
tud cívica recorre la UNAM en sus

niveles superiores y medio superior. 

Las estudiantes de veterinaria no
pueden ocultar su fenotipo 
de güeritas.

Contra todo cálculo neoliberal, la
disputa por la UNAM renace.
¿Cuánta imaginación logra-
rá generar?

Un aura de irreprimible primavera
va ganando la movilización 
estudiantil. 

El susto inicial, cercano al vértigo,
va tornándose alegría y terrible
esperanza. 

La protesta se derrama. La identifi-
cación común del estudiantado
suelto, sin privilegios ni compro-
misos, está en pleno espejeo. 

Al pie de un árbol de jacaranda, un
grupo de muchachas se rociaba de
flores como confeti. 

Como plato principal
(Los parados sufren la más trágica y escanda-
losa injusticia de hoy. Para denunciarla me
inspiro de la feroz sátira “Modesta proposición
para impedir que los niños de los pobres...” que
Swift escribió hace 268 años.) 

Qué latosa se ha vuelto la vida
(¡y la veda!) en los países más
prósperos. Nos sentimos aco-

rralados por parados dispuestos a apun-
tarnos con la mano tendida. ¡Qué
manera de importunar al ciudadano
menos chinchoso! Con sus problemas
(¡privados!) terminan por enojarnos a
todos. Y muy especialmente a los soli-
darios (¡de mentirijillas!) sindicatos ofi-
ciales. ¿A quién puede sorprender que
les “ninguneen” a la hora (¡y siempre es
diana!) de sus manifestaciones, reivin-
dicaciones y huelgas? 

Creo que la mayoría está de acuerdo
para reconocer que el paro es una

deplorable función. ¡Y de balde!
El hombre de bien se pregunta:

“¿Qué se puede hacer para que los
parados sirvan al interés general, o 
consigan incorporarse a la vida social?
¿Cómo impedir que estos seres, incapa-
ces de asegurar su subsistencia, 
representen sistemáticamente la misma
escena de rositas?” 

Un brillante (y tunante) político ha
dicho, con razón: 

“El que acierte a dar con la solución
merecería una estatua”.

He reflexionado sobre este tema
capital (precisamente en el arrabal de la
capital) y he examinado los diversos
recursos. Debo advertir que muy a
menudo he encontrado tremendos
horrores y errores de cálculo y hasta 
de báculo.

Si la madre del parado siguiera
amamantándolo (como algún mandón
ha sugerido), es cierto que este com-
plemento alimenticio, sin vicio, impe-
diría su inanición ¡a dieta! Pero ¿sería
razonable imaginar que una mujer
pueda seguir dando, de hecho, el
pecho a su hijo a la edad que normal-
mente tiene un parado? Según las más
fiables (y nada friables) estadísticas, su
edad oscila entre la adolescencia y la
senectud. ¡Qué latitud y qué lasitud!

Es muy cierto que podría impulsarse
una solución, para nuestros países ricos
y micos: la mendicidad. Siempre que
fuere amparada por una estricta o
extracta reglamentación. Con la crea-
ción de zonas limpias, seguras y aleja-
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das de los barrios finos (o de vinos), y
con la multiplicación de horarios fijos y
botijos. Pero se olvida a menudo que el
parado (como el abogado o el potentado)
no sólo se alimenta sino que además
tiene que vestirse. La praxis (¡axiomáti-
ca!) ha mostrado que unas simpáticas
botas de papel periódico, a pesar de su
originalidad estética, soportan con
mucha dificultad un simple aguacero. 

Desgraciadamente la madre parada,
con harta frecuencia, aborta, deterio-
rando con ello la sana energía moral de
toda una sociedad. Sacrifica con su feti-
cidio a una inocente criatura, y tan sólo
para evitar gastos, gestos y vergüenza.
Práctica “que arranca lágrimas del cora-
zón más salvaje o inhumano” (Jona-
than Swift).

Son millones el número de parados
en nuestros países opulentos (¡no hable-
mos de los demás!). ¿Cómo asegurar el
porvenir de tamaña multitud inútil? O
por lo menos ¿cómo conseguir que no
se conviertan en una insoportable carga
(larga y amarga) para el resto de los 
ciudadanos?, ¿cómo evitar que se trans-
formen en un vivo reproche contra los
sindicatos más combativos y divos? 

Se ha comprobado que los parados
no pueden vivir de la corrupción, de la
rapiña, del banditismo, de la droga o de
la prostitución. Las únicas veces que,
abocados y avalados por la necesidad,
se han propuesto abrazar la dificilísima
ciencia de la delincuencia, lo han hecho
de forma torpe y deslucida: a todas
luces nada profesional. 

Por otra parte la tentativa para 
inscribirles en las cotizaciones de la
Bolsa ha sido infructuosa: como la Osa
(tanto la mayor como la menor), es un
producto que no se puede negociar.

Mi proposición (que tanto debe a la
“Modesta memoria” de mi venerado
maestro irlandés), estoy convencido de
que no levantará objeción alguna:

Los parados pueden y deben consti-
tuir la base y el plato principal de nues-
tra alimentación.

La vianda de parado puede y debe
sustituir las carnes impropias al consu-
mo, debido a la epidemia de “las 
vacas locas”.

El filete de parado puede y debe
componer el mejor manjar de nuestra
cocina: nutritivo, suculento y ¡sano!

Se podrá asar con salsa verde, cocer
al baño María, trufar con tumbos de
olla, estofar con salpicón, tostar al pud-
ding, adobar en pepitoria, empanar con
papillas, preparar con migas, encebollar
con caldillo, freír con pimientos, cocer
en pepitoria, guisar con bartolillos,
estrellar con gachas o ahornar al chicha-
rrón. Cualquier rapingacha o tomatada
le convendría, desde las más tradiciona-
les hasta las de la “nueva cocina”. 
¡De propina!

Es sabido que los revolucionarios
más progresistas les abandonan por
completo a su (mala) suerte. El indivi-
duo que cae en el paro (totalmente
“desprotegido” y despotricado), se
torna (¡qué deshonra!) libertario o ácra-
ta. Por ello, cuando en los mercados
veamos aparecer los pedazos de carne
de parado sabremos que con ello se ha
conseguido también otro triunfo: achi-
car el número de anarquistas (¡y anta-
gonistas!) de nuestra sociedad.

Aquel que compre un parado podrá
guardarlo en el congelador con sus con-
géneres. Y si es mañoso y mimoso con-
feccionará con la piel de su adquisición
el guante más refinado (¡de finado!). 

Convendría habilitar los antiguos
mataderos con maderos a esta nueva
mercancía de la melancolía. En ellos se
podría cebar a los parados antes de su
sacrificio. Naturalmente esta extremi-
dad habría que realizarla de la forma
más civilizada. Con hachas anestésicas a
fin de reducir al mínimo el dolor.
Confieso que todo lo que sea crueldad
innecesaria sería para mi proyecto una
gran contrariedad. 

Entre los beneficios evidentes de mi
solución cabe señalar entre otros los
siguientes:

La riqueza pública (y el pibe PIB) de
los países que apliquen mi sistema se
verá aumentada de forma sustancial.

La exportación de carnes de primera
calidad se incrementará y sin peligros
¡ni histéricos ni epidémicos!

Se aumentará el turismo nacional e
internacional. Los restaurantes gozarán

de una nueva clientela ávida de manja-
res originales.

La gastronomía vivirá su renaci-
miento azuzada por el prurito y el rito
de enriquecer las minutas con nue-
vos platos.

Ahora bien, yo no soy tan fanática-
mente dependiente de mi opinión
como para no aceptar otra. Siempre que
el nuevo proyecto fuere tan inocente,
barato, fácil y eficaz como el mío.

Gracias a mi sistema millones de
criaturas de apariencia humana (los
parados), lejos de acarrear déficits inso-
portables al presupuesto del Estado
serán la garantía de equilibrio fiscal o
de superávit.

Mi plan permitirá que a los huma-
nistas (¡y a los rentistas!) nadie les
pueda acusar de insolidaridad con el
sector más indigente y desamparado 
de la sociedad, ¡puesto que habrá 
desaparecido!

Yo también puedo afirmar, como el
autor de Viajes de Gulliver, que no tengo
ningún interés personal en promover
esta obra necesaria. E incluso añadir
que no saborearé el renacimiento
gastronómico que origine mi panacea
nada fea: ¡Soy vegetariano! ~

— Fernando Arrabal

¿Le parecen cómica, 

ridícula, irónica, esdrú-

jula nuestra relidad?

invitamos 

a los caricaturistas 

de México a colaborar

con nosotros. 

Entre en contacto al teléfono 554-8810.


