[ETRAS

etvi

« S

LEXRONES

Quietas las manos

iempre me ha divertido observar

c6mo algunos gestos y ademanes

parecen ser, si no universales, al
menos si internacionales, y cémo otros
son especificos de un solo pais o de un
drea geografica. Asi, frotarse el pulgar
contra el indice y el corazén significa
“dinero” en bastantes lugares, al igual
que el indice en la sien indica la falta
de un tornillo; en cambio, tocarse un
par de veces la papada con el dorso de
la mano horizontal sélo tiene sentido,
que yo sepa, en Italia, una manera
bastante ofensiva de mostrarle indife-
rencia a alguien, como si la traduccién
fuera: “me importas un carajo”, o adn
mds grosera. Un gesto exclusivamente
espafiol, creo, y no sé si madrilefio tan
s6lo, es pasarse los dedos indice y
corazén hacia abajo, desde las fosas
nasales hasta el labio superior, para
informar de que estd uno a dos velas,
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es decir, sin blanca. Por el gesto uno
dirfa que “velas” se emplea ahi en su
acepcién de “mocos”, pero nunca he
acabado de ver la relacién de esa ima-
gen con la bancarrota.

No sélo existen, sin embargo, estos
gestos y ademanes ya codificados, con
su sentido o traduccién establecidos y
pactados. Hay otros inconscientes o
indeliberados, sin un significado claro y
acordado, y que a veces dicen o parecen
poder decir algo sobre los habitantes de
un lugar. Los norteamericanos —fijense
en las peliculas— saludan con un gesto
de la mano que sélo he visto en ellos,
haciendo con la palma levantada un
giro casi circular, similar al que haria
uno para borrar con un pafio humedo
una pizarra.

Estos comentarios los provoca que
desde hace algtin tiempo vengo obser-
vando en Espafia un gesto, o tal vez un
movimiento, que antes no se daba y
que en cambio habfa visto a menudo en
paises de tradicién protestante, como
Inglaterra, Alemania y los Estados Uni-

dos. Cuando vivia en el primero de
ellos, me molestaba mucho que las
vueltas del dinero me las soltaran en la
mano. Los dependientes o tenderos no
las entregaban hasta que uno no la
extendia, asf que uno acababa por po-
nerla para que los billetes y monedas no
cayeran al suelo. El gesto me resultaba
particularmente extrano e inco’modo,
porque al recibir juntos unos y otras en
la palma (las monedas encima de los
billetes, en muy precario equilibrio),
solfan resbalarse y rodar por tierra de
todas formas; era dificil manejarse con
aquello. Y fue entonces cuando me di
cuenta de que en Espaiia el dinero ja-
mds pasaba directamente de una mano
a otra. Al contrario, se suele dejar o
“posar” sobre los mostradores, las me-
sas, las repisas, las ventanillas, sean de
cine o del metro, y de ahi lo recoge la
persona que lo recibe. A veces el dinero
reposa durante largo rato sobre una me-
sa, en este pais. El camarero no tiene
prisa en llevérselo, ni el cliente en
embolsarse las vueltas, que acaso no
recogerd en absoluto y quedardn como
propina. Es normal que el dinero, por
asi decir, no sea visiblemente de nadie
durante ese rato. Estd ahf; alguien lo
puso y alguien se aduefiard de él: un
espectador llegado tras el primer movi-
miento no podria decir quién lo cobra y
quién lo paga. Tal vez habria quienes
quisieran ver en esta costumbre un
repudio del vil metal, el reflejo catélico
de que el dinero es pecaminoso y man-
cha, y que por eso es mejor no tocarlo, o
lo menos posible, y no entregarlo al
otro directamente, contamindndolo, si-
no que debe depositarse en lugar neu-
tro. Puede que algo haya de eso, pero
mi interpretacién es otra: veo mds bien
un reflejo de una de las pocas virtudes
compartidas por nuestra poblacién en
pleno (con las obligadas excepciones):
el desprendimiento, que no es sinéni-
mo de generosidad, pues no consistirfa
tanto en ayudar al préjimo cuanto en
restar importancia al dinero, a lo mate-
rial, en la vaga idea de que si nos
quedamos a dos velas ya ganaremos
mas de algtin modo. Me cuentan que
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Esparia es hoy el pais mds solidario del
mundo en lo referente a nuestra aporta-
cién econémica a las victimas de hura-
canes, guerras o hambrunas, y también
en la donacién de érganos. Es una exce-
lente noticia. Pero por eso me explico
aun menos y me preocupa mds que Glti-
mamente me devuelvan el cambio a
menudo como en Inglaterra, de mano a
mano y con tanto engorro. Lo hacen so-
bre todo personas jovenes, y quizd estas
cosas pequenas, estos detalles, habria
que ensenarlos también en las escuelas.
Jovencita, muchacho, en este pais, el
dinero va al mostrador o a la mesa. Esta
ahiy no es de nadie, aunque luego lo
recoja quien bien se lo haya ganado. —
— JAVIER MARTAS

Los dificiles Goytisolo

as6 ayer por Barcelona Juan

Goytisolo y dijo que él siempre

ha procurado hacerse el muerto.
De la extraiia muerte de su hermano Jo-
sé Agustin nada quiso decir. No estuvo
en el entierro porque —tal como le ha
contado a Miguel Dalmau en Los Goyti-
solo (Anagrama, 1999)— desde el 64,
cuando murieron con poca diferencia
de meses su padre y su abuelo, no quie-
re pisar ni volver a ver ese horrible pan-
te6n familiar de Montjuic, que es una
copia pretenciosa y relamida del Duo-
mo de Mildn y, ademds, simboliza todo
el horror de la clase burguesa y explota-
dora entre la que le toc6 nacer. Luis, el
otro hermano, no estuvo en el funeral
pero si en el entierro: no quiso dejarse
ver en la capilla ardiente para no robar
protagonismo al muerto: viejos ecos de
antiguas competitividades fraternas.

Los desencuentros entre los tres her-

manos dificiles siempre han sugerido
una novela. Miguel Dalmau, tras largos
anos de infinitas indagaciones, ha escri-
to un libro sobre ellos y ha contado, a
pesar de las resistencias iniciales, con la
participacién de los tres. Los Goytisolo,
seglin cdmo se mire, es —si se me permi-
te el simil porno— Goytisolo duro. No
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cabfa esperar menos, los tres hermanos
se explayaron a gusto. El primero en
hacerlo, tal vez por su condicién de
persona mds asequible, fue el ahora
muerto. El segundo en hablar fue el que
procura hacerse el muerto. Y el tercero
fue Luis que, viviendo como vive en
Madrid, estd ya burlando al destino
fanebre del horrible panteén familiar.
Ayer fui con Miguel Dalmau al 41 de la
calle de Pau Alcover a ver las arrasadas
ruinas de la memoria
familiar de los Goytiso-
lo. Yallidondeantafiose
alzara el palacete de la
familia, recordé aBorges
cuando dice que sélo es
nuestroloque perdimos;
lorecordé frente al deso-
lado espacio delamemo-
ria de los Goytisolo del
barrio de las Tres Torres
y me dije que no hay
otros parafsos que los
perdidos y que los tres
hermanos dificiles han
perdidotantos que yas6-
lo pueden contarlos y
que esas perdiciones
ahora son lo que es suyo.
Lo que es suyo es su
expulsién del parafso a
raiz de la bomba que en el 38 destrozé a
su madre y del abandono del palacete
de la infancia. Ahf ayer, frente al 41 de
Pau Alcover, hablé con Miguel Dalmau
de las zozobras, alegrias y terrores de
los tres hermanos. Y hablamos del caso
de Antonio, el mayor, asesinado por la
meningitis en el 27. Si. Los Goytisolo no
eran tres sino cuatro. La muerte prema-
tura de Antonio desmont6 la armonia
fraternal, pues produjo ese fenémeno
que, en términos psiquidtricos, se cono-
ce como “cadenas alteradas”: José Agus-
tin, el nuevo heredero, fue destronado
por el padre, que entronizé a Juan.
Segtin Juan, su hermano José Agus-
tin fue puenteado, sus ojos oscuros fue-
ron comparados con los ojos claros de
Antonio, y a José Agustin se le impidi6
ser el primogénito: “El trato de mi pa-
dre hacia ¢l, un trato de indiferencia y
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de no reconocimiento, explicaria las
dificultades y tropiezos psicolégicos
con los que mi hermano se encontraria
alo largo de su vida”.

La expulsién del paraiso —con la
bomba a la madre como eje del drama—
determinaria la vocacién literaria de los
tres hermanos. Miguel Dalmau se que-
da con Luis a la hora de elegir al mejor
de los tres como escritor. Para él, Anta-
gonia de Luis Goytisolo brilla con fuerza
sobre la sombria y
esforzada obra del tra-
bajador Juan que, a
partir de la muerte de
Monique Lange, se ha
dulcificado y comienza
a vivir como los misti-
cos, sin esperar nada y
sin temer nada (vivien-
do su propio Barjaj, el
purgatorio isldmico) y
abre las puertas que
antes cerraba. Fue el
propio Juan quien dio
el empujon decisivo
para que el libro sobre
los tres hermanos lle-
gara a ser una realidad
y la gente pudiera sa-
ber que la memoria de
cada uno de ellos se
volvi6 dcida y triste, cargada de pérdi-
das, pero también es cierto que esa me-
moria es hoy estela de un fuego que se
aleja hacia arriba, més alld de la monta-
fia de Montjuic de Barcelona, mds alla
del oscuro pantedn familiar donde unos
ojos oscuros descansan. —

— ENRIQUE VILA-MATAS

Iustraciones: LETRAS LIBRES / Alain Espinosa

Cien arios

s probable que actualmente

exista mucho mds interés colec-

tivo por la arquitectura que en
ningtn otro periodo de la historia. La
arquitectura se ha convertido en parte
en una industria cultural, con sus mer-
cados y sus consumidores, y, por lo tan-
to, no podria existir sin el apoyo o la
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complicidad de los medios de comuni-
cacion. Estos incluyen las revistas de
arquitectura y la prensa especializada,
congresos y conferencias, y sobre todo
las exposiciones, como “Al fin de siglo:
cien afios de arquitectura”, que difun-
den y popularizan el debate intelectual
y sus propuestas arquitecténicas.

Esta muestra, recientemente exhibi-
da en el Antiguo Colegio de San Ilde-
fonso, presenta una perspectiva global
de la historia de la arquitectura y del
urbanismo en el siglo XX, y expone las
ideas y las tendencias mas importantes
de la arquitectura en su compleja rela-
cién con la innovacién y la tradicién,
asi como el profundo impacto de
la tecnologfa.

5

Esta celebracion del fin de siglo ha
valido el esfuerzo del MocA california-
no para juntar este valioso material en
una exposicién nada lineal, ni objetiva,
ni geogrdfica, ni cronolégica, sino
temdtica, que se expone en las ciudades
mds importantes de principios del
proéximo milenio: Tokio, Ciudad de
México, Colonia como conglomerado
urbano en el corazén de la Unién
Europea, Sao Paulo, el MOcA de Los
Angeles, para terminar en el Museo

Guggenheim de Nueva York en el 2001.

Al subrayar los aspectos de innova-
cién y tradicion, la muestra busca en-
frentar distintas dreas temdticas para
entrelazar e iluminar las relaciones
entre los diversos momentos histéricos,
asf como el significado de la tradicién en
un siglo dominado por los ideales de
progreso y renovacion, o la revaloriza-
cién del Movimiento Moderno. Final-
mente, se da cuenta de las reacciones re-

gionales al internacionalismo unificador.
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De la visién urbanistica a gran escala
al ambiente intimo de la esfera domés-
tica, la exposicién comienza con los
grandes proyectos de fines del siglo XIx
y principios del xx en Chicago, Viena o
la Ciudad de México, y sigue por las
intervenciones coloniales francesas e
inglesas por Africa y la India, respecti-
vamente, destacando el plan Obus de
Le Corbusier para Argel, ilustrado con
una maravillosa maqueta original que
propone un sinuoso circuito urbano en
forma de autopista costera que es, a su
vez, muralla de viviendas.

Las semillas ideoldgicas y formales
desarrolladas a lo largo del siglo nacen
de los “manifiestos” futuristas, expre-
sionistas, constructivistas, dadaistas,
surrealistas o funcionalistas de los
primeros afios del siglo. Entre los
primeros, destacan los pequenos dibu-
jos originales del futurista italiano An-
tonio Sant’ Elia, sensibles y exquisitas
muestras utépicas de un mundo que se
deseaba bélico, industrial y masificado,
con aeropuertos, estaciones y edificios
de oficinas en forma de presa o de cen-
tral eléctrica, con menus de plasticarne y
sopatornillo acompanados de percusion
de martillos. Paradéjicamente, el joven
Sant’Elia no llegé a construir més que
un cementerio militar durante la
Primera Guerra Mundial, y una bala
perdida acabé con su vida, convirtién-
dolo en el primer —y tltimo— ocupante
del camposanto provisional.

El reto del constructivismo ruso era
disefiar una nueva identidad para la
arquitectura al servicio de la naciente
cultura proletaria, y sus proyectos
—raramente construidos— son metaforas
formales de la industria pesada, que tra-
tan de dar cuerpo a la promesa de una
nueva e intrépida era y a una nueva

forma de vida. El proyecto para el
periédico Pravda de Melnikov o el
monumento para la Tercera Internacio-
nal de Vladimir Tatlin son ejemplo de
la euforia, optimismo y fe en el progre-
so y la tecnologia.

La Bauhaus queda mal parada. Des-
de que Walter Gropius la fundara en
1919 hasta su clausura en 1932, siendo
director Ludwig Mies van der Rohe

—autor del categérico y minimalista
“menos es mds”—, la Bauhaus fue un la-
boratorio vital de ideas sobre la relacién
entre el arte, el disefo, la arquitectura y
la vida moderna. En la exposicion, este
episodio medular e imprescindible que
junté a Moholy Nagy, Kandinsky,
Schlemmer, Hannes Meyer o Marcel
Breuer, entre sus maestros y alumnos,
estd escasamente representado con foto-
grafias y algun mueble. Cabe pensar
que la desigual curadurfa, de marcado
sello californiano, prefirié decantar su
lectura histérica en las recientes
propuestas posmodernas o deconstruc-
tivistas, como el Museo Guggenheim en
Bilbao, de Frank Gehry, que es para
Philip Johnson —el padrino del Movi-
miento Moderno, primero, y de todos
los movimientos siguientes— el mejor
edificio del siglo. Asf se ignoraron pie-
zas claves de la modernidad, como el
Pabellén Alemdn de Mies van der Rohe
en Barcelona.

La vivienda unifamiliar ocupa dos
secciones de la exposicién, ahondando
en la calidad innovadora intima y expe-
rimental de la atmdsfera doméstica. La
primera muestra las obras tnicas y para-
digmaticas de los afios veinte a los cin-
cuenta, como la Casa de la Cascada de
Frank Lloyd Wright (quien afirmaba:
“no pretendo ser el mayor arquitecto
que haya existido hasta ahora, quiero ser
el més grande que llegue a existir ja-
mas”), la Villa Savoye de Le Corbusier,
la Villa Mairea de Alvar Aalto o la casa
Schoeder de Gerrit Rietvelt. Algunas,
como ésta, ilustrada por una sutil axono-
metria original con transparencias
maquinistas que permiten ver las co-
rrecciones, pintada con los colores basi-
cos del neoplasticismo, s6lo fueron posi-
bles con la complicidad —y los amores
secretos— entre la cliente y el arquitecto.
Otras obras maestras estdn mal y escasa-
mente representadas, como la casa de
Luis Barragan o los estudios de Diego
Rivera y Frida Kalho de Juan O’Gor-
man, que, pudiendo ser exhibidas con
croquis originales y fotos de época, s6lo
ocupan un precario lugar testimonial.

La segunda seccién—casi al final de
la exposicién—, dedicada a la vivienda
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unifamiliar, abarca los tltimos treinta
afos, mostrando ambientes tinicos,
altamente experimentales, resultado de
las teorias y heterodoxias de los
discursos recientes, con mds obras de
Gehry, Toyo Ito 0 Coop Himmelbau.
Algunas de las maquetas son esculturas,
joyas o experimentos y comprobacién
tecténica a pequena escala de las deci-
siones de proyecto, como la de la casa
de Tadao Ando.

Arquitecturas fascistas, posbélicas,
poscoloniales, regionales, ecoldgicas,
utdpicas o de entretenimiento hilvanan,
entretejen, estructuran los temas de esta
excelente exposicién, que culmina con
el rascacielos como prototipo singular
del siglo xx, fruto del impacto de la
tecnologfa, la exaltacion del poderio
econémico y la congestién. Una tltima
sala muestra maquetas a la misma escala
de conocidos rascacielos, en una simpd-
tica analogia arquitecténica con la evo-
lucién darwiniana.

Tratando de contextualizar y enri-
quecer la exposicién en México, un
Foro Internacional junté a notables
arquitectos representados en la exXpo-
sicién y a prestigiosos criticos para
complementar con la reflexién y el
andlisis el rico material expuesto des-
de perspectivas europeas y latinoame-
ricanas, escasamente exhibidas en esta
muestra. Estuvieron William Curtis,
Abraham Zabludovsky, Josep Mar{a
Montaner, Hans Hollein, Teodoro
Gonzélez de Leén, Wolf Prix y Ricar-
do Legorreta, entre otros. Faltaron
Mies van der Rohe, Louis Kahn
y Le Corbusier... —

— MIQUEL ADRIA

Un proyecto a imitar

as 33 obras de la Coleccién Ju-

mex seleccionadas de un

conjunto mucho mayor que
pertenece a la fundacién del mismo
nombre —creada sin fines lucrativos por
Eugenio Lépez en 1995— se presentan
desde el 21 de abril en el Museo Carri-
1lo Gil. Con una certera museografia
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que permite generar espacios auténo-
mos y relaciones coherentes entre uno y
otro objeto (de ahi el estricto recorte
numérico), la exposicién conforma un
hecho inédito dentro del Distrito Fede-
ral. Por primera vez, en efecto, sefiala el
boletin de prensa, se muestra en esta
ciudad parte de una coleccién interna-

cional centrada en los tltimos treinta
afos de produccién visual, organizada
por una empresa local. En tal contexto,
lejos de privilegiar criterios regionalis-
tas, la exhibicién permitirg, sin duda, a
aquellos artistas y espectadores que no
pueden viajar a bienales y ferias realiza-
das en otros pafses, confrontarse y
conocer, cara a cara, ciertas lineas de
accién, y concepcién, que circulan en
centros extranjeros. E insisto, también
el criterio curatorial de la colectiva con-
tribuye a esa reflexién in situ, o en pre-
sencia concreta, de las obras escogidas,
cuyo enclave responde al minimalismo,
el conceptualismo y el posminimalismo.
El ojo reflejado por un aparato
proyector sobre una esfera hecha en
fibra de vidrio opera como disparador
simbdlico de los cambios en la percep-
cién visual que impulsa el arte contem-
poréneo. Se trata del estadounidense
Tony Oursler (1957) y el montaje, titula-
do nada menos que Franquenstein (1996),
parece movilizar el absurdo y un dejo
de burla, sobre las convenciones tradi-
cionales de la mirada. Andlogamente,

Sherrie Levine (Estados Unidos, 1947)
recupera un canon ilustre, el mingitorio
duchampiano, para vaciarlo en bronce y
llamarlo Buda (1996), en una revisita-
cioén satirica de la solemnidad que, a
ochenta afios de su lanzamiento, encie-
rra a los comienzos de la ruptura. Otra
impostura humoristica estd en el Beso del
huevo (1998), ensamblaje minimal de
Gabriel Orozco (México, 1962). Y una
mads, sutil aunque explicita, que alude a
las politicas dominantes en el dmbito de
la divulgacién artistica, se observa en
las letras metélicas pegadas sobre un
muro que forman la palabra BOOM,
realizada por Jack Pierson (Estados
Unidos, 1960). Muchos autores de esta
época trabajan asi, introduciendo el to-
que analitico, cierto distanciamiento,
como rafaga fugaz, conscientes de su
inmersion en una realidad que asumen
como propia. Desconocer esos hechos
reales, las modalidades del mercado
entre otros aspectos, serfa dar un neutro
paso al costado por parte de criticos e
historiadores. Cabe pensar, ademds,
que la neutralidad, en cualquier dmbi-
to, frecuentemente desenvuelve posi-
ciones poco edificantes.

No falta, en esta colectiva, un despo-
jado realismo volumétrico a través del
coche blanco realizado en yeso por los
suizos Fischli & Weiss (1952 y 1946).
Tampoco falta uno de los decisivos
—junto a Richard Deacon y Martin Pur-
year, entre otros— transformadores del
concepto escultérico: Donald Judd
(Estados Unidos, 1928-1994), con una
magnifica sucesién de bloques color na-
ranja adosados a la pared. Por su lado,
el instalador brasilefio Ernesto Neto
(1964) presenta una escultura blanda de
logradisimo engarce visual. Estd, asi-
mismo, Fabrice Hybert, el joven y
talentoso dibujante-pintor-instalador
francés top del momento. En una colec-
cién de arte actual la presencia de
consagradisimos exponentes de la esce-
na mundial se hace insoslayable: Char-
les Long (Estados Unidos, 1958), Joseph
Kosuth (Estados Unidos, 1945), Tony
Cragg (Inglaterra, 1949). El desplaza-
miento espacial, la posibilidad de que
una obra complete su sentido divi-
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diendo su implantacién es lo que
investiga el italiano Mauricio Catelan
(1960) con las dos bicicletas que, cuan-
do el visitante pedalea desde otro lu-
gar del museo, enciende un sistema de
luces situadas en la sala. Cabe senalar,
ahora, las interlocuciones entre pintura
y objeto: un relieve en poliéster y fibra
de vidrio de John McCracken (Estados
Unidos, 1934) que, a distancia, parece
pintado, y, en sentido contrario, la
puerta del inglés Gary Hume (1962), a
cuya superficie se adosa un éleo sobre
tela. Finalmente, la inica nota franca-
mente disonante: una ensamble de John
Chamberlain (Estados Unidos, 1927)
cuyo procedimiento muestra cierta pér-
dida de vigencia sesentera. —

— LEL1IA DRIBEN

Anatomia del aplauso

s lugar comun decir que el

aplauso es el mejor reconoci-

miento o pago que puede recibir
un artista por su actuaciéon. Hay innu-
merables historias que nos describen el
entusiasmo con el que equis ptblico
aplaudié la actuacion de tal o cual artis-
ta. En algunos lugares se acostumbra
agregar a ese ruido que produce el batir
de las palmas de las manos el golpear
con los tacos el piso. Se pretende, con
ello, “reforzar” el aplauso. Y cuando un
publico quiere dar a conocer que el
artista “le lleg6”, entonces le “obsequia”
al final un aplauso ritmado, que la
mayoria de las veces se interpreta como
que hay que ofrecer un bis o encore.

Cuando Sergiu Celibidache regresé
a dirigir su primer concierto en Berlin
tras mds de 25 afos de ausencia, tuvo
que esperar mds de 25 minutos para po-
der empezar el concierto. “Dirigirfa la
Séptima de Bruckner”, pues su pablico
berlinés de antafio y hogafio lo saluda-
ba con un minuto de aplauso por cada
afio que no habia dirigido en Berlin.
Después de esa histérica jornada
bruckneriana, los berlineses le brinda-
rfan otra media hora de aplausos.
Pero, des que sélo hay una manera
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de aplaudir? Y, équé significa, en reali-
dad, el aplauso? ¢Habrd que hacer
siempre “ruido” al final de cualquier
actuacién, independientemente de lo
que se haya tocado?

Una vez, cuando estudiaba en
Salzburgo, fui invitado a un concierto
de la Filarménica de Berlin, dirigida
por Von Karajan, que se ofrecfa en el
marco de su Festival de Pascua. Debo
aclarar aqui que, durante mi estancia en
Salzburgo, por lo general escuchaba to-
dos los ensayos y conciertos “tras
bambalinas”, pues bien que me conocia
los teatros y, por otra parte, no hubiera
tenido dinero que alcanzara a pagar los
boletos de tantos conciertos.

En el programa de aquella velada con
la filarménica berlinesa se encontraba el
Divertimento en Si-bemol mayor, k287, de Mo-
zart. Este divertimento
tiene uno de los Adagio
mds bellos que jamds se
hayan escrito, que en el
caso de Mozart ya es mu-
cho decir. Este Adagio, en
Mi-bemol mayor, nos ha-
ce darlelarazéna Cioran
cuando dice que la musi-
cade Mozart “es la musi-
caoficial del parafso”. Es,
adn en Mozart, algo raro,
un movimiento bastante
largo, de amplia respira-
cién y de una tranquili-
dad que da la sensacion
de que estamos fuera del
tiempo, de una intensi-
dad y flotacién que ni la
més perfecta imagen
de cdmara lenta pudie-
ran reproducir.

Pues bien, ah{ estdba-
mos los casi tres mil espectadores que
tuvimos cabida en la Gran Sala de los
Festivales de Salzburgo, como reco-
rriendo los vericuetos en donde podria
desplegarse nuestra alma al llegar al pa-
rafso, al paso del tiempo mozartiano. El
Adagio fue vertido con tal enjundia que
ninguno escapé a su embeleso. Nos
transportd, arrobé y arropd. Tan estdba-
mos fuera de nosotros mismos que, tal
pareci6, nadie respir6 durante su trans-
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curso. Entonces sucedi6 lo que para mi
ha sido el mejor “aplauso” que he vivi-
do: cuando la tltima sonoridad salié de
nuestro espacio auditivo-sensitivo, to-
dos, s, creo que absolutamente todos
espiramos de un solo golpe. Con tal
fuerza nos habia capturado esta musica
suave y poderosa. Recuerdo vividamen-
te cémo se me puso la piel “de gallina”
y cémo todos, extasiados, giramos a
nuestro alrededor como para compro-
bar si era general lo que cada uno ha-
biamos experimentado. Fue tan fuerte
esta vivencia que, de golpe, opacé todo
el resto de ese concierto. Ni siquiera re-
cuerdo cudl fue la pieza “fuerte” del
programa (dpuede haber, ante Mozart,
alguna pieza “fuerte” que no sea de

¢l mismo?).

Toda proporcién guardada, contaré
otra experiencia igual de
conmovedora, cuya
culminacién no fue un
ruidoso aplauso. Suce-
di6 en Oaxaca, creo que
en la primavera del 83.
Era un Viernes Santo.
Concierto en el Teatro
Macedonio Alcald, con
la Sinfénica Nacional, el
coro Convivium Musi-
cum y varios espléndi-
dos solistas, Margarita
Pruneda y Flavio Bece-
rra entre ellos. Se ofrecié
la Pasién de N.S.]J. segiin
san Juan, de J. S. Bach.
Como su nombre lo
indica, se trata de una
obra intensa, dramdtica
y contemplativa. Culmi-
na con un hermosisimo
coral, que es uno de los
pocos originales de Bach. Se ve que, a
diferencia de otros corales cuyas melo-
dias sélo armonizaba, aqui asumié una
personalisima postura ante el drama de
la Pasién de Cristo y su desenlace.
Consideré apropiado invitar al publico
a que se abstuviera de batir las palmas
de sus manos al finalizar la Pasién. Hu-
bo uno que otro, para variar, despistado
turista que no se dio cuenta o no enten-
di6 la peticién mia. La gran mayoria del
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publico si la respeté. La interpretacién
fue tan sobrecogedora que, al final, mu-
chos estdbamos llorando, abiertamente
conmovidos por la contundencia de la
musica bachiana. Aqui, el “aplauso” se
“oy6” en el silencio y “se vio” en

las lagrimas.

En sus Apuntes de Malte Laurids Brigge,
Rilke nos relata su asistencia a un
concierto en un palacio veneciano. Nos
describe un publico que en su existen-
cia comun confunde constantemente lo
extraordinario con lo prohibido, de tal
manera que la expectacién de lo
extraordinario aparece en sus caras co-
mo una expresién tosca y libertina;
cémo este publico, de ninguna manera
preparado y sin entender el peligro, se
deja estimular por las casi mortales
confesiones de la musica como si fueran
indiscreciones corporales. La cantante
danesa, continda relatando Rilke, le-
vanté su voz, que era fuerte, llena pero
no pesada, de una sola pieza, sin cuar-
teaduras ni costuras. Los venecianos
irrumpieron en aplausos “desde su mie-
do ante el peligro extremo: para, en el
tltimo momento, apartarse de aquello
que podria orillarlos a cambiar su vida”.

En otras palabras, el batir de las pal-
mas de las manos aparece como ultimo
recurso para que lo vivido, sobre todo
aquello que ha sido luz y verdad,
contundencia y seduccién, no llegue
hasta nosotros; para, a través de este
ruido, regresar “a lo conocido”, pues lo
desconocido, es decir, uno mismo, nos
aterra. ¢Es el aplauso un reconocimiento
al artista o un acto de confesién de nues-
tros miedos? He aqui un planteamiento
para reflexionar sobre lo imposible. —

— SERGIO CARDENAS

Guerra y primavera

1 dia que empez6 la anunciada

guerra con Yugoslavia, en la cla-

se de cuarto curso de periodis-
mo de la universidad mas grande de
Madrid (y de Espaiia) habia dos peri6-
dicos; los estudiantes no debian consi-
derar que el asunto fuese con ellos. Va-
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rias semanas después, tras el insélito
silencio de la abrumadora mayorfa de
los intelectuales espafioles respecto a
esa guerra a una hora y media de
distancia, en la que Espaiia participaba
activamente, esa cifra escasa no podia
considerarse como un hecho aislado si-
no mds bien como un simbolo, o una
profecia. O si se prefiere, como un nue-
vo indicio para una intuicién inquie-
tante: el aislamiento, pasividad y
ausencia siquiera de curiosidad de la
moderna cultura espafiola por todo
aquello que no la confirme en una
agradable autocomplacencia.

Bien es verdad que la guerra en los
Balcanes tenfa que competir con s6li-
dos rivales: la primavera mds primave-
ral en muchos afos, con récord de visi-
tantes en la nieve, playas y procesiones
de Semana Santa; indices macroeconé-
micos que permiten al espaiiol medio
sofiar con ser tan rico como un aleman
en un plazo no lejano; el final de una
liga de futbol con mds horas de televi-
sién que nunca... Quizd todo se pueda
resumir en un dato que no hace treinta
afos hubiese parecido de ciencia fic-
cién: la talla media del espafiol varén,
1,76, es una de las mas altas de
Europa occidental.

Un hecho se mantenia sin embargo
impermeable al optimismo oficial:
mientras en Espafia batia este esplendor
de primavera, en toda Europa —basta
con consultar prensa, Internet o antenas
parabdlicas— intelectuales de toda
condicién tomaban parte en el gran de-
bate a favor o en contra de la guerra
(que no es eso de lo que se discute),
como siempre han hecho y de acuerdo
con las obligaciones de su sueldo. Pues
¢para qué sirve un intelectual sino
para pensar sobre las cosas que
realmente importan?

Llegados a este punto siempre habrd
quien esgrima la doble pdgina de algun
periédico dominical, programa de tele-
visién de madrugada o pequefio mani-
fiesto firmado por media docena de
escritores (con un ansia por salir en la
foto un poco demasiado visible) para
demostrar que en modo alguno se pue-
de afirmar que Espafia estd aislada:

nunca —afiadird—, nunca los espafoles
salieron tanto al exterior, aprendieron
tantos idiomas, se solidarizaron tanto y
con tanto dinero con las grandes des-
gracias naturales de la humanidad, fue-
ron tantas veces candidatos al Oscar a
la mejor pelicula extranjera y ganaron
tantos campeonatos internacionales de
tenis, futbol, coches, 6pera y hasta ba-
llet. Lo cual es cierto. Pero dsignifica
eso no estar aislado?

Entretanto, los millones de turistas

AF

que en Semana Santa visitaron las
grandes ciudades, sustituyendo a
quienes visitaban las suyas en el desco-
munal carrusel en que se han converti-
do estas megaefemérides del turismo,
tuvieron la posibilidad de ver en el
Museo Reina Soffa de Madrid una
exposicién de las fotos de la Guerra Ci-
vil Espafiola tomadas por Robert Capa,
leyenda mayor de la fotografia de gue-
rray del periodismo entendido como
la exploracién de la vida y la poesfa en
sus situaciones limite. Pues bien: lo
extraordinario de esas fotos, esos dias,
en ese lugar (un amplio y algo lagubre
espacio que alguna vez fue un hospital
de malditos) es que parecian copias en
blanco y negro de las imdgenes que
retransmitia esas semanas la television,
esto es, los eternos desplazados por las
trampas de la historia: ancianos, muje-
res y nifios con las miradas, los llantos
y los inseguros bultos en que desde
siempre reconocemos lo azaroso y en-
deble de nuestra condicién y qué frégil
es el suelo que nos sostiene. Estos espa-
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fioles retratados por Capa eran como
albanokosovares hasta en los paiuelos
de las mujeres y los pronunciados
pémulos de los abuelos, pero no era eso
lo significativo, sino las frases que, en las
paredes, evocaban la admiracién y el
respeto por los extranjeros que se habfan
tomado tan a pecho la guerra de Espana
que no pocos fueron a morir en ella.

Ademas del sol, las playas y los toros,
la primavera tiene en Espafia otro grave
inconveniente para la actividad intelec-
tual y el interés por lo que pasa fuera, y
es que, compitiendo con la Navidad, es
alta temporada en literatura. Quiere
decirse que es cuando se lanzan los li-
bros de éxito seguro, se fallan algunos
de los principales premios, se hace en-
trega del Cervantes (“el Nobel espafiol”,
que dice todo el mundo), el rey ofrece
una recepcién a los escritores, se lee el
Quijote en una maratén que es una es-
pecie de examen de lectura de los politi-
cos, se presentan dos o tres libros al dfa,
se especula en la Bolsa literaria con ade-
lantos a ciertos escritores que parecen
sueldos de futbolista y se prepara todo
para la Feria del Libro de Madrid, quiza
la mas grande, también, del mundo: cer-
ca de quinientas casetas vendiendo to-
das al mismo tiempo los éxitos de la
temporada, que casualmente son todos
espafioles. Asf las cosas, como interesar-
se por algo mds. ¢Hay algo mds? —

— PEDRO SORELA

Ricardo Garibay:
(1929-1999)

El ayuno y el béroe

icardo Garibay aparece como

un artesano riguroso de la

palabra eclipsado por la fuerza
de una personalidad malhumorada, a
veces estrepitosa, orgullosa hasta el
enfado. Algo en ¢l recuerda a Ernest
Hemingway: el culto del hombre rudo,
la devocion machista, aparejada a un
deportivo virtuosismo del cuento real.

Era, {quién lo duda?, un asceta del
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suefio y de la fantasia, a los que nunca
sucumbié. Su musa no venia del
trasmundo: era mundana e hiperrealis-
ta. Se complacia en los didlogos calle-
jeros, en las pendencias del pugilato,
en los discretos encantos de la miseria
y en las variedades de la experiencia
arrabalera, en la fauna y en la comedia
urbana. Curiosamente, Ricardo
Garibay, pese a su buen oido, no quiso
oir las voces de la historia, quizd por-
que desconfiaba del falsete ideolégico
y de la coloratura comprometida. No
fue en ese sentido un “intelectual” ni
un escritor moderno, sino un liberal
chapado “a la antigiiita”. Su mejor
don, su mejor dote fue el oido, el labe-
rinto auricular alimentando el pulso
de la escritura, capaz de salvar en ella
el relajo y el bochinche, el desmadre y
el desvario, la embriaguez y las emo-
ciones despiertas en el fondo del labe-
rinto urbano. Su oido magndnimo
recuerda a Lizardi, restituye a Cuéllar,
evoca al impasible Mariano Azuela.
También fue un buen observador, un
cronista capaz de inflamarse al roce de
sus propias enumeraciones. El peso
que sobre su aliento tenia la realidad
alimentaba sus descripciones pero
—admitdmoslo— lastraba sus fdbulas.
Su inteligencia narrativa se mantenfa
en un primer grado sensible y sensiti-
va pero rara vez saltaba, hacia la purifi-
cacién de la invencién, hasta encontrar
el vuelo. Menor que Carlos Fuentes y
mayor que Luis Spota, literariamente
se encontraba también entre ambos vy,
si bien tenfa el impulso mimético del
novelista obsesionado por el espejismo
del poder, carecia de la pirotecnia e
inventiva verbales del autor de
Cristébal Nonato. De otro lado, hay que
decir que Garibay no s6lo dominaba el
arte de escribir: su oficio concienzudo
apenas disimulaba el placer que le
producia escribir, encontrar el giro
certero y feliz, atinar, por asf decir, con
una bala de plata.

Garibay, ¢quién no lo sabe?, vivia
obsesionado por escribir bien —é giro
incégnito y que refleja los gustos de las
edades y clases o bien responsable
expresion ética y estética? Su escritura

1Y
A€ imn

i\
i

era tensa y tersa, y cuando no estaba en
trance mimético, transmitiendo como
un médium las voces del suelo y del
subsuelo, iba con su palabra como sable
segando las hirsutas espesuras del idio-
ma llano en pédginas exactas de honrado
y admirable periodismo. Era como un
nifio para quien la palabra es una golo-
sina. A sus ojos pensar era ya un acto
limite, una frontera y una tentacién a la
que no habia que sucumbir so pena de
perder en el camino el bocadillo litera-
rio. Pero curiosa y Tirso-de-
Molinamente, Garibay buscaba los
grandes temas, anhelaba con nostélgica
vehemencia el orden épico —uno de sus
mejores libros versa sobre un gladiador
moderno, un boxeador. Desdefaba las
minucias y, aunque su inteligencia
narrativa le hubiese permitido vestir
pulgas con decoro (pudo haber sido
discipulo de Efrén Herndndez y de
Micros), se sentia mejor en el género
mayusculo de la sastreria urbanistica
(véanse sus espléndidas paginas

sobre Acapulco).

Varén y hombruno, hazanoso, vana-
glorioso soldado en las milicias del
amor, Garibay vivié tan atraido por las
palabras como por la mujer. Es éste
quizds el lado mds vulnerable de su
obra, pero aun ahi sabremos reconocer
al artesano develado por la belleza 'y
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que supo hacer de su amoroso desvelo
una norma de conducta. —
— ADOLFO CASTANON

El camino de las palabras
Al tiempo en que fue escribiendo, con
mano poderosa, una obra vasta y cierta-
mente dispareja, fue construyendo su
propia figura, una imagen casi despro-
vista de matices, perfecta y uniforme,
envuelta —nunca disipada—por el azul
del humo del cigarrillo que no abando-
naria. Sus comparieros de estudios han
seguido evocando la escena en la que
aquel joven que serfa escritor subié al
pulpito en El Generalito de la
Preparatoria Nacional durante un
concurso de oratoria para arengar a sus
oyentes del modo siguiente, palabras
mds, palabras menos: “Bestias, cerdos.
Cuando se ve la belleza hay que adorar-
la. Y la belleza ahora la encarno yo. Asi
que de rodillas, cerdos, adoradme”.
Con todo y su aspereza, sus modos de
relacién en los que soli6 primar la
jactancia, hizo amigos buenos que le
durarfan toda la vida. Su inteligencia
fue sélida y flexible, dvida de noveda-
des y leal a sus pasiones. Fue pronto
dominado por la lengua, la lectura
(contaba que Fausto Vega y ¢l leian en
sus afios estudiantiles unos doscientos
libros al afio) y la escritura. No tardarfa
en dominar los secretos de la literatura,
como vio con precision, en 1942, el
agudo periodista Mauricio Ocampo
Ramirez, que escribié con motivo de un
premio “al joven rubio Garibay, que
adopta con frecuencia poses de genio y
le cac humanamente mal a la gente
sencilla. Algunos movimientos interio-
res que demuestra en su cuento permi-
ten esperar algo de é1”.

Leia (“Leer es un acto de humildad,
de devocién, de reverencia”, decia) y
escribia con pasién alerta, reconocien-
do que para él, que anduvo por tantos,
no habfa mds camino que el de las
palabras y las letras. Incurri6 en cam-
pos disimbolos en los negocios del
mundo: fue inspector taurino, aprendiz
de boxeador, burécrata y jefe de prensa
gubernamental, guionista cinemato-
grafico, reportero, comentarista radial
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y televisivo. Tuvo acceso a las puertas
de los poderosos y supo abrirlas. Fue
sobre todo un magnifico narrador, el
autor de dos novelas de veras intensas y
notables: Par de reyes y La casa que arde de
noche; de Beber un cdliz que, al decir de
José Emilio Pacheco, “significa para la
prosa mexicana lo mismo que Algo sobre
la muerte del mayor Sabines para nuestra
poesia”, y de un formidable, duro y
vivo libro de recuerdos: Fiera infancia y
otros aios, dentro de una bibliografia de
alrededor de medio centenar de titulos.
Al recordar su severa sonrisa uno
recuerda también su gana de estar
junto al otro.

— JuaN JosE REYES

£
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Dedicatoria como nube

n 1928 aparecié en las Ediciones de

Ulises Novela como nube, de

Gilberto Owen (1905-1952), gran
poeta de la generacion de los Contempordneos
y quizds el mds enigmdtico: no bay rescoldo
de su obra calculadamente evasiva, reticente
a la imprenta, secreta y siempre balbuceante,
que no aporte una pieza a su trabado rompe-
cabezas. En este caso, en el Fondo Genaro
Estrada de la Biblioteca Miguel Lerdo de
Tejada de la Secretaria de Hacienda, aparece
el ejemplar de esa novela que Owen dedicé a
su coterrdneo sinaloense, el macrocefdlico

escritor, diplomdtico y funcionario, que vela-
ba discretamente, con Alfonso Reyes, los
progresos del “grupo de forajidos”.

La dedicatoria tiene toda la impronta
oweniana: algo de cifra, de referencia priva-
da; un tanto de ficcion intima (Tomds Segovia
ba dicho de Owen, en reciente charla de
sobremesa, que “su vida es subida al mito™),
un tanto de la escritura al vuelo de Linea
(1930) que se ballaba redactando entonces.
Abora babrd que proceder a encontrarle sitio
a estos nuevos indicios y a alfiletear cada
imagen, con cautela de archivista, en la ade-
cuada familia, tipo y especie del gabinete de
SUIS Taros Versos.

Agradezco a Rosa Maria Gasca y a
Rebeca del Rio, de la Biblioteca Lerdo de
Tejada, la amabilidad con que me cedieron el
documento, cuya disposicién original respeto
en la transcripcion.

— GUILLERMO SHERIDAN

Al Sur del suefio me perturban
unas sombras sensuales que yo sa
bia pronunciar Sarna del cielo
mal doblado por barcos plancha
dores En crucero de aceite de mar
yrioy cielo rascado hasta por
mis ojos Esta nube queria ven
darlo Pero estard sin nadie mi
funcién Arduo volver de La Re
publica a los Didlogos siestd a
la mano del week end el Deca
merén Una playa una playa
que sea agua o arena y no mor
tal arcilla mancillada sélo
Llega Genaro Estrada a mi
palco nimero uno O se habrd
quedado en Cultura tentando
Dianas cazadas en su tltima
funcién Amistad que no
se levante antes quel te
l6n Gilberto Owen NY Sep
tiembre y dia trece de 1928 —

— GILBERTO OWEN

La recomendacién
del mes...

etente, lector amigo. Oprime el botén

de pause en el ordenador de tu cuo-

tidie y busca nutricién espiritual en
el sereno sembradio de la buena prosa que, mes
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con mes, esta columna labradora espiga para ti.

En esta ocasion, posamos nuestra mirada
dvida en el dspero muro del actual debate
universitario, con objeto de mostrar que aiin
en €l se escribe a veces con lapiz que es car-
bén y diamante a un tiempo. En dicho tenor,
te ofrecemos un breve collar trenzado con
amatistas y rubfes de ese aparador generoso
que se llama “Joyeria Bellingbausen”: todo é
ola de justicia, todo él aire de esperanza,
todo él fuego de alegria, todo €l tierra
de confeti.

— Epouarp pE Tours

En movimientos sociales como el
de la UNAM hay algo de condicién
liquida.

Los estudiantes no daban sefiales
de vida, pero hoy su ola parece
irresistible.

Una decisién autoritaria de la rec-
torfa incendia la pradera.

Sentirse enganados por las autori-
dades tiene hoy a muchos estu-
diantes sacados de onda y toman-
do vuelo.

Los estudiantes formaron una valla
viva y cadtica.

La lucha de clases existe, con per-
doén de las nuevas tendencias
socioldgicas, y en ella hay un lado y
hay otro.

Se ha revelado la existencia de una
nueva UNAM burguesa, clasista,
racista, apoyada en las viejas
estructuras autoritarias y en la ley
universitaria siempre rebasada,
pero nunca bien reformada en un
sentido democritico.

La discusién entre la universidad
de paga y la gratuita destapa
muchos pozos a la vez: unos,
manantiales; otros, cloacas.

Una ola de participacién e inquie-
tud civica recorre la UNAM en sus
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niveles superiores y medio superior.

Las estudiantes de veterinaria no
pueden ocultar su fenotipo
de giieritas.

Contra todo cdlculo neoliberal, la
disputa por la UNAM renace.
¢Cudnta imaginacion logra-

rd generar?

Un aura de irreprimible primavera
va ganando la movilizacién
estudiantil.

El susto inicial, cercano al vértigo,
va torndndose alegria y terrible
esperanza.

La protesta se derrama. La identifi-
cacién comun del estudiantado
suelto, sin privilegios ni compro-
misos, estd en pleno espejeo.

Al pie de un drbol de jacaranda, un
grupo de muchachas se rociaba de
flores como confeti.

Como plato principal

(Los parados sufren la mds trdgica y escanda-
losa injusticia de boy. Para denunciarla me
inspiro de la feroz sdtira “Modesta proposicién
para impedir que los nifios de los pobres...” que
Swift escribié bace 268 aiios.)

ué latosa se ha vuelto la vida

(iy la vedal) en los paises mds

prosperos. Nos sentimos aco-
rralados por parados dispuestos a apun-
tarnos con la mano tendida. |Qué
manera de importunar al ciudadano
menos chinchoso! Con sus problemas
(iprivados!) terminan por enojarnos a
todos. Y muy especialmente a los soli-
darios (jde mentirijillas!) sindicatos ofi-
ciales. ¢A quién puede sorprender que
les “ninguneen” a la hora (jy siempre es
diana!) de sus manifestaciones, reivin-
dicaciones y huelgas?

Creo que la mayoria estd de acuerdo

para reconocer que el paro es una

deplorable funcién. |Y de balde!

El hombre de bien se pregunta:
“4Qué se puede hacer para que los
parados sirvan al interés general, o
consigan incorporarse a la vida social?
¢Coémo impedir que estos seres, incapa-
ces de asegurar su subsistencia,
representen sistematicamente la misma
escena de rositas?”

Un brillante (y tunante) politico ha
dicho, con razén:

“El que acierte a dar con la solucién
mereceria una estatua”.

He reflexionado sobre este tema
capital (precisamente en el arrabal de la
capital) y he examinado los diversos
recursos. Debo advertir que muy a
menudo he encontrado tremendos
horrores y errores de cdlculo y hasta
de baculo.

Sila madre del parado siguiera
amamantindolo (como algin mandén
ha sugerido), es cierto que este com-
plemento alimenticio, sin vicio, impe-
dirfa su inanicién ja dieta! Pero ¢serfa
razonable imaginar que una mujer
pueda seguir dando, de hecho, el
pecho a su hijo a la edad que normal-
mente tiene un parado? Segin las mds
fiables (y nada friables) estadisticas, su
edad oscila entre la adolescencia y la
senectud. [Qué latitud y qué lasitud!

Es muy cierto que podria impulsarse
una solucién, para nuestros paises ricos
y micos: la mendicidad. Siempre que
fuere amparada por una estricta o
extracta reglamentacién. Con la crea-
cion de zonas limpias, seguras y aleja-

JunNiO 1999



das de los barrios finos (o de vinos), y
con la multiplicacién de horarios fijos y
botijos. Pero se olvida a menudo que el
parado (como el abogado o el potentado)
no sélo se alimenta sino que ademds
tiene que vestirse. La praxis (jaxiomati-
cal) ha mostrado que unas simpaticas
botas de papel periédico, a pesar de su
originalidad estética, soportan con
mucha dificultad un simple aguacero.

Desgraciadamente la madre parada,
con harta frecuencia, aborta, deterio-
rando con ello la sana energia moral de
toda una sociedad. Sacrifica con su feti-
cidio a una inocente criatura, y tan s6lo
para evitar gastos, gestos y vergiienza.
Préctica “que arranca lagrimas del cora-
z6n mas salvaje o inhumano” (Jona-
than Swift).

Son millones el namero de parados
en nuestros paises opulentos (jno hable-
mos de los demds!). ¢ Cémo asegurar el
porvenir de tamaia multitud inatil? O
por lo menos éc6mo conseguir que no
se conviertan en una insoportable carga
(larga y amarga) para el resto de los
ciudadanos?, écémo evitar que se trans-
formen en un vivo reproche contra los
sindicatos mas combativos y divos?

Se ha comprobado que los parados
no pueden vivir de la corrupcion, de la
rapifia, del banditismo, de la droga o de
la prostitucién. Las tnicas veces que,
abocados y avalados por la necesidad,
se han propuesto abrazar la dificilisima
ciencia de la delincuencia, lo han hecho
de forma torpe y deslucida: a todas
luces nada profesional.

Por otra parte la tentativa para
inscribirles en las cotizaciones de la
Bolsa ha sido infructuosa: como la Osa
(tanto la mayor como la menor), es un
producto que no se puede negociar.

Mi proposicién (que tanto debe a la
“Modesta memoria” de mi venerado
maestro irlandés), estoy convencido de
que no levantard objecién alguna:

Los parados pueden y deben consti-
tuir la base y el plato principal de nues-
tra alimentacion.

La vianda de parado puede y debe
sustituir las carnes impropias al consu-
mo, debido a la epidemia de “las
vacas locas”.
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El filete de parado puede y debe
componer el mejor manjar de nuestra
cocina: nutritivo, suculento y jsano!

Se podrd asar con salsa verde, cocer
al bafio Maria, trufar con tumbos de
olla, estofar con salpicén, tostar al pud-
ding, adobar en pepitoria, empanar con
papillas, preparar con migas, encebollar
con caldillo, freir con pimientos, cocer
en pepitoria, guisar con bartolillos,
estrellar con gachas o ahornar al chicha-
rrén. Cualquier rapingacha o tomatada
le convendria, desde las mds tradiciona-
les hasta las de la “nueva cocina”.
iDe propinal

Es sabido que los revolucionarios
mds progresistas les abandonan por
completo a su (mala) suerte. El indivi-
duo que cae en el paro (totalmente
“desprotegido” y despotricado), se
torna (jqué deshonral) libertario o dcra-
ta. Por ello, cuando en los mercados
veamos aparecer los pedazos de carne
de parado sabremos que con ello se ha
conseguido también otro triunfo: achi-
car el nimero de anarquistas (jy anta-
gonistas!) de nuestra sociedad.

Aquel que compre un parado podrd
guardarlo en el congelador con sus con-
géneres. Y si es mafioso y mimoso con-
feccionard con la piel de su adquisicién
el guante mas refinado (jde finado!).

Convendria habilitar los antiguos
mataderos con maderos a esta nueva
mercancia de la melancolia. En ellos se
podria cebar a los parados antes de su
sacrificio. Naturalmente esta extremi-
dad habria que realizarla de la forma
més civilizada. Con hachas anestésicas a
fin de reducir al minimo el dolor.
Confieso que todo lo que sea crueldad
innecesaria serfa para mi proyecto una
gran contrariedad.

Entre los beneficios evidentes de mi
solucién cabe senalar entre otros los
siguientes:

La riqueza publica (y el pibe PIB) de
los paises que apliquen mi sistema se
verd aumentada de forma sustancial.

La exportacién de carnes de primera
calidad se incrementard y sin peligros
ini histéricos ni epidémicos!

Se aumentard el turismo nacional e
internacional. Los restaurantes gozardn

de una nueva clientela dvida de manja-
res originales.

La gastronomia vivird su renaci-
miento azuzada por el prurito y el rito
de enriquecer las minutas con nue-
vos platos.

Ahora bien, yo no soy tan fanatica-
mente dependiente de mi opinién
como para no aceptar otra. Siempre que
el nuevo proyecto fuere tan inocente,
barato, facil y eficaz como el mfo.

Gracias a mi sistema millones de
criaturas de apariencia humana (los
parados), lejos de acarrear déficits inso-
portables al presupuesto del Estado
serdn la garantia de equilibrio fiscal o
de superévit.

Mi plan permitird que a los huma-
nistas (jy a los rentistas!) nadie les
pueda acusar de insolidaridad con el
sector mds indigente y desamparado
de la sociedad, jpuesto que habrd
desaparecidol!

Yo también puedo afirmar, como el
autor de Viajes de Gulliver, que no tengo
ningun interés personal en promover
esta obra necesaria. E incluso afiadir
que no saborearé el renacimiento
gastronémico que origine mi panacea
nada fea: |Soy vegetariano! —

— FERNANDO ARRABAL
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