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RELOJ DE ARENA 
1899: Rubén Darío vuelve a España

Caravanas de horror como las de
Kosovo, esqueletos vivientes 
como los de Auschwitz llenaron

las nuevas secciones gráficas de The Jour-
nal de Hearst y The World de Joseph 
Pulitzer. El Milosevic de entonces fue 
el general Valeriano Weyler, “El carni-
cero de la Manigua”. Quizás el siglo que
ahora muere empezó en Cuba con los
campos de concentración donde Wey-
ler encerró a quienes podían auxiliar 
a la guerrilla mambisa, es decir a todos
los pobladores del campo. Los Estados
Unidos vieron la oportunidad buscada
desde sus orígenes: adueñarse de las 
Antillas y sustituir a la vieja España 
también en sus posiciones del Pacífico.
No sabían que iban a tener que dispu-
társelo con el Japón en una guerra que
tardó más de cuarenta años en estallar.

Cuando ya la opinión pública satura-
da de atrocidades españolas, reales e ima-
ginarias, pedía a gritos la ayuda militar
a los insurgentes cubanos, estalló el Mai-
ne en la bahía de La Habana y murieron
260 tripulantes. Hoy se tiene la certeza
de que fue un accidente. Hearst, el in-
ventor del periodismo tabloidal, decla-
ró la guerra antes que el presidente Mc-
Kinley y el Congreso. Nada importaba
que la reina madre (Alfonso XIII era un
niño) hubiese suspendido hostilidades.
A la semana siguiente, el primero de ma-
yo de 1898, George Dewey despedazó en
Cavite, a la entrada de Manila, a la flota

española del Pacífico. El 3 de julio el 
vicealmirante Sampson aniquiló en San-
tiago a la armada del Atlántico y tuvo 
la nobleza de celebrar a su heroico jefe,
el almirante Pascual Cervera y Topete.
Lo que siguió fue para los vencedores un
juego de niños y un ejercicio precursor
de la realidad virtual: la prensa convir-
tió en batalla épica una escaramuza en
que Theodore Roosevelt y sus Rough 
Riders se volvieron estrellas de San Juan
Hill y el primero se abrió paso hacia la
Casa Blanca. El general Miles ocupó
Puerto Rico. Los mambises que habían
ganado la nueva guerra de los treinta
años se quedaron sin Cuba. El ejército
colonial estaba compuesto de adolescen-
tes campesinos muy pobres. Muchos per-
manecieron en la isla y uno de ellos fue
el padre de Fidel Castro. Con el tratado
de París el imperio español terminó pa-
ra siempre y se inició lo que el fundador
de TimeMagazine, Henry Booth Luce, iba
a llamar el “siglo americano”. Por lo
pronto la resistencia filipina los obligó a
cometer los mismos crímenes que habían
reprochado al carnicero Weyler.

Don Quijote y Calibán
La conmoción en los países de habla 
española fue incalculable. Se consuma-
ba el finis latinorum que empezó cuando
Bismarck fundó el imperio germánico,
para más honda humillación, en Versa-
lles. Alcanzaba su desenlace la lucha de

civilizaciones que Tácito había intuido
al describir a las tribus del norte como
amenaza de la barbarie contra la civili-
zación mediterránea greco-romana. Los
barcos españoles de madera no habían
podido contra las naves de guerra aco-
razadas con el acero de Pittsburgh y con
artillería de gran calibre. Ellos tenían 
a Edison, inventor de casi todo lo mo-
derno. Nosotros no teníamos nada.
Muerto el sueño bolivariano de un in-
menso país, la Gran Colombia, éramos
los estados desunidos del sur y para col-
mo en pugna con España.

Rubén Darío fue, como siempre, uno
de los primeros en captar lo que estaba
en el aire y darse cuenta de la enormidad
de lo ocurrido. Publicó un cuento, recu-
perado medio siglo más tarde por Rober-
to Ibáñez, “D.Q.”, y dos artículos, “El cre-
púsculo de España” y “El triunfo de 
Calibán”. El último defensor de Santia-
go de Cuba (Santiago, el apóstol guerre-
ro que en calidad de espectro peleaba a
su lado, abandona al ejército español en
la que parecía su hora final) es Don Qui-
jote. Tras su heroísmo inútil se arroja al
mar y al estrellarse resuena por última vez
su coraza. En su segundo artículo Darío
se adelanta dos años a Rodó. Su Calibán,
como demostró en 1968 Gordon Brother-
son, es el de Ernst Renan más que el de
Shakespeare. No podía en ese momento
hacer una lectura contraria como la de
Roberto Fernández Retamar en 1970: 
en The Tempest su autor quiso hablar 
de un caníbal. Calibán somos nosotros,
los colonizados demonizados a quien el
conquistador no pudo evitar darles su
lengua y con ella su cultura.

Tampoco era posible que Darío 
adivinara el empleo que le daría la van-

El máximo renovador de la poesía en español de este siglo fue
Rubén Darío. Pese a la incomprensión de muchos de sus
contemporáneos, la visita de Darío a España en 1899 marcó
definitivamente la historia de la literatura en nuestro idioma.
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guardia brasileña al término “canibaliza-
ción”. Darío se creyó Ariel pero era Cali-
bán que canibalizó primero toda la litera-
tura española y luego toda la literatura 
europea. Al hacerlo adquirió las cualida-
des del devorado. A tal punto internali-
zamos esta noción que nos referimos a “co-
mernos vivo” a alguien: es decir, al hablar
mal de él simbólicamente nos apropiamos
de todo aquello que nos hace envidiarlo.

La opulencia de la miseria
Suele olvidarse que Darío publicó 
Azul (1888) a los 21 años y lo escribió a los
veinte. Para llegar a Azul en las Poesías 
completas de Alfonso Méndez Plancarte y
Antonio Oliver Belmas (Madrid, 1968)
hay quinientas páginas de poemas pre-
vios en todas las formas métricas, todos
los estilos y todos los vocabularios em-
pleados por la poesía castellana desde sus
orígenes hasta 1885. No se sabe de nin-
gún otro poeta en ningún idioma que 
haya tenido un (auto)entrenamiento 
semejante. Ante él “apropiación” parece
un término débil. Si molesta hablar de
canibalismo, sólo puede recurrirse a la
imaginería sexual: la lengua española fue
la verdadera amante de Darío y para po-
seerla de verdad se dejó poseer por ella.

Opulencia de la miseria. Philip Larkin,
el bardo de Mrs. Thatcher, estaba orgu-
lloso de no leer sino poesía inglesa y 
no salir nunca de Inglaterra. El niño aban-
donado que nace en una auténtica choza
de Metapa, Nicaragua, y crece con su
abuela y con su abuelo el coronel (como
Gabriel García Márquez), tiene una 
avidez cultural sin fin, quiere leerlo todo,
saberlo todo, escribirlo todo. Ha nacido
en uno de los lugares más bellos pero tam-
bién más pobres de América. Sus oportu-
nidades son casi nulas. El talento, como
el espíritu de los Evangelios, sopla donde
quiere. En vez de elegir para renovar no
sólo la literatura sino la lengua toda a un
joven privilegiado del próspero Santiago
de Chile, digamos Pedro Balmaceda To-
ro, escoge a un niño casi mendicante.

Elogio de la diseminación
La anécdota es conocida pero aquí vale
la pena repetirla. José Vasconcelos ha lan-

zado su serie de clásicos a cincuenta cen-
tavos. Recorre el país con el presidente
Obregón. A un lado de la vía encuentran
a un campesino. El general le pregunta
su nombre. No lo sabe. ¿De dónde es?
De allí mismo. ¿Cómo se llama el pue-
blo? Tampoco lo sabe. El presidente se
vuelve, irónico, a su secretario de Educa-
ción: ¿Y para esta gente derrocha usted
el dinero publicando a Dante y Esquilo?

Lo mismo deben de haberle dicho al
editor Rivadeneira cuando lanzó su 
Biblioteca de Autores Españoles. ¿Y 
usted cree que en, por ejemplo,
Managua, alguien va a leer sus
mamotretos? ¿Entenderán a
Fray Luis de Granada? ¿Qué
harán con Góngora? ¿Tal vez
leerán a Malón de Chaide 
creyendo no que es un escritor
ascético español sino una cor-
tesana francesa del siglo XVIII?

Pero Rivadeneira y José
Vasconcelos creían en la dise-
minación. Los tomazos a dos
columnas llegaron a manos 
del niño Darío en la Bibliote-
ca Pública. Los devoró en sen-
tido literal y los asimiló como
nadie. Hizo suyo el pasado 
y quedó en condiciones de 
inventar el porvenir.

El Palacio de la Moneda
El animal totémico del moder-
nismo es la mariposa, la hypsi-
pila en que los griegos simboli-
zaron a Psiquis, el alma, la men-
te, el espíritu, el principio de la
vida. A menudo es el insecto art
nouveau por excelencia con alas
como vitrales. Hermosísima a veces, en
otras cursi (lo único que en la naturaleza
puede resultar cursi), en su estado larval
la mariposa tiene que ser el gusano asque-
roso que en la Ciudad de México, y tal vez
en otras partes, llaman azotadores. Son
odiados porque devoran las hojas de los
árboles. Los niños los pisotean para ver 
cómo de su cuerpo deshecho sale un 
líquido repugnante parecido a la pus. Sus
padres los bañan de insecticidas. Algunos
azotadores sobreviven, realizan sus meta-

morfosis y vuelan convertidos en maripo-
sas que le gustan a todo el mundo.

El refinado, elegante, aristocrático
modernismo también salió por su propia
metamorfosis de la dipsomanía, el sopor
permanente, las claudicaciones e indig-
nidades de Darío y, por otra parte, de 
la mierda y la sangre. Lo que permitió a
Darío llegar a Chile fue el excremento de
las aves marinas, el guano de donde se ex-
traía el nitrato indispensable para los fer-
tilizantes y la pólvora. La sangre de los
mataderos rioplatenses que alimentaban

a Europa dio la base económica para 
hacer de Buenos Aires la gran platafor-
ma de lanzamiento del modernismo.

Era lógico que el joven nicaragüense
viniese para desarrollarse a México, so-
bre todo cuando la poesía mexicana 
gozaba de un prestigio internacional que
nunca recuperó, excepto en la obra de 
Octavio Paz. Juan de Dios Peza era admi-
rado y traducido hasta en Rusia y en el 
Japón. Darío escribió un drama, hoy 
extraviado, sobre Manuel Acuña y reco-
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noció entre sus maestros a Díaz Mirón y
a Gutiérrez Nájera.

Pero Chile acababa de triunfar en 
su guerra contra Perú y Bolivia y se había
propuesto ser los Estados Unidos del 
Pacífico Sur. Así pues, Darío fue a Chile.
Conoció la bohemia y la miseria de los
trabajadores, el anarquismo y la aristocra-
cia, el burdel portuario y el salón elegan-
te. Sobre todo su amistad con Pedro 
Balmaceda Toro, el hijo del presidente 
José Manuel Balmaceda que acabaría sui-
cidándose ante el golpe militar de 1892,
le permitió leer en su estudio del Palacio
de la Moneda a los nuevos autores fran-
ceses. Calibán los canibalizó en los alta-
res de la lengua española. El resultado fue
Azul. Darío lamentaba que la burguesía
estuviera corrompida por la ostentación,
el amor al lujo y el deseo de riqueza. No
obstante compartía esas aspiraciones y las
realizó en el terreno verbal, único en que
su dominio era absoluto.

Misteriosa Buenos Aires
Un libro publicado en Valparaíso corría el
peligro de no llegar ni a Santiago. En una
de sus “Cartas americanas” publicadas 
en Los Lunes de El Imparcial, Juan Valera su-
brayó la excepcionalidad del joven poeta
y señaló su “galicismo mental” y su domi-
nio de la prosa y el verso castellanos. 
Valera hizo célebre a Darío. En 1892 Ni-
caragua lo envió como secretario de su de-
legación a las fiestas del cuarto centenario.
Los españoles lo recibieron con el mayor
afecto y él, con la audacia del tímido, leyó
en una velada su poema “A Colón” en que
presenta una visión desesperada de Amé-
rica y acaba por decir que hubiera sido 
mejor que los indios permanecieran libres
y no llegaran nunca las carabelas.

De regreso pasó por Cartagena. El 
ex presidente Rafael Núñez logró que 
lo nombraran cónsul de Colombia en 
Buenos Aires. Al mismo tiempo, José
Asunción Silva fue a la legación en Cara-
cas. Quién sabe qué hubiera pasado si los
nombramientos se invierten. En la prime-
ra gran ciudad hispanoamericana, en el
país que tenía un nivel económico equi-
parable a los europeos, Darío encontró el
medio propicio para su gran renovación

literaria. Los cinco años de Buenos Aires,
los más productivos de su carrera, son res-
ponsables de Prosas profanas, Los raros y mu-
chos cuentos fantásticos que proponen
una literatura palimpséstica como la que
Marcel Schwob hacía al mismo tiempo en
Vidas imaginarias.

Hace ya cuarenta años se estableció
que Prosas profanas, su libro central, no 
es todo el modernismo y los antes llama-
dos “precursores” son en realidad los 
iniciadores: José Martí, Manuel Gutiérrez
Nájera, Julián del Casal y José Asunción
Silva. Todos ellos murieron antes de la
aparición de Prosas profanas. Rubén Darío
fue el enlace entre ese primer grupo 
modernista y el segundo en que destaca-
ron sus compañeros de Buenos Aires,
Leopoldo Lugones y Ricardo Jaimes Frei-
re. Escribió una poesía perturbadora 
con metros y ritmos que nunca antes 
se habían escuchado en nuestro idioma.
Darío expropió, sí, la poesía francesa, 
como Garcilaso lo había hecho con la 
italiana, pero no todas sus fuentes prove-
nían de París. Poe, D’Annunzio y el ex-
traordinario Eugenio de Castro, maestro
de Pessoa, fueron también modelos de
Darío. Hizo lo que en Europa era impo-
sible: sintetizar las escuelas enemigas,
parnasianismo y simbolismo, y al hacer-
lo convirtió en hispánica toda la literatu-
ra universal.

Las crónicas de La Nación
La Nación, el diario fundado en 1870 por
el general Bartolomé Mitre, fue el gran
periódico de los modernistas. En él apa-
recieron las crónicas de Martí desde los
Estados Unidos, modelo de Darío para
las que envió en 1900 y formaron en 1902
España contemporáneaque es, con Tierras so-
lares, su mejor libro en prosa.

Durante mucho tiempo se creyó que
las crónicas resultaban sólo el penoso me-
dio que hallaron los poetas para ganarse
la vida. Hasta un crítico tan inteligente
como Pedro Salinas dijo que el periodis-
mo le dio con qué vivir y le quitó con 
qué sobrevivir a Darío. Ángel Rama en
1970 demostró que, por lo contrario, las
crónicas fueron el campo de experimen-
tación de los modernistas y en él ensaya-

ron muchos de los procedimientos que
pasarían después a sus versos.

Darío pidió a La Nación que lo envia-
ra a España. Quería ver sobre el terreno
los efectos del desastre e informar a los 
hispanoamericanos sobre la nueva situa-
ción que obligaba a erigir una especie de
panhispanismo como defensa contra el
enemigo común. El 22 de diciembre 
desembarcó en Barcelona. Quedó asom-
brado ante la actividad y la vitalidad de
Cataluña y también frente a lo que no era
un simple deseo de autonomía sino “el más
claro y convencido separatismo”.

El primero de enero de 1899 llegó 
a Madrid. Encontró una gran indiferen-
cia entre el pueblo y una desolación cre-
ciente entre los escritores que habían 
sido sus maestros, como Ramón de Cam-
poamor y Gaspar Núñez de Arce. Al poe-
ta más popular del idioma le dice para 
animarlo en su decaimiento: “Su gloria
no perecerá y generaciones sin fin leerán
sus versos”. En realidad Campoamor 
y Núñez de Arce cayeron en un abismo
que ya ha durado un siglo. Es la hora de
releerlos con otros ojos.

Por amor a España, Darío se empeñó
en decir la verdad de lo que observaba.
Sus crónicas, como era inevitable, ofen-
dieron a muchos, sobre todo a los acadé-
micos que le parecían los carceleros y no
los servidores del idioma y a los políticos
venales a quienes echó la culpa del desas-
tre. Le dolió la indiferencia española ha-
cia la otra orilla del Atlántico: 

En la conversación podéis oír que se
confunden el Brasil, el Uruguay o el 
Paraguay con Buenos Aires. Y en lite-
ratura, todo lo nuestro es irremediable-
mente tropical o cubano. Nuestros poe-
tas les evocan un pájaro y una fruta: el
sinsonte y la guayaba. Y todos hacemos
guajiras y tenemos algo de Maceo. Tal
es el desconocimiento. No exagero.

El oro y el vidrio
Lo más importante del paso de Darío por
la España finisecular fue su contacto con
la joven generación que Azorín iba a 
llamar del 98, sobre todo con Ramón del
Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez. El
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estímulo de su obra y su presencia fue 
decisivo. Darío no les descubrió nada a
los españoles pero fue un elemento aglu-
tinador para la gran renovación literaria.
Así lo reconocieron los mejores y hasta
Miguel de Unamuno acabó por renunciar
a su inicial hostilidad.

Sorprende que dos de los escritores
más admirados en Hispanoamérica hayan
sido tan desdeñosos con Rubén Darío.
Leopoldo Alas Clarín, desde 1893 hasta 
su muerte, estuvo obsesionado contra él
y escribió enormidades inconcebibles en
el autor de La Regenta:

El señor Darío es muy decidor, no 
cabe negarlo: pero es mucho más 
cursi que decidor y para corromper el
gusto y el idioma y el verso castellano, 
ni pintado. No tiene en la cabeza más
que una indigestión cerebral de lectu-
ras francesas y el prurito de imitar 
en español ciertos desvaríos de los 
poetas franceses de tercer orden que
quieren hacerse inmortales persignán-
dose por los pies y gracias a otras 
dislocaciones. (Clarín citado por 
Antonio Vilanova en su prólogo a 
España contemporánea, Lumen, 1987.) 

Aún más triste es el caso de Luis Cernu-
da, que para atacar a Darío se sirvió de un
ensayo imbécil de C.M. Bowra donde 
explica los defectos del gran poeta en 
razón de que “he has Indian blood in his veins”.
Ya por ese camino Cernuda se dejó decir
que, como sus antepasados, Darío cam-
bió su oro por cuentas de vidrio. La ima-
gen racista es también ignorante: en el 
siglo XVIII el padre Feijoo afirmó que si
lo hicieron fue por razón de que en estas
tierras abundaba el oro y en cambio no
había cuentas de vidrio.

Por fortuna muchos otros, de Antonio
Machado a Enrique Díez-Canedo y de
Federico García Lorca a Vicente Aleixan-
dre, supieron ver que no era Nicaragua
ni Hispanoamérica toda la beneficiaria.
Era la lengua española la que resucitaba
con Darío. Cuanto se escribió en el siglo
que termina hubiera sido imposible o
inexplicable sin él. Su labor, escribió Bor-
ges en 1967, no ha cesado ni cesará. ~

J O S É L U I S R I V A S

Enya

Cuando un mundo vencido
se impone como una vasta tristeza
de gaitas que sollozan

la bruma alrededor se cierne 
y baja

para asir nuestra sombra
Cargados velos de humedad se tienden
y una mujer que canta
nos recuerda que un dios o una diosa
no tiene forma humana

que la surgente danza
es dicha en movimiento

Y una lid de metales
señala que el sonido
se multiplica según vayan consintiéndolo
nuestras expectativas de delicia

Así –ya en Delfos–
¿cómo no reírse de su Apolo?

No hay parangón posible
El dios genuino insiste en ocultarse
a la par que en mostrarse
La música sinuosa
o lacia apunta crótalos
y un trazo de serpiente
viva en las frescas sienes

Hoy es el primero
entre todos los días
que se repite sólo cuando danzas. ~


