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RELOJDE ARENA

El mdximo renovador de la poesia en espafiol de este siglo fue
Rubén Dario. Pese a la incomprensién de muchos de sus

contempordneos, la visita de Dario a Espafia en 1899 marcé
definitivamente la bistoria de la literatura en nuestro idioma.
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aravanas de horror como las de
Kosovo, esqueletos vivientes
comolosde Auschwitz llenaron

las nuevas secciones gréficas de The Jour-
nal de Hearst y The World de Joseph
Pulitzer. El Milosevic de entonces fue
el general Valeriano Weyler, “El carni-
cero de la Manigua”. Quizds el siglo que
ahora muere empezé en Cuba con los
campos de concentracién donde Wey-
ler encerré a quienes podian auxiliar
a la guerrilla mambisa, es decir a todos
los pobladores del campo. Los Estados
Unidos vieron la oportunidad buscada
desde sus origenes: aduenarse de las
Antillas y sustituir a la vieja Espafia
también en sus posiciones del Pacifico.
No sabfan que iban a tener que dispu-
térselo con el Japén en una guerra que
tard6 més de cuarenta afios en estallar.
Cuandoyalaopinién publica satura-
dadeatrocidadesespaiolas, reales e ima-
ginarias, pedfa a gritos la ayuda militar
alosinsurgentes cubanos, estallé el Mai-
ne en la bahia de La Habana y murieron
260 tripulantes. Hoy se tiene la certeza
de que fue un accidente. Hearst, el in-
ventor del periodismo tabloidal, decla-
16 la guerra antes que el presidente Mc-
Kinley y el Congreso. Nada importaba
que la reina madre (Alfonso X111 era un
nifio) hubiese suspendido hostilidades.
Alasemanasiguiente, el primero de ma-
yo de 1898, George Dewey despedazé en
Cavite, a la entrada de Manila, a la flota
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espanola del Pacifico. El 3 de julio el
vicealmirante Sampson aniquilé en San-
tiago a la armada del Atlantico y tuvo
la nobleza de celebrar a su heroico jefe,
el almirante Pascual Cervera y Topete.
Lo que sigui6 fue paralos vencedores un
juego de niflos y un ejercicio precursor
de la realidad virtual: la prensa convir-
tié en batalla épica una escaramuza en
que Theodore Roosevelt y sus Rough
Riders se volvieron estrellas de San Juan
Hill y el primero se abri6 paso hacia la
Casa Blanca. El general Miles ocupé
Puerto Rico. Los mambises que habian
ganado la nueva guerra de los treinta
anos se quedaron sin Cuba. El ejército
colonial estaba compuesto deadolescen-
tes campesinos muy pobres. Muchos per-
manecieron en la isla y uno de ellos fue
el padre de Fidel Castro. Con el tratado
de Parfs el imperio espafiol terminé pa-
rasiempre y se inici6 lo que el fundador
de Time Magazine, Henry Booth Luce, iba
a llamar el “siglo americano”. Por lo
pronto la resistencia filipina los obligd a
cometer los mismos crimenes que habian
reprochado al carnicero Weyler.

Don Quijote y Calibdn

La conmocién en los paises de habla
espafiola fue incalculable. Se consuma-
ba el finis latinorum que empez6 cuando
Bismarck fundé el imperio germénico,
para mas honda humillacién, en Versa-
lles. Alcanzaba su desenlace la lucha de

civilizaciones que T4cito habia intuido
al describir a las tribus del norte como
amenaza de la barbarie contra la civili-
zacién mediterrdnea greco-romana. Los
barcos espafioles de madera no habian
podido contra las naves de guerra aco-
razadas con el acero de Pittsburgh y con
artillerfa de gran calibre. Ellos tenian
a Edison, inventor de casi todo lo mo-
derno. Nosotros no teniamos nada.
Muerto el suefio bolivariano de un in-
menso pafs, la Gran Colombia, éramos
los estados desunidos del sur y para col-
mo en pugna con Espafia.

Rubén Darfo fue, como siempre, uno
de los primeros en captar lo que estaba
enelairey darse cuentade laenormidad
de lo ocurrido. Publicé un cuento, recu-
perado medio siglo mas tarde por Rober-
toIbanez, “D.Q.”,y dosarticulos, “El cre-
pusculo de Espafia” y “El triunfo de
Calibén”. El ultimo defensor de Santia-
go de Cuba (Santiago, el apéstol guerre-
ro que en calidad de espectro peleaba a
su lado, abandona al ejército espaitol en
la que parecia su hora final) es Don Qui-
jote. Tras su herofsmo inutil se arroja al
maryalestrellarse resuena por tltimavez
su coraza. En su segundo articulo Darfo
se adelanta dos aiios a Rodé. Su Calibén,
como demostré en 1968 Gordon Brother-
son, es el de Ernst Renan mas que el de
Shakespeare. No podfa en ese momento
hacer una lectura contraria como la de
Roberto Fernindez Retamar en 1970:
en The Tempest su autor quiso hablar
de un canibal. Caliban somos nosotros,
los colonizados demonizados a quien el
conquistador no pudo evitar darles su
lenguay con ella su cultura.

Tampoco era posible que Dario
adivinara el empleo que le darfa la van-
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guardia brasilena al término “canibaliza-
cién”. Darfo se crey6 Ariel pero era Cali-
ban que canibalizé primero toda la litera-
tura espanola y luego toda la literatura
europea. Al hacerlo adquirié las cualida-
des del devorado. A tal punto internali-
zamos esta nocién que nosreferimosa “co-
mernos vivo” aalguien: es decir, al hablar
mal de él simbélicamente nosapropiamos
de todo aquello que nos hace envidiarlo.

La opulencia de la miseria
Suele olvidarse que Darfo publicé
Azul (1888) a los 21 aios y lo escribié a los
veinte. Para llegar a Azul en las Poesias
completas de Alfonso Méndez Plancarte y
Antonio Oliver Belmas (Madrid, 1968)
hay quinientas paginas de poemas pre-
vios en todas las formas métricas, todos
los estilos y todos los vocabularios em-
pleados porlapoesia castellanadesde sus
origenes hasta 1885. No se sabe de nin-
gln otro poeta en ningtn idioma que
haya tenido un (auto)entrenamiento
semejante. Ante él “apropiaciéon” parece
un término débil. Si molesta hablar de
canibalismo, s6lo puede recurrirse a la
imagineriasexual: lalengua espanola fue
la verdadera amante de Darfo y para po-
seerla de verdad se dejé poseer por ella.
Opulenciadelamiseria. Philip Larkin,
el bardo de Mrs. Thatcher, estaba orgu-
lloso de no leer sino poesia inglesa y
nosalirnuncade Inglaterra. El nifioaban-
donado que nace en una auténtica choza
de Metapa, Nicaragua, y crece con su
abuela y con su abuelo el coronel (como
Gabriel Garcia Mdrquez), tiene una
avidez cultural sin fin, quiere leerlo todo,
saberlo todo, escribirlo todo. Ha nacido
enunodeloslugares mdsbellos pero tam-
bién mds pobres de América. Sus oportu-
nidades son casi nulas. El talento, como
el espiritu de los Evangelios, sopla donde
quiere. En vez de elegir para renovar no
s6lo la literatura sino la lengua toda a un
joven privilegiado del préspero Santiago
de Chile, digamos Pedro Balmaceda To-

ro, escoge a un nifo casi mendicante.
Elogio de la diseminacién

La anécdota es conocida pero aqui vale
lapenarepetirla.José Vasconceloshalan-
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zado su serie de cldsicos a cincuenta cen-
tavos. Recorre el pais con el presidente
Obregé6n. A unlado delavia encuentran
a un campesino. El general le pregunta
su nombre. No lo sabe. iDe dénde es?
De alli mismo. ¢Cémo se llama el pue-
blo? Tampoco lo sabe. El presidente se
vuelve, irénico, a su secretario de Educa-
cién: ¢Y para esta gente derrocha usted
el dinero publicando a Dante y Esquilo?

Lo mismo deben de haberle dicho al
editor Rivadeneira cuando lanzé su
Biblioteca de Autores Espafioles. ¢Y
usted cree que en, por ejemplo,
Managua, alguien vaaleer sus
mamotretos? JEntenderdn a
Fray Luis de Granada? ¢Qué
hardn con Géngora? ¢ Tal vez
leerdn a Malén de Chaide
creyendo no que es un escritor
ascético espaiiol sino una cor-
tesana francesa del siglo xvir?

Pero Rivadeneira y José
Vasconcelos crefan en la dise-
minacién. Los tomazos a dos
columnas llegaron a manos
del nifio Darfo en la Bibliote-
ca Publica. Los devoré en sen-
tido literal y los asimilé como
nadie. Hizo suyo el pasado
y quedé en condiciones de
inventar el porvenir.

El Palacio de la Moneda

Elanimal totémico del moder-
nismo es la mariposa, la hypsi-
pila en que los griegos simboli-
zaronaPsiquis, el alma, lamen-
te, el espiritu, el principio dela
vida. Amenudoeselinsectoart
nouveau por excelencia con alas
como vitrales. Hermosisima a veces, en
otras cursi (lo unico que en la naturaleza
puede resultar cursi), en su estado larval
la mariposatiene que ser el gusano asque-
roso que en la Ciudad de México, y tal vez
en otras partes, [laman azotadores. Son
odiados porque devoran las hojas de los
drboles. Los nifios los pisotean para ver
cémo de su cuerpo deshecho sale un
liquido repugnante parecido ala pus. Sus
padreslosbanan de insecticidas. Algunos
azotadores sobreviven, realizan sus meta-

morfosisy vuelan convertidos en maripo-
sas que le gustan a todo el mundo.

El refinado, elegante, aristocratico
modernismo también salié por su propia
metamorfosis de la dipsomania, el sopor
permanente, las claudicaciones ¢ indig-
nidades de Dario y, por otra parte, de
la mierda y la sangre. Lo que permiti6 a
Dario llegar a Chile fue el excremento de
lasaves marinas, el guano de donde se ex-
trafa el nitrato indispensable para los fer-
tilizantes y la pélvora. La sangre de los
mataderos rioplatenses que alimentaban

a Europa dio la base econémica para
hacer de Buenos Aires la gran platafor-
ma de lanzamiento del modernismo.
Era légico que el joven nicaragiiense
viniese para desarrollarse a México, so-
bre todo cuando la poesia mexicana
gozaba de un prestigio internacional que
nunca recuperd, excepto en la obra de
Octavio Paz. Juan de Dios Peza era admi-
rado y traducido hasta en Rusia y en el
Japén. Dario escribié un drama, hoy
extraviado, sobre Manuel Acuia y reco-

LeTrAs LIBRES : 59

Tlustracién: LETRAS LIBRES / Luis Pombo



Jost EmiL1o PAcHECO : 1899: Rubén Dario vuelve a Espafia

noci6 entre sus maestros a Diaz Mirén y
a Gutiérrez Ndjera.

Pero Chile acababa de triunfar en
su guerra contra Perti y Bolivia y se habia
propuesto ser los Estados Unidos del
Pacifico Sur. Asi pues, Dario fue a Chile.
Conoci6 la bohemia y la miseria de los
trabajadores, el anarquismoy laaristocra-
cia, el burdel portuarioy el salén elegan-
te. Sobre todo su amistad con Pedro
Balmaceda Toro, el hijo del presidente
José Manuel Balmaceda que acabaria sui-
ciddndose ante el golpe militar de 1892,
le permitié leer en su estudio del Palacio
de la Moneda a los nuevos autores fran-
ceses. Calibdn los canibalizé en los alta-
resdelalenguaespariola. El resultado fue
Azul. Dario lamentaba que la burguesia
estuviera corrompida por la ostentacion,
el amor al lujo y el deseo de riqueza. No
obstante compartia esasaspiracionesy las
realizé en el terreno verbal, dnico en que
su dominio era absoluto.

Misteriosa Buenos Aires

Un libro publicado en Valparafso corriael
peligro de no llegar ni a Santiago. En una
de sus “Cartas americanas” publicadas
en Los Lunes de El Imparcial, Juan Valera su-
bray6 la excepcionalidad del joven poeta
y sefial6 su “galicismo mental” y su domi-
nio de la prosa y el verso castellanos.
Valera hizo célebre a Darfo. En 1892 Ni-
caragua lo envié como secretario de su de-
legaciénalas fiestas del cuarto centenario.
Los espaioles lo recibieron con el mayor
afecto y él, con la audacia del timido, ley6
en una velada su poema “A Colén” en que
presenta una visién desesperada de Amé-
rica y acaba por decir que hubiera sido
mejor que los indios permanecieran libres
y no llegaran nunca las carabelas.

De regreso pasé por Cartagena. El
ex presidente Rafael Nudez logré que
lo nombraran cénsul de Colombia en
Buenos Aires. Al mismo tiempo, José
Asuncién Silva fue alalegacion en Cara-
cas. Quién sabe qué hubiera pasado si los
nombramientosse invierten. Enlaprime-
ra gran ciudad hispanoamericana, en el
pais que tenfa un nivel econémico equi-
parable a los europeos, Darfo encontré el
medio propicio para su gran renovacién
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literaria. Los cinco afios de Buenos Aires,
los mds productivos de su carrera, son res-
ponsables de Prosas profanas, Losraros y mu-
chos cuentos fantdsticos que proponen
una literatura palimpséstica como la que
Marcel Schwob hacfa al mismo tiempo en
Vidas imaginarias.

Hace ya cuarenta afios se estableci6
que Prosas profanas, su libro central, no
es todo el modernismo y los antes llama-
dos “precursores” son en realidad los
iniciadores: José Marti, Manuel Gutiérrez
Nijera, Julidn del Casal y José Asuncién
Silva. Todos ellos murieron antes de la
aparicién de Prosas profanas. Rubén Dario
fue el enlace entre ese primer grupo
modernistay el segundo en que destaca-
ron sus compaferos de Buenos Aires,
Leopoldo Lugonesy Ricardo Jaimes Frei-
re. Escribié una poesia perturbadora
con metros y ritmos que nunca antes
se habfan escuchado en nuestro idioma.
Dario expropid, si, la poesia francesa,
como Garcilaso lo habfa hecho con la
italiana, pero no todas sus fuentes prove-
nian de Paris. Poe, D’Annunzio y el ex-
traordinario Eugenio de Castro, maestro
de Pessoa, fueron también modelos de
Dario. Hizo lo que en Europa era impo-
sible: sintetizar las escuelas enemigas,
parnasianismo y simbolismo, y al hacer-
lo convirtié en hispanica toda la literatu-
ra universal.

Las crénicas de La Nacion

La Nacién, el diario fundado en 1870 por
el general Bartolomé Mitre, fue el gran
periédico de los modernistas. En él apa-
recieron las crénicas de Marti desde los
Estados Unidos, modelo de Darfo para
las que envié en 1900y formaron en 1902
Espania contempordnea que es, con Tierras so-
lares, su mejor libro en prosa.

Durante mucho tiempo se creyé que
las crénicas resultaban sélo el penoso me-
dio que hallaron los poetas para ganarse
la vida. Hasta un critico tan inteligente
como Pedro Salinas dijo que el periodis-
mo le dio con qué vivir y le quité con
qué sobrevivir a Darfo. Angel Rama en
1970 demostré que, por lo contrario, las
crénicas fueron el campo de experimen-
tacion de los modernistas y en ¢l ensaya-

ron muchos de los procedimientos que
pasarian después a sus versos.

Dario pidié a La Nacién que lo envia-
ra a Espafia. Queria ver sobre el terreno
los efectos del desastre ¢ informar a los
hispanoamericanos sobre la nueva situa-
cién que obligaba a erigir una especie de
panhispanismo como defensa contra el
enemigo comin. El 22 de diciembre
desembarcé en Barcelona. Quedé asom-
brado ante la actividad y la vitalidad de
Catalufia y también frente alo que no era
unsimple deseo de autonomiasino “el més
claro y convencido separatismo”.

El primero de enero de 1899 llegd
a Madrid. Encontré una gran indiferen-
cia entre el pueblo y una desolacién cre-
ciente entre los escritores que habian
sido sus maestros, como Ramén de Cam-
poamory Gaspar Nafiezde Arce. Al poe-
ta mas popular del idioma le dice para
animarlo en su decaimiento: “Su gloria
no perecerd y generaciones sin fin leerdn
sus versos”. En realidad Campoamor
y Nuez de Arce cayeron en un abismo
que ya ha durado un siglo. Es la hora de
releerlos con otros ojos.

Por amor a Esparia, Dario se empeid
en decir la verdad de lo que observaba.
Sus crénicas, como era inevitable, ofen-
dieron a muchos, sobre todo a los acadé-
micos que le parecian los carceleros y no
los servidores del idiomay a los politicos
venalesaquienes echéla culpadel desas-
tre. Le doli6 la indiferencia espafiola ha-
cia la otra orilla del Atldntico:

En la conversacién podéis ofr que se
confunden el Brasil, el Uruguay o el
Paraguay con Buenos Aires. Y en lite-
ratura,todo lo nuestro esirremediable-
mente tropical o cubano. Nuestros poe-
tas les evocan un péjaro y una fruta: el
sinsonte y laguayaba. Y todos hacemos
guajiras y tenemos algo de Maceo. Tal
es el desconocimiento. No exagero.

El oro y el vidrio

Lo mds importante del paso de Dario por
la Espana finisecular fue su contacto con
la joven generacién que Azorin iba a
llamar del 98, sobre todo con Ramén del
Valle-Inclan y Juan Ramoén Jiménez. El
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estimulo de su obra y su presencia fue
decisivo. Dario no les descubrié nada a
los espafioles pero fue un elemento aglu-
tinador para la gran renovacion literaria.
Asi lo reconocieron los mejores y hasta
Miguel de Unamuno acabé por renunciar
a su inicial hostilidad.

Sorprende que dos de los escritores
mésadmirados en Hispanoamérica hayan
sido tan desdefiosos con Rubén Darfo.
Leopoldo Alas Clarin, desde 1893 hasta
su muerte, estuvo obsesionado contra él
y escribi6 enormidades inconcebibles en
el autor de La Regenta:

El sefior Dario es muy decidor, no
cabe negarlo: pero es mucho mds
cursi que decidor y para corromper el
gustoy el idiomayy el verso castellano,
ni pintado. No tiene en la cabeza mds
que una indigestién cerebral de lectu-
ras francesas y el prurito de imitar
en espafiol ciertos desvarios de los
poetas franceses de tercer orden que
quieren hacerse inmortales persigndn-
dose por los pies y gracias a otras
dislocaciones. (Clarin citado por
Antonio Vilanova en su prélogo a
Espafia contempordnea, Lumen, 1987.)

Atin mids triste es el caso de Luis Cernu-
da, que paraatacar a Darfo se sirvié de un
ensayo imbécil de C.M. Bowra donde
explica los defectos del gran poeta en
razénde que “be bas Indian blood in bisveins”.
Ya por ese camino Cernuda se dejé decir
que, como sus antepasados, Darfo cam-
bié su oro por cuentas de vidrio. La ima-
gen racista es también ignorante: en el
siglo xvii el padre Feijoo afirmé que si
lo hicieron fue por razén de que en estas
tierras abundaba el oro y en cambio no
habia cuentas de vidrio.

Por fortuna muchos otros, de Antonio
Machado a Enrique Diez-Canedo y de
Federico Garcia Lorcaa Vicente Aleixan-
dre, supieron ver que no era Nicaragua
ni Hispanoamérica toda la beneficiaria.
Era la lengua espanola la que resucitaba
con Darfo. Cuanto se escribi6 en el siglo
que termina hubiera sido imposible o
inexplicablessin él. Sulabor, escribié Bor-
ges en 1967, no ha cesado ni cesard. —
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Enya

Cuando un mundo vencido
se impone como una vasta tristeza
de gaitas que sollozan
la bruma alrededor se cierne
y baja
para asir nuestra sombra
Cargados velos de humedad se tienden
y una mujer que canta
nos recuerda que un dios o una diosa
no tiene forma humana
que la surgente danza
es dicha en movimiento
Y una lid de metales
senala que el sonido
se multiplica segan vayan consintiéndolo
nuestras expectativas de delicia
Asi —ya en Delfos—
dcémo no refrse de su Apolo?
No hay parangén posible
El dios genuino insiste en ocultarse
a la par que en mostrarse
La musica sinuosa
o lacia apunta crétalos
y un trazo de serpiente
viva en las frescas sienes
Hoy es el primero
entre todos los dfas
que se repite sélo cuando danzas. —
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