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H a n k  H e i f e t z

LA VIDA NO ES BELLA
La cinta de Benigni recibió toda clase de reconocimientos y aplausos, que
concluyeron con la entrega de tres Óscares; pero ¿qué hay detrás de La
vida es bella? Hank Heifetz contesta en este ensayo: ignorancia
histórica, trivialización del horror, claudicación artística.

U
n filme merece atención por su calidad o quizá, si 
carece de auténtica calidad, por el sitio que ocupa en la historia
de un género, por las incidentales composiciones visuales, por
una sola y notable actuación. Y hay filmes que no se inscriben en

ninguno de estos criterios y sin embargo merecen más que una mirada fugaz
–como una cicatriz en un rostro por lo demás insípido–, debi-
do a cierta revelación psicológica o sociológica que pueden ofre-
cer acerca de los desórdenes del público o tal vez del mundo
contemporáneo. La vida es bella de Roberto Benigni ha recogido
premios como una aspiradora de caricatura, últimamente tres
Óscares, incluido “Mejor película extranjera” (imponiéndose 
a Central do Brasil, que es muy superior). En fechas recientes 
se me informó que un miembro de la Academia Estadouniden-
se de Artes Cinematográficas insta a su hija de ocho años a 
que llene la papeleta. ¿Alguien sabe por quién habrá votado?
¿O por qué? Con todo, se da por sentado que el resto de la 
Academia tiene la edad suficiente para votar en las elecciones
políticas de Estados Unidos (una idea estremecedora). Y mu-
chos de ellos sí eligieron este filme, que había acumulado, en-
tre otros muchos laureles, el Premio del Jurado de Cannes y el
de Mejor Película de 1997 en la misma Italia de Benigni, en la
que sabemos cuánto les fascinan a los niños pequeños sus estri-
dentes y bufonescas payasadas.

El escaso valor estético de La vida es bella –elemental, de se-
gunda mano y segunda clase–  puede ubicarse en la primera 
mitad de la actuación de Benigni, claramente inspirada en el
cuento de hadas. Con una lacónica y repugnante voz meliflua
fuera de cuadro que menciona dos veces la palabra “fábula” pa-
ra justificar (en vano) el rumbo que tomará finalmente la pelí-

cula, se nos lanza a la carretera con Guido Orefice (Roberto 
Benigni) que, acompañado por un amigo, conduce por la verde
campiña de la Toscana con destino a un nuevo empleo. Estamos
en 1939 y su automóvil se ha quedado sin frenos. De inmediato
accedemos al mundo convencional de la inane comedia italia-
na que hace referencia a la era del fascismo: uno de los tres 
ingredientes principales de este ligero soufflé preliminar combi-
nado con el vulgar sentido del humor tradicional propio de 
la comedia silente en los Estados Unidos (huevos almacenados
por casualidad en un sombrero que bañan el rostro de los per-
sonajes desagradables), y la peculiar edición que va del blanco
y negro al color y los largos y amplios movimientos de cámara
(además de chistes rápidos y simples) que se pueden definir 
fácilmente como falso Fellini (en cuyo último filme, por cierto,
La Voce della Luna, Benigni interpretó un papel relevante).

El coche avanza por la carretera, ingobernable por supuesto,
hacia el sitio donde están reunidos los habitantes de la aldea 
para vitorear el paso del rey de Italia; Guido trata de hacer a un 
lado a la multitud con el brazo extendido, ademán que confun-
de con el saludo fascista (la interpretación equívoca del brazo
extendido como saludo fascista es un lugar común y corriente
en la comedia italiana de la posguerra). Por supuesto, los aldea-
nos creen que esos dos ridículos personajes vestidos con modes-
tia deben ser el rey y, ¿quién? Y vitorean y los saludan y el 
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filme se convierte ya en un peán a la ignorancia –lo cual 
autoriza que lo imposible se acepte como divertido, que se nos
venda el panorama de una humanidad casi del todo estúpida a
cambio del precio de la entrada– y muy pronto se vuelve algo
peor, incluso en aquellos momentos al parecer inocentes del 
filme: la insinuación de que el engaño es la virtud más elevada,
de que las mentiras (y su expresión verbal: charla rápida y va-
cía, retórica) son el medio más propio y adecuado de recoger los
frutos de la tierra.

Una mujer –una maestra llamada Dora, interpretada por 
la esposa de Benigni, Nicoletta Braschi– cae de un henal a sus
brazos. La perseguían las abejas. Ostenta la frágil belleza de una
heroína de Chaplin y (por ninguna otra razón imaginable que
la afición de Guido por los chistes de mal gusto y torpes a cada
paso) es ganada a un ampuloso burócrata fascista (otro lugar 
común de la comedia italiana de la posguerra) en una serie de
escenas algo agitadas: Guido, el camarero poco atractivo que
ríe constantemente; Dora, la maestra justamente 
impresionada; el resto del mundo hincado de ro-
dillas ante el encanto de su destino. Un Woody
Allen más maniaco que depresivo conquista a
la “princesa” –el apodo con el que Guido
se refiere a Dora y que repite una y otra
vez para que entendamos que esto es una
“fábula”. Hay un momento de modesta
belleza visual cuando Guido está de pie
con Dora en la noche lluviosa y se hace
de un tapete rojo que extiende en un 
largo tramo de escaleras para que pue-
dan descender como reyes.

Pero entre la futilidad de la prime-
ra hora –entretenida para algunos, 
tediosa para otros como yo y para am-
bos olvidable como el algodón de azúcar–
otra especie de asunto vulgar comienza a apare-
cer en foco muy lentamente, insinuando que algo
mucho más ignominioso en el plano cinematográ-
fico está por venir (y vendrá.) Guido es judío (un ita-
liano podría conjeturarlo por el apellido Orefice,
“orfebre”, pues las familias judías en Italia con
frecuencia llevan el apellido de los oficios
que alguna vez ejercieron o de las 
ciudades donde se establecieron).
Sólo podemos adivinar su condi-
ción racial por el hecho de que los
antisemitas italianos llevan a ca-
bo actos tan brutales –¡horror
de horrores!– como pintar de
verde el caballo de su tío y lue-
go, violentando aún más
la comodidad del
equino, agregar
“caballo judío”

al verde. Como parte del cortejo y a fin de pedir a Dora que 
salga con él (en una escena simplificada y hurtada a Europa! 
Europa! de Agniezka Holland), Guido finge ser un conferen-
ciante fascista y pronuncia un discurso –ante una reunión de 
niños en la escuela de Dora– sobre las características físicas dis-
tintivas del italiano ario. En Europa! Europa!, un adolescente 
judío alemán que se oculta de los nazis en el grotesco contexto
de un colegio de adiestramiento para la élite de jóvenes hitle-
rianos es llamado a pasar al frente de su clase, por azar, a fin de
ser medido físicamente –con reglas y calibradores– en calidad
de demostración de la superioridad aria sobre las presuntas 
razas inferiores, en especial la judía. Su temor a que exista algu-
na precisión en la seudociencia nazi de medidas raciales se 
disuelve en una leve sonrisa al ser declarado ario sin lugar a 
dudas. El humor está presente pero es un humor profundo, con-
dicionado por la realidad y el miedo. Guido acaba bailando en
ropa interior sobre una mesa frente a los niños y parloteando
disparatadamente del ombligo italiano puro. El escenario está
dispuesto. El filme está a punto de hundirse en la segunda mi-
tad: la parte que ha obtenido dinero y premios en abundancia,
lágrimas sensibleras y los elogios entusiastas de varias mafias

defensoras de los “valores familiares” por este espectáculo
en solitario de un payaso.

Cuatro años después, Guido y el consiguien-
te hijo de su resplandeciente y feliz matrimo-
nio parten a Auschwitz. Cuando Dora (que 
no es judía) descubre que los han llevado con
otros judíos de la comunidad (en un camión 
bastante cómodo, con asientos para todos los 

pasajeros) a la estación de ferrocarril para ser
amontonados (también con singular amabilidad)

en los furgones, se apresura hacia la plataforma de
carga. Los instantes siguientes

son los únicos (a menos que
se prefieran las alfombras
rojas) que tienen algún 
valor en este filme. Son pro-
ducto de una breve secuen-
cia que casi podría calificar-
se de profunda –aunque 
claro que es banal por defi-
nición dado el ambiente–
pero incapaz de brindar una

imagen penetrante
(única en La vida es be-
lla) gracias a la capaci-
dad de un actor secun-
dario, que interpreta a
un oficial alemán rubio
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y apuesto a cargo de esta deportación en miniatura. Dora le 
dice que su esposo y su hijo deben estar en el tren por equivo-
cación; el oficial verifica su lista y dice que no ha habido error
alguno; ella pide que la suban al tren y, cortés como un aristó-
crata alemán, él le aconseja amablemente que regrese a su casa;
ella levanta la voz e insiste. Entonces él, como el ángel de la muer-
te, sin perder su cortesía prusiana, la dirige al tren con un 
ademán. Este género de oficial nazi que realiza una suerte de
función cuasi simbólica (provisto de los atavíos visuales y ges-
tuales de su clase) hace su aparición en filmes muy superiores
acerca del Holocausto –me refiero, por supuesto, a todos los otros
filmes que abordan el Holocausto, incluso la aguada telenove-
la que presentó la serie estadounidense Holocausto a fines de los
años setenta, la cual, a pesar de sus incontables debilidades, 
tuvo el efecto beneficioso de despertar nuevamente la concien-
cia de los crímenes nazis cuando se transmitió por televisión 
en Alemania (Occidental). Pero una vez que Dora ha sido 
conducida al tren –y la clásica tríada familiar se dirige al cam-
po de exterminio– La vida es bella se convierte (en términos de
calidad) en nada más que una ínfima nota al pie en el canon 
estético de Los tres chiflados.

La obra está filmada en una parte de la sección de prisione-
ros de guerra del campo principal de Auschwitz (o en un 
modelo que lo reproduce), en el que se encuentran edificios cons-
truidos con solidez –pues aún existen– para brindar algún res-
guardo del feroz invierno polaco. Guido y su hijo (interpretado
por Giorgio Cantarini, que habría estado –acaso– espléndido en
un filme sobre un hermoso y tierno perrillo que salva la fortuna
de la familia, pero cuyo encanto y remilgo resultan absurdos en
el contexto de Auschwitz) no son enviados (como debió haber
sido) al enorme campo subsidiario para judíos en Birkenau, a
unos veinte minutos a pie, donde los habrían remitido a casuchas
bajas de un piso, calentadas durante el cruel invierno por una es-
tufa central única. Es decir, Guido habría sido remitido allí.

Todos los niños judíos eran muertos de inmediato cuando llegaban a un
campo de exterminio, ya sea que se les enviara con sus madres y todos los
ancianos a las largas filas que conducían a las cámaras de gas o bien –en
el caso de los bebés– simplemente se les quemara vivos en hogueras 
claramente visibles para los horrorizados y hambrientos deportados que
descendían de los trenes entre gritos y golpes –según lo describe Eli Wiesel
en Night, sus memorias, cuando fue deportado a Auschwitz avanzada la
guerra y vio cómo un camión repleto de bebés judíos vivos eran arrojados,
como si fuesen carbón o papas, a una hoguera.

Entonces Guido procede a elaborar una mentira para “pro-
teger” la psique de su hijo –que realmente nunca se ve obliga-
do a ver los horrores cotidianos de Auschwitz porque en La 
vida es bella no existen. Todo esto (explica Guido) es un juego,
un concurso, y si el niño se porta bien, obtendrá un premio: un
tanque de verdad. (El guión está tan mal escrito y concebido
que todo se plantea y subraya repetidas veces: ya se nos ha 
dicho en dos ocasiones que el niño, en los tiempos pasados 
anteriores a la deportación, había perdido su tanque de jugue-
te). Vaya, es evidente que estos alemanes no son muy agrada-

bles. Son proclives a parecer crueles, gritan, hablan un extraño
idioma gutural y no pierden el tiempo mintiéndole a los niños,
lo cual, en la escala de “valores” de La vida es bella, es una acti-
vidad moralmente insuperable. Una vez más la apoteosis de la
ignorancia, pero no solamente la desdeñosa visión de la estu-
pidez del mundo entero y la unidad familiar, los únicos valo-
res válidos y sabios (de Los tres chiflados), sino que literalmente
se nos pide que admiremos el acto de mentirle a un niño 
pequeño que se encuentra en el umbral mismo de la muerte.

Pero claro que el campo es en realidad una gran casa de la 
risa para Guido, el cual parece capaz de hacer prácticamente 
todo lo que quiere. Al parecer los prisioneros tienen comida 
suficiente y lindos cortes de cabello. Guido puede encontrar el
sistema megafónico abandonado (con un repertorio de discos
que por casualidad incluye la canción favorita de Dora y de él,
y puede emitirla hacia donde ella se encuentra, en la sección 
femenina del campo en el que “la vida” parece bastante menos
difícil que un fin de semana sin vino en el bosque). Resulta lo
más fácil del mundo ocultar todos los días a Giosué, el peque-
ñuelo, en las barracas, que carecen de vigilancia (al igual que los
lugares de trabajo) y éste puede de hecho visitar a Guido un día,
luego de haber recorrido el campo sin ser visto y después de que
todos los demás niños (a los que también con toda cortesía se les
permitió sobrevivir a su llegada) han sido atraídos a las cámaras
de gas por los alemanes, con la promesa de un baño. Y por 
supuesto Giosué siempre tiene comida (sólo se le ha indicado,
como parte de las reglas del “juego”, que nunca pida postre a fin
de que no pierda la oportunidad de obtener un tanque). Su pa-
dre incluso le lleva raciones adicionales: el primer día una gran
porción de un pan muy apetecible y no el diario plato de sopa de pa-
pa aguada y el pedazo de pan como serrín que debía de mantener vivos a
los prisioneros de Birkenau hasta que pudiesen ser gaseados, golpeados o
trabajados hasta la muerte o ser sujetos a cualquiera de las otras inventi-
vas modalidades de la tortura sin límites que azotaba diariamente a estos
esqueletos humanos; trozos de pan que no podían descuidarse pues alguien
los robaba, más preciosos que el amor o que cualquier otro objeto valioso
(una sobreviviente que conozco y resistió milagrosamente dos inviernos en
Auschwitz, mientras su familia moría a su alrededor o era asesinada, en-
contró una vez un diamante que brillaba en la nieve y lo intercambió por
aún menos pan de ínfima calidad que la ayudara a resistir siquiera un día).

Una tarde, luego de que Giosué se divirtió ese día y Guido
lo introduce furtivamente a una buena cena con algunos ni-
ños alemanes que de hecho visitan el campo, e indiferente a los
cadáveres y a los gritos y al tifus que se propaga sin freno porque, por 
supuesto, el director Benigni no los ha incluido, Guido lo lleva dor-
mido en brazos y mira –a través de una densa niebla– una mon-
taña de cadáveres tan postizos (manifiestamente pintados) 
como cualquier otra secuencia del filme (aquéllos han sido mo-
delados a partir de fotografías de los días postreros en los campos,
cuando los alemanes huían a toda prisa y no tenían tiempo de quemar los
varios miles de muertos más recientes, aunque no olvidaran llevarse a sus
esclavos moribundos –vestidos de algodón y pesando apenas– en letales
marchas forzadas a través de la nieve profunda rumbo a Alemania). Cier-
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ta seriedad se apodera del rostro de Guido. Por supuesto que
el niño está dormido y no ve ni huele nada. Y entre 1943 y 1945,
nunca llega el invierno.

Esta oda a Auschwitz concluye (¡por fin!) con la muerte de
Guido cuando, vestido de mujer, intenta comunicarse con su 
esposa durante el último día en el campo. Desde luego, es lle-
vado a un sitio totalmente desolado –y a una distancia conside-
rable– para ser ejecutado (fuera de cuadro), por lo visto para no
ofender la sensibilidad de los prisioneros o a algún guardia de
las SS. Y llega un tanque, estadounidense, en el que el niño da
un paseo. (El ejército ruso fue el que liberó Auschwitz, pero los absurdos
históricos y de contexto son ya tan tajantes que sólo es posible encoger los
hombros y recordar del gran escritor Primo Levi la imagen del primer 
jinete ruso, solitario y triste, que observa en silencio –desde un risco– el
horror de los muertos y los moribundos o de los cadáveres ambulantes que
apenas podían reconocerse como seres humanos del otro lado de la alam-
brada –interrumpida al fin la corriente– de Auschwitz.) El filme con-
cluye con otra voz meliflua (es Giosué, adulto ya, que habla so-
bre “el sacrificio de su padre”: lo que ello pueda significar) y con
la madre y su hijo, los cuales en modo alguno exhiben el mayor
deterioro, que se encuentran casi de inmediato. El filme cesa
con la imagen fija de ambos, regocijados, pues han “ganado”,
dice el niño. Se supone que debemos aceptar el planteamiento
de que está hablando de su tanque, pero tal vez se refiera en rea-
lidad a que al fin se han librado de la necesidad de celebrarle
los pésimos chistes y agudezas a Guido. En el mundo fabuloso
de Los tres chiflados, acaso dos sean menos desagradables que tres.

Buena parte de lo reprobable en La vida es bella nada tiene que
ver con una ideología estética o con juicios rígidos y excluyen-
tes. El Holocausto (término aplicado a ese sector del genocidio

nazi que comprende a cinco o seis millones de
judíos) no es un asunto sagrado, aislado e into-
cable. Somos humanos y la verdadera lección

de Auschwitz es que nada es meramente sagrado.
Una secuencia ferozmente cómica (y muy eficien-
te) de un campo de concentración nazi se ofrece

en Siete bellezas de la directora italiana Lina
Wertmüller. Undergroundde Emir Kus-

turica propone un sentido del 
humor delirante y maniaco al
presentar de modo surrealista
la sangrienta historia de la 

moderna Yugoslavia. Pero, en
ambos casos, el humor respeta el
horror, lo incrementa (cuando
está presente) por medio de un
proceso muy específico. En una

verdadera obra de arte que se 
desarrolla en el tiempo (un filme,
una novela, un poema épico) en la
cual, por elección del creador, el hu-
mor y el horror, la muerte y la exal-

tación de la vida coexisten, el humor

puede abrir las puertas de la percepción, nos sensibiliza y a 
la vez desmantela nuestras defensas por medio del placer. Y de
pronto el horror se desata y sacude nuestras emociones con enor-
me fuerza, pues no tuvimos tiempo para apartarnos. La alegría
y el terror se conjuntan y nada se elude. El efecto contrario exac-
to es el sentimentalismo simplista, en el que todo se suaviza, 
nada es real, y se suscitan emociones superficiales –que luego se
desechan y olvidan como si de basura afectiva se tratase. Este
filme insignificante en lo estético, inexistente en lo intelectual
y repugnante en lo moral es el ejemplo perfecto de una prolija
mentira sentimental: lo opuesto exacto al arte. Y, no obstante,
allí está el fenómeno de los premios, los elogios y el lucro de su
popularidad.

Haciendo caso omiso de los inveterados admiradores de 
Benigni y de las reacciones superficiales a las referencias cine-
matográficas de grupos excluyentes, haciendo caso omiso de los
millones de dólares invertidos por Miramax Films en la embes-
tida de sagaces y bien orquestadas campañas de relaciones pú-
blicas, haciendo caso omiso del hecho de que las abominaciones
(al margen de su atrocidad) se desdibujan en el pasado a medi-
da que se presentan nuevas generaciones (y nuevas atrocidades),
me parece que al menos hay dos explicaciones importantes.

En los últimos cuarenta años hemos comenzado a vivir en 
un mundo cada vez más saturado por las sensaciones y por la 
información de los medios de comunicación. Los más jóvenes,
sobre todo, aceptan que el mundo de los medios es una mezcla
siempre inestable como el aire mismo (en la cual la letra impre-
sa es un componente mínimo) o como los muros de aire entre
los que nos desplazamos. En términos técnicos, la juventud 
ha aprendido a responder y a reconocer toda una gama de rápi-
dos efectos visuales, los cuales, en ocasiones, crean en los más
mayores y en los conservadores una equívoca añoranza por 
ritmos artísticos casi porfirianos. Pero existe una tendencia com-
plementaria a recelar del juicio, a suponer que todo lo que 
se desprende de los medios (y que es vendido como “popular”)
tiene un valor, es parte del ámbito natural y se debería respirar.
Allí está y por lo tanto tiene alguna validez. Y esto es cierto no
sólo respecto de la juventud. Yo mismo me he sentado (por des-
gracia) dos veces a ver La vida es bella, una en Estados Unidos 
y otra aquí, y allá me encontré constantemente con individuos
vacilantes que preguntaban si es éste en realidad un filme muy
bueno. Personas que sienten un gran alivio –libres de remordi-
miento ante la opinión o más bien la pasividad de las masas 
inducida por los medios de comunicación– cuando se les dice
que no hay razón alguna por la cual deban estimar la película
en oposición a su propio juicio.

Las razones psicológicas del éxito de La vida es bella emanan
de los ámbitos más oscuros de la psique (no son fuentes malig-
nas por fuerza –aunque también pueden serlo– sino que proce-
den de la confusión, el miedo y la evasión). Éste es “un filme
acerca del Holocausto”. Se supone que verlo es bueno para 
el alma. Alguien que nunca haya considerado el abismo incon-
mensurable que se abre a nuestros pies, la posibilidad de que
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toda la moral humana o nuestras estructuras religiosas podrían
disolverse en la nada ante la voluntad negativa de unos seres 
humanos que buscan reducir a otros a mero objeto, contra los
cuales es posible y aceptable toda vejación; o alguien que intu-
ya todo esto vagamente pero no desee verlo y lo rehúya, lo 
rehúya, lo rehúya (así ha ocurrido en una u otra época con la 
mayor parte de la humanidad, pues es muy difícil asomarse al
abismo, incluso de reojo) puede tomar asiento –tranquilizado
por la publicidad infinita pero todavía recelosa– en la oscura sa-
la del cine. ¡Y he aquí una hora del espectáculo más insustan-
cial posible! Y luego un campo de exterminio, mucho menos
bárbaro que las cárceles en México o en los Estados Unidos. Y
una familia (y “valores familiares”) por completo indiferente al
bienestar de los demás, de la comunidad más amplia, carente
de piedad por la humanidad. Y la “victoria del espíritu” en un
mundo en el que la victoria era imposible, incluso para aquellas
almas y cuerpos destrozados que sobrevivieron a la monstruo-
sa maquinaria de la muerte. Después de unas cuantas lágrimas
sensibleras ya somos libres, ya hemos superado “lo peor”, 
hemos “ganado”. Salgamos y bebamos una copa y vayamos a ca-
sa a ver Los tres chiflados por televisión (a pesar de que parecen
un tanto más violentos que el payaso que ha tenido la gentileza
de mostrarnos los campos de concentración nazis).

Roberto Benigni, en la extática complacencia de su discurso

al recibir el Óscar, habló de que emprenderá “proyectos inclu-
so más importantes”. ¿Tal vez un filme acerca de jóvenes 
madres en la ex Yugoslavia que, mientras las arrastran para lue-
go ser violadas, persuaden a sus hijos de que solamente van 
de compras con esos amables señores? ¿O sobre un alborozado
padre tutsi en Ruanda que persuade a su joven hijo de que los
machetes que llueven a su alrededor sobre la carne y los huesos
y se acercan cada vez más son en realidad luminosos y placen-
teros rayos de sol? Hace un tiempo, un amigo me dijo: “¡Por
Dios, imagina que éste sea el único filme que alguien vea sobre
el Holocausto!” Para muchos así será. Con tristeza me veo obliga-
do a suponer que algo de enorme valor humano en el interior
de quien reaccione de manera positiva ante este filme ha sido
sometido al proceso –al menos por algunas horas– de adorme-
cimiento criminal mediante una canción de cuna (o el parloteo).
En cuanto a la premisa de que este filme es “como una fábula”,
si La vida es bella sólo presentara un romance de bachillerato o
una pasión profunda por los caballos de carreras o la pizza, 
sólo sería un empaque desechable de comida chatarra. Al ele-
gir por tema una de las peores atrocidades (y plenamente 
humanas) de la historia, su éxito manufacturado y engañoso –y
su efímera persistencia en las pantallas de este mundo– es en sí
misma una atrocidad permanente. ~
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