LA VIDA NO ES BELLA

La cinta de Benigni recibié toda clase de reconocimientos y aplausos, que
concluyeron con la entrega de tres Oscares; pero Jqué bay detrds de La
vida es bella? Hank Heifetz contesta en este ensayo: ignorancia
bistérica, trivializacién del borror, claudicacién artistica.

N FILME MERECE ATENCION POR SU CALIDAD O QUIZA, SI
carece de auténtica calidad, por el sitio que ocupa en la historia
de un género, por las incidentales composiciones visuales, por
una sola y notable actuacién. Y hay filmes que no se inscriben en
ninguno de estos criterios y sin embargo merecen mds que una mirada fugaz

—como una cicatriz en un rostro por lo demds insipido—, debi-
doaciertarevelacion psicolégica o sociolégica que pueden ofre-
cer acerca de los desérdenes del puablico o tal vez del mundo
contemporéneo. La vida es bella de Roberto Benigni ha recogido
premios como una aspiradora de caricatura, Gltimamente tres
Oscares, incluido “Mejor pelicula extranjera” (imponiéndose
a Central do Brasil, que es muy superior). En fechas recientes
se me informé que un miembro de la Academia Estadouniden-
se de Artes Cinematograficas insta a su hija de ocho afos a
que llene la papeleta. ¢ Alguien sabe por quién habré votado?
¢O por qué? Con todo, se da por sentado que el resto de la
Academia tiene la edad suficiente para votar en las elecciones
politicas de Estados Unidos (una idea estremecedora). Y mu-
chos de ellos si eligieron este filme, que habfa acumulado, en-
tre otros muchos laureles, el Premio del Jurado de Cannes y el
de Mejor Pelicula de 1997 en la misma Italia de Benigni, en la
que sabemos cudnto les fascinan a los nifios pequerios sus estri-
dentes y bufonescas payasadas.

El escaso valor estético de La vida es bella —elemental, de se-
gunda mano y segunda clase— puede ubicarse en la primera
mitad de la actuaciéon de Benigni, claramente inspirada en el
cuento de hadas. Con una lacénica y repugnante voz meliflua
fuera de cuadro que menciona dos veces la palabra “fabula” pa-
ra justificar (en vano) el rumbo que tomara finalmente la peli-
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cula, se nos lanza a la carretera con Guido Orefice (Roberto
Benigni) que, acompanado por un amigo, conduce por la verde
campifa de la Toscana con destino a un nuevo empleo. Estamos
en 1939 y su automdvil se ha quedado sin frenos. De inmediato
accedemos al mundo convencional de la inane comedia italia-
na que hace referencia a la era del fascismo: uno de los tres
ingredientes principales de este ligero soufflé preliminar combi-
nado con el vulgar sentido del humor tradicional propio de
la comedia silente en los Estados Unidos (huevos almacenados
por casualidad en un sombrero que baian el rostro de los per-
sonajes desagradables), y la peculiar edicién que va del blanco
y negro al color y los largos y amplios movimientos de cdmara
(ademds de chistes rdpidos y simples) que se pueden definir
féacilmente como falso Fellini (en cuyo tltimo filme, por cierto,
La Voce della Luna, Benigni interpreté un papel relevante).

El coche avanza por la carretera, ingobernable por supuesto,
hacia el sitio donde estdn reunidos los habitantes de la aldea
para vitorear el paso del rey de Italia; Guido trata de hacer a un
lado a la multitud con el brazo extendido, ademan que confun-
de con el saludo fascista (la interpretacién equivoca del brazo
extendido como saludo fascista es un lugar comtn y corriente
en la comedia italiana de la posguerra). Por supuesto, los aldea-
nos creen que esos dos ridiculos personajes vestidos con modes-
tia deben ser el rey y, équién? Y vitorean y los saludan y el
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filme se convierte ya en un pedn a la ignorancia —lo cual
autoriza que lo imposible se acepte como divertido, que se nos
venda el panorama de una humanidad casi del todo estapida a
cambio del precio de la entrada— y muy pronto se vuelve algo
peor, incluso en aquellos momentos al parecer inocentes del
filme: la insinuacién de que el engafio es la virtud mas elevada,
de que las mentiras (y su expresion verbal: charla répida y va-
cfa, retérica) son el medio mds propio y adecuado de recoger los
frutos de la tierra.

Una mujer —una maestra llamada Dora, interpretada por
la esposa de Benigni, Nicoletta Braschi— cae de un henal a sus
brazos. La persegufan las abejas. Ostenta la frdgil belleza de una
heroina de Chaplin y (por ninguna otra razén imaginable que
la aficién de Guido por los chistes de mal gusto y torpes a cada
paso) es ganada a un ampuloso burécrata fascista (otro lugar
comun de la comedia italiana de la posguerra) en una serie de
escenas algo agitadas: Guido, el camarero poco atractivo que
rie constantemente; Dora, la maestra justamente
impresionada; el resto del mundo hincado de ro-
dillas ante el encanto de su destino. Un Woody
Allen mds maniaco que depresivo conquista a
la “princesa” —el apodo con el que Guido
se refiere a Dora y que repite una y otra
vez para que entendamos que esto es una
“fabula”. Hay un momento de modesta
belleza visual cuando Guido estd de pie
con Dora en la noche lluviosa y se hace
de un tapete rojo que extiende en un
largo tramo de escaleras para que pue-
dan descender como reyes.

Pero entre la futilidad de la prime-
ra hora —entretenida para algunos,
tediosa para otros como yo y para am-
bos olvidable como el algodén de azticar—
otra especie de asunto vulgar comienza a apare-
cer en foco muy lentamente, insinuando que algo
mucho mds ignominioso en el plano cinematogra-
fico estd por venir (y vendrd.) Guido es judio (un ita-
liano podria conjeturarlo por el apellido Orefice,
“orfebre”, pues las familias judias en Italia con
frecuenciallevanelapellido delos oficios
que alguna vez ejercieron o de las
ciudades donde se establecieron).
Sélo podemos adivinar su condi-
cién racial por el hecho de que los
antisemitasitalianosllevanaca-
bo actos tan brutales —jhorror
de horrores!— como pintar de
verde el caballo de su tio y lue-
go, violentando atin mds
la comodidad del
equino, agregar

s

“caballo judio
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al verde. Como parte del cortejo y a fin de pedir a Dora que
salga con €l (en una escena simplificada y hurtada a Europa!
Europa! de Agniezka Holland), Guido finge ser un conferen-
ciante fascista y pronuncia un discurso —ante una reunién de
nifios en la escuela de Dora—sobre las caracteristicas fisicas dis-
tintivas del italiano ario. En Europa! Europa!, un adolescente
judio alemdn que se oculta de los nazis en el grotesco contexto
de un colegio de adiestramiento para la élite de jévenes hitle-
rianos es llamado a pasar al frente de su clase, por azar, a fin de
ser medido fisicamente —con reglas y calibradores— en calidad
de demostracion de la superioridad aria sobre las presuntas
razas inferiores, en especial la judia. Su temor a que exista algu-
na precisién en la seudociencia nazi de medidas raciales se
disuelve en una leve sonrisa al ser declarado ario sin lugar a
dudas. El humor estd presente pero es un humor profundo, con-
dicionado por la realidad y el miedo. Guido acaba bailando en
ropa interior sobre una mesa frente a los nifios y parloteando
disparatadamente del ombligo italiano puro. El escenario estd
dispuesto. El filme estd a punto de hundirse en la segunda mi-
tad: la parte que ha obtenido dinero y premios en abundancia,
lagrimas sensibleras y los elogios entusiastas de varias mafias
defensoras de los “valores familiares” por este espectdculo
en solitario de un payaso.

Cuatro afos después, Guido y el consiguien-
te hijo de su resplandeciente y feliz matrimo-
nio parten a Auschwitz. Cuando Dora (que
no es judia) descubre que los han llevado con
otros judios de la comunidad (en un camién
bastante cémodo, con asientos para todos los

pasajeros) a la estacién de ferrocarril para ser
amontonados (también con singular amabilidad)
en los furgones, se apresura hacia la plataforma de
carga. Los instantes siguientes
son los Ginicos (a menos que

se prefieran las alfombras
rojas) que tienen algin
valor eneste filme. Son pro-
ducto de una breve secuen-
cia que casi podria calificar-
se de profunda —aunque
claro que es banal por defi-
nicién dado el ambiente—
pero incapaz de brindar una
imagen penetrante
(4nica en La vida es be-
lla) gracias ala capaci-
dad de unactorsecun-
dario, que interpreta a
un oficial alemédn rubio
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y apuesto a cargo de esta deportacién en miniatura. Dora le
dice que su esposo y su hijo deben estar en el tren por equivo-
cacion; el oficial verifica su lista y dice que no ha habido error
alguno; ella pide que la suban al tren y, cortés como un arist6-
crata alemdn, él le aconseja amablemente que regrese a su casa;
ellalevantalavozeinsiste. Entonces él,como el dngel de lamuer-
te, sin perder su cortesia prusiana, la dirige al tren con un
ademdn. Este género de oficial nazi que realiza una suerte de
funcién cuasi simbdlica (provisto de los atavios visuales y ges-
tuales de su clase) hace su aparicién en filmes muy superiores
acercadel Holocausto —me refiero, por supuesto, atodos los otros
filmes que abordan el Holocausto, incluso la aguada telenove-
la que presentd la serie estadounidense Holocausto a fines de los
anos setenta, la cual, a pesar de sus incontables debilidades,
tuvo el efecto beneficioso de despertar nuevamente la concien-
cia de los crimenes nazis cuando se transmitié por television
en Alemania (Occidental). Pero una vez que Dora ha sido
conducida al tren —y la clasica triada familiar se dirige al cam-
po de exterminio— La vida es bella se convierte (en términos de
calidad) en nada mds que una infima nota al pie en el canon
estético de Los tres chiflados.

La obra estd filmada en una parte de la seccién de prisione-
ros de guerra del campo principal de Auschwitz (0 en un
modeloqueloreproduce), enel que se encuentran edificios cons-
truidos con solidez —pues atn existen— para brindar algin res-
guardo del feroz invierno polaco. Guido y su hijo (interpretado
por Giorgio Cantarini, que habria estado —acaso—espléndido en
un filme sobre un hermoso y tierno perrillo que salva la fortuna
de la familia, pero cuyo encanto y remilgo resultan absurdos en
el contexto de Auschwitz) no son enviados (como debié haber
sido) al enorme campo subsidiario para judios en Birkenau, a
unos veinte minutos a pie, donde los habrfan remitido a casuchas
bajas de un piso, calentadas durante el cruel invierno por una es-
tufa central Gnica. Es decir, Guido habria sido remitido alli.

Todos los nifios judios eran muertos de inmediato cuando llegaban a un
campo de exterminio, ya sea que se les enviara con sus madres y todos los
ancianos a las largas filas que conducian a las camaras de gas o bien —en
el caso de los bebés— simplemente se les quemara vivos en bogueras
claramente visibles para los horrorizados y bambrientos deportados que
descendian de los trenes entre gritos y golpes —segiin lo describe Eli Wiesel
en Night, sus memorias, cuando fue deportado a Auschwitz avanzada la
guerra y vio cémo un camién repleto de bebés judios vivos eran arrojados,
como si fuesen carbén o papas, a una boguera.

Entonces Guido procede a elaborar una mentira para “pro-
teger” la psique de su hijo —que realmente nunca se ve obliga-
do a ver los horrores cotidianos de Auschwitz porque en La
vida es bella no existen. Todo esto (explica Guido) es un juego,
un concurso, y si el nifio se porta bien, obtendrd un premio: un
tanque de verdad. (El guién estd tan mal escrito y concebido
que todo se plantea y subraya repetidas veces: ya se nos ha
dicho en dos ocasiones que el nifio, en los tiempos pasados
anteriores a la deportacion, habia perdido su tanque de jugue-
te). Vaya, es evidente que estos alemanes no son muy agrada-
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bles. Son proclives a parecer crueles, gritan, hablan un extrafio
idioma gutural y no pierden el tiempo mintiéndole a los nifios,
lo cual, en la escala de “valores” de La vida es bella, es una acti-
vidad moralmente insuperable. Una vez més la apoteosis de la
ignorancia, pero no solamente la desdefiosa visién de la estu-
pidez del mundo entero y la unidad familiar, los tnicos valo-
res validos y sabios (de Los tres chiflados), sino que literalmente
se nos pide que admiremos el acto de mentirle a un nifio
pequefio que se encuentra en el umbral mismo de la muerte.
Pero claro que el campo es en realidad una gran casa de la
risa para Guido, el cual parece capaz de hacer préicticamente
todo lo que quiere. Al parecer los prisioneros tienen comida
suficiente y lindos cortes de cabello. Guido puede encontrar el
sistema megaf6nico abandonado (con un repertorio de discos
que por casualidad incluye la cancién favorita de Dora y de €I,
y puede emitirla hacia donde ella se encuentra, en la seccién
femenina del campo en el que “la vida” parece bastante menos
dificil que un fin de semana sin vino en el bosque). Resulta lo
mas facil del mundo ocultar todos los dfas a Giosué, el peque-
fiuelo, en las barracas, que carecen de vigilancia (al igual que los
lugares de trabajo) y éste puede de hecho visitar a Guido un dfa,
luego de haber recorrido el campo sin ser visto y después de que
todos los demds nifios (a los que también con toda cortesfa se les
permitié sobrevivir a su llegada) han sido atraidos a las cdmaras
de gas por los alemanes, con la promesa de un bafo. Y por
supuesto Giosué siempre tiene comida (s6lo se le ha indicado,
como parte de las reglas del “juego”, que nunca pida postre a fin
de que no pierda la oportunidad de obtener un tanque). Su pa-
dre incluso le lleva raciones adicionales: el primer dia una gran
porcién de un pan muy apetecible y no el diario plato de sopa de pa-
pa aguada y el pedazo de pan como serrin que debia de mantener vivos a
los prisioneros de Birkenau basta que pudiesen ser gaseados, golpeados o
trabajados basta la muerte o ser sujetos a cualquiera de las otras inventi-
vas modalidades de la tortura sin limites que azotaba diariamente a estos
esqueletos bumanos; trozos de pan que no podian descuidarse pues alguien
los robaba, mds preciosos que el amor o que cualquier otro objeto valioso
(una sobreviviente que conozco y resistié milagrosamente dos inviernos en
Auscbwitz, mientras su familia moria a su alrededor o era asesinada, en-
contrd una vez un diamante que brillaba en la nieve y lo intercambié por
ain menos pan de infima calidad que la ayudara a resistir siquiera un dia).
Una tarde, luego de que Giosué se divirtié ese dia y Guido
lo introduce furtivamente a una buena cena con algunos ni-
fios alemanes que de hecho visitan el campo, e indiferente a los
caddveres y a los gritos y al tifus que se propaga sin freno porque, por
supuesto, el director Benigni no los ba incluido, Guido lo lleva dor-
mido enbrazosy mira—através de una densa niebla—unamon-
tafia de caddveres tan postizos (manifiestamente pintados)
como cualquier otra secuencia del filme (aquéllos han sido mo-
delados a partir de fotografias de los dias postreros en los campos,
cuando los alemanes buian a toda prisa y no tenian tiempo de quemar los
varios miles de muertos mds recientes, aunque no olvidaran llevarse a sus
esclavos moribundos —vestidos de algodén y pesando apenas— en letales
marchas forzadas a través de la nieve profunda rumbo a Alemania). Cier-
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ta seriedad se apodera del rostro de Guido. Por supuesto que
el nifio estd dormido y no ve ni huele nada. Y entre 1943y 194,
nunca llega el invierno.

Esta oda a Auschwitz concluye (jpor fin!) con la muerte de
Guido cuando, vestido de mujer, intenta comunicarse con su
esposa durante el tltimo dia en el campo. Desde luego, es lle-
vado a un sitio totalmente desolado —y a una distancia conside-
rable— para ser ejecutado (fuera de cuadro), por lo visto para no
ofender la sensibilidad de los prisioneros o a algiin guardia de
las $s. Y llega un tanque, estadounidense, en el que el nifio da
un paseo. (El ejército ruso fue el que liberé Auschwitz, pero los absurdos
bistéricos y de contexto son ya tan tajantes que slo es posible encoger los
hombros y recordar del gran escritor Primo Levi la imagen del primer
jinete ruso, solitario y triste, que observa en silencio —desde un risco— el
borror de los muertos y los moribundos o de los caddveres ambulantes que
apenas podian reconocerse como seres bumanos del otro lado de la alam-
brada —interrumpida al fin la corriente— de Auschwitz.) El filme con-
cluye con otra voz meliflua (es Giosué, adulto ya, que habla so-
bre “el sacrificio de su padre”: lo que ello pueda significar) y con
la madre y su hijo, los cuales en modo alguno exhiben el mayor
deterioro, que se encuentran casi de inmediato. El filme cesa
con la imagen fija de ambos, regocijados, pues han “ganado”,
dice el nifio. Se supone que debemos aceptar el planteamiento
de que estd hablando de su tanque, pero tal vez se refiera en rea-
lidad a que al fin se han librado de la necesidad de celebrarle
los pésimos chistes y agudezas a Guido. En el mundo fabuloso
de Lostres chiflados, acaso dos sean menos desagradables que tres.

Buena parte de lo reprobable en La vida es bella nada tiene que
ver con una ideologia estética o con juicios rigidos y excluyen-
tes. El Holocausto (término aplicado a ese sector del genocidio

nazi que comprende a cinco o seis millones de

judios) no es un asunto sagrado, aislado e into-

cable. Somos humanos y la verdadera leccién

de Auschwitz es que nada es meramente sagrado.

w=-— Unasecuenciaferozmente cémica (y muy eficien-

! te) de un campo de concentracién nazi se ofrece
en Siete bellezas de la directora italiana Lina
Wertmiiller. Underground de Emir Kus-
turica propone un sentido del
humor delirante y maniaco al
presentar de modo surrealista

la sangrienta historia de la
moderna Yugoslavia. Pero, en
ambos casos, el humor respeta el
horror, lo incrementa (cuando
estd presente) por medio de un
proceso muy especifico. En una
verdadera obra de arte que se
desarrolla en el tiempo (un filme,
una novela, un poema épico) en la
cual, por eleccién del creador, el hu-
mor y el horror, la muerte y la exal-
tacién de la vida coexisten, el humor
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puede abrir las puertas de la percepcién, nos sensibiliza y a
la vez desmantela nuestras defensas por medio del placer. Y de
pronto el horror se desatay sacude nuestras emociones con enor-
me fuerza, pues no tuvimos tiempo para apartarnos. La alegria
yel terror se conjuntan y nada se elude. El efecto contrario exac-
to es el sentimentalismo simplista, en el que todo se suaviza,
nada es real, y se suscitan emociones superficiales —que luego se
desechan y olvidan como si de basura afectiva se tratase. Este
filme insignificante en lo estético, inexistente en lo intelectual
y repugnante en lo moral es el ejemplo perfecto de una prolija
mentira sentimental: lo opuesto exacto al arte. Y, no obstante,
alli estd el fenémeno de los premios, los elogios y el lucro de su
popularidad.

Haciendo caso omiso de los inveterados admiradores de
Benigni y de las reacciones superficiales a las referencias cine-
matograficas de grupos excluyentes, haciendo caso omiso de los
millones de délares invertidos por Miramax Films en la embes-
tida de sagaces y bien orquestadas campanas de relaciones pu-
blicas, haciendo caso omiso del hecho de que las abominaciones
(al margen de su atrocidad) se desdibujan en el pasado a medi-
da que se presentan nuevas generaciones (y nuevas atrocidades),
me parece que al menos hay dos explicaciones importantes.

En los tltimos cuarenta afios hemos comenzado a vivir en
un mundo cada vez mds saturado por las sensaciones y por la
informacién de los medios de comunicacién. Los mds jévenes,
sobre todo, aceptan que el mundo de los medios es una mezcla
siempre inestable como el aire mismo (en la cual la letra impre-
sa es un componente minimo) o como los muros de aire entre
los que nos desplazamos. En términos técnicos, la juventud
ha aprendido a responder y a reconocer toda una gama de rapi-
dos efectos visuales, los cuales, en ocasiones, crean en los mas
mayores y en los conservadores una equivoca afioranza por
ritmos artisticos casi porfirianos. Pero existe una tendencia com-
plementaria a recelar del juicio, a suponer que todo lo que
se desprende de los medios (y que es vendido como “popular”)
tiene un valor, es parte del dmbito natural y se deberia respirar.
Alli estd y por lo tanto tiene alguna validez. Y esto es cierto no
s6lo respecto de la juventud. Yo mismo me he sentado (por des-
gracia) dos veces a ver La vida es bella, una en Estados Unidos
y otra aqui, y alld me encontré constantemente con individuos
vacilantes que preguntaban si es éste en realidad un filme muy
bueno. Personas que sienten un gran alivio —libres de remordi-
miento ante la opinién o mds bien la pasividad de las masas
inducida por los medios de comunicacién— cuando se les dice
que no hay razén alguna por la cual deban estimar la pelicula
en oposicién a su propio juicio.

Las razones psicolégicas del éxito de La vida es bella emanan
de los dmbitos mds oscuros de la psique (no son fuentes malig-
nas por fuerza—aunque también pueden serlo—sino que proce-
den de la confusién, el miedo y la evasién). Este es “un filme
acerca del Holocausto”. Se supone que verlo es bueno para
el alma. Alguien que nunca haya considerado el abismo incon-
mensurable que se abre a nuestros pies, la posibilidad de que
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toda la moral humana o nuestras estructuras re]igiosas podrian
disolverse en la nada ante la voluntad negativa de unos seres
humanos que buscan reducir a otros a mero objeto, contra los
cuales es posible y aceptable toda vejacion; o alguien que intu-
ya todo esto vagamente pero no desee verlo y lo rehdya, lo
rehiya, lo rehdya (asf ha ocurrido en una u otra época con la
mayor parte de la humanidad, pues es muy dificil asomarse al
abismo, incluso de reojo) puede tomar asiento —tranquilizado
por la publicidad infinita pero todavia recelosa—en la oscura sa-
la del cine. [Y he aqui una hora del espectdculo mds insustan-
cial posible! Y luego un campo de exterminio, mucho menos
barbaro que las cérceles en México o en los Estados Unidos. Y
una familia (y “valores familiares”) por completo indiferente al
bienestar de los demds, de la comunidad mas amplia, carente
de piedad por la humanidad. Y la “victoria del espiritu” en un
mundo en el que la victoria era imposible, incluso para aquellas
almas y cuerpos destrozados que sobrevivieron a la monstruo-
sa maquinaria de la muerte. Después de unas cuantas ldgrimas
sensibleras ya somos libres, ya hemos superado “lo peor”,
hemos “ganado”. Salgamos y bebamos una copa y vayamos a ca-
sa a ver Los tres chiflados por television (a pesar de que parecen
un tanto mds violentos que el payaso que ha tenido la gentileza
de mostrarnos los campos de concentracién nazis).

Roberto Benigni, en la extdtica complacencia de su discurso

al recibir el Oscar, hablé de que emprenderd “proyectos inclu-
so mds importantes”. éTal vez un filme acerca de jévenes
madres en la ex Yugoslavia que, mientras las arrastran para lue-
go ser violadas, persuaden a sus hijos de que solamente van
de compras con esos amables seiiores? ¢ O sobre un alborozado
padre tutsi en Ruanda que persuade a su joven hijo de que los
machetes que llueven a su alrededor sobre la carne y los huesos
y se acercan cada vez mds son en realidad luminosos y placen-
teros rayos de sol? Hace un tiempo, un amigo me dijo: “jPor
Dios, imagina que éste sea el tnico filme que alguien vea sobre
el Holocausto!” Para muchos asi serd. Con tristeza me veo obliga-
do a suponer que algo de enorme valor humano en el interior
de quien reaccione de manera positiva ante este filme ha sido
sometido al proceso —al menos por algunas horas— de adorme-
cimiento criminal mediante una cancién de cuna (o el parloteo).
En cuanto a la premisa de que este filme es “como una fébula”,
si La vida es bella s6lo presentara un romance de bachillerato o
una pasion profunda por los caballos de carreras o la pizza,
s6lo serfa un empaque desechable de comida chatarra. Al ele-
gir por tema una de las peores atrocidades (y plenamente
humanas) de la historia, su éxito manufacturado y engafioso —y
su effmera persistencia en las pantallas de este mundo—es en si
misma una atrocidad permanente. —

Traduccién de Aura Levi y Aurelio Major

Junio 1999
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