HERMANN HESSE:

LA DESAPARICION DE LOS ORACULOS

Moucbos jovenes se convirtieron en lectores gracias a Hermann Hesse:
Siddharta, El lobo estepario y Demian forman un trio dificil de superar
en la adolescencia. Este ensayo es una relectura adulta del novelista alemdn.

No es posible ya determinar qué castigos
recibié en Eschbolz; el libro de castigos se
perdié con el incendio junto con muchos otros.
— H. HEssE

El juego de los abalorios

STAMOS ANTE UNO DE LOS NOVELISTAS MAS LEfDOS DEL SIGLO.

Desde 1904, cuando apareci6 Peter Camenzind, hasta el dia de ayer,

cuando ya no encontré el ejemplar de Narciso y Goldmundo que habia

localizado la semana pasada, Hermann Hesse (1877-1962) es el rito
de iniciacién en la lectura para miles de jévenes en muchas lenguas.

A diferencia de otros “educadores”, la popularidad de Hesse ha
sobrevivido al desprecio de la critica, y sobre todo, al disimula-
do fastidio de quienes lo leimos y lo olvidamos. Hesse ya no
necesita de nosotros. Algunos, yo mismo en estos dias, asom-
brado ante la muerte, necesito de él. Afioro y detesto lo que aca-
so Hesse simboliza: la adolescencia.

Los historiadores de la vida cotidiana, ciencia inexacta, nos
ensenan a despreciar las esencias que identifican a las edades
consagradas de la vida. Nifez, adolescencia, juventud, madu-
rez y vejez serfan, mds que una sucesién biolégica, un museo de
cera artificialmente creado por la cultura. El nifio, tal como lo
entiende la modernidad, habrfa nacido en el el siglo xvrir, hi-
jo de Rousseau. El Emilio abolird la sentencia de San Agustin,
pues antes de recibir la confirmacién de la Iglesia el nifo es un
ser sin razén, aunque cargado de culpa: si muere sin bautizo ar-
derd eternamente en el infierno. Pero tras Jean-Jacques, la pe-
dagogia oscilard entre el pequefio adulto y el nifio como padre
del hombre, segtin la frase de Wordsworth.

La adolescencia, si es que fue una de las grandes obras
inventadas por la literatura moderna, ocupard ese reino de la
ambigiiedad entre la pubertad y una madurez que se franquea
como una aduana en la niebla. Pero el cuento es viejo. Entre las
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objeciones paganas a la vida de Jests estd la asombrosa ausen-
cia, en la narracién evangélica, de su paso por la adolescencia.
Entre sus 12 afios, cuando apostrofa a los doctores de la Ley en
el Templo, hasta el comienzo de su predicacién tras el retiro
bautismal en el Jorddn, transcurren, en la oscuridad, los afios de
aprendizaje. La civilizacién greco-latina tenfa que reparar en
ese olvido capital. Griegos y romanos —como los discipulos de
Confucio, Buda o Quetzalcéatl- se empediaron en la praxis de
una educacién. La enseiianza de las virtudes civicas y militares,
asi como el cultivo de la salud del cuerpo y la mente, preocupé
a las tradiciones espirituales anteriores o paralelas al cristianis-
mo. Los variados ritos inicidticos, al cumplirse, certificaban el
éxito, en cada joven, de la misién del Estado y la religion.

El cristianismo deformé esa pedagogfa, pues en la figura de
Cristo eseadolecer aparece dramdticamente visible. Hombre-dios,
unigénito del Padre, hijo del hombre o profeta y taumaturgo, Je-
sus de Nazaret fue un ser incompleto, adolescente’ por designio
divino. Judios y musulmanes, mds tarde, descubrirdn en ese
déficit de formacién en Jesus los argumentos suficientes para
desconfiar de un maestro que no vivié, por ejemplo, esa Gnica

1. Eljuego entre adolescencia y adolecer es metaférico, no etimolégico.
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obra de arte a la altura de cualquier persona: el matrimonio, se-
gin Goethe. {Cémo podia ensenar —se preguntard un sabio
sufi—la virtud un hombre que no conocié el amor carnal y la pa-
ternidad, que muri6 adolesciendo de las experiencias genéricas y
genéticas que noshermanan? Esairregularidad escandalosa mo-
tivo las ineficaces versiones gnésticas que presentaron a Jesus
con mujer —celeste o terrenal—y hasta con hijos.

El eterno adolescente —acaso todo el genio de Dostoievski
quepa en esa definicion— serd Jesucristo. Toda la caracterologfa
adolescente —salvo la iniciacién sexual— parece surgir, paradé-
jicamente, de €1, quien segin los evangelistas no tuvo adoles-
cencia: enviado de los dioses, se siente inseguro de su divinidad
hasta que no la comprueba en el sacrificio. Es altanero y rebel-
de contra el poder y el dinero pero misericordioso con los po-
bres, los humillados y los ofendidos. En la cruz, pregunta a su
Padre por el abandono. Adolece de un destino en la Tierra a
cambio de ser el Mesias. Jestis eraanodino o incomprensible pa-
rala Sinagoga y la romanidad. Las vidas proféticas del Antiguo
Testamento, como las biografias de Plutarco, son existencias
completas, una estatuaria del fuego o de la perfeccion.

La institucién del monacato cristiano hacia el siglo 1v pre-
tendié normar esa adolescencia festiva y andrquica que florecia
en la nueva cristiandad. Aunque medidas como el celibato
estricto s6lo serdn rigurosamente canénicas hasta el largo Con-
cilio de Trento del siglo xv1, la iglesia de los Padres del Desier-
to inventa al monje como duefio de un “estado de perfecciéon”
que lo conserve, a imitacion de Cristo, en la eterna adolescen-
cia. Castos, alejados de los demonios del mundo, el eremita, el
cenobita y, mds tarde, el fraile mendicante, permaneceran, pa-
ra gloria y honor del papismo, lejos de la totalidad del adulto.
El monje, de jure o de facto, hace de su “estado de perfeccién” una
excepcion regulada por laIglesia. Puede, en teoria, hacerla gue-
rra, pero sin derramar sangre; si comete pecado carnal podrd ser
castigado o tolerado, pero sin casarse. Y el escolapio del monas-
terio, para acceder a las dignidades seculares de la Iglesia,
deberd suspender sus votos regulares. Algo similar ocurrird con
el monacato femenino: la monja, sierva o esposa del Senor, se-
ra adolescente y hermana, madre o anciana, pero jamas mujer.
Sélo la infamante menstruacion, hasta la menopausia, le recor-
dard la condena a fenecer sin procrear.

La novela de formacién, Bildungsroman o Erziehungsroman, es
un género cuyo esplendor nacerd de la Alemania de la Refor-
ma. Esa cultura emancipada violentamente de Roma se vio
obligada a dudar, mediante el libre examen, ante la eterna ado-
lescencia del cristianismo. La abolicién luterana y calvinista del
celibato —jaméds ordenado en los evangelios y tan sélo sugerido
por Pablo— pretenderd poner fin a la desverglienza monacal
—también detestada por el catélico Erasmo—reintegrandoal pas-
tor a su rebafio ya no en calidad de intermediario sacramental,
sino de padre de familia. Pero équé ocurrird con los miles de j6-
venes ansiosos de Dios que sofiaban con los monasterios clau-
surados? ¢ Qué espiritualidad ofreceraquien deseabasser el eter-
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no adolescente crucificado? Tocé a los escritores de la Aufkli-
rung alemana, tan religiosa, dar una respuesta sobre qué deberia
hacer el adolescente con su adolescencia, con sus genitales y su
mente, con sus dudas de conciencia y su ensofiacién. Ese cami-
no —el pietismo— nos lleva a Hermann Hesse.

La belleza
Los botdnicos tienen una clase de plantas a las
que llaman incompletae. También puede decirse
que bay bombres incompletos, deficientes. Son
aquellos cuyos anbelos y aspiraciones no guardan
proporcién con su actividad y rendimiento.
— GOETHE
Los afios de aprendizaje

de Wilbelm Meister

La crisis confesional que atraviesa el Siglo de las Luces desarro-
116 el pietismo, origen de la literatura alemana moderna. Una
poligrafa iluminada, madame Guyon (1648-1717), amiga de Féne-
lon, formulé el quietismo francés, gracias al impulso espaiol de
Miguel de Molinos (1628-1696). Pero fueron los alemanes, gra-
ciasal pastor PhilippJacob Spenery a su mecenas Francke, quie-
nes hacia 1700 colocaron esa herejia contemplativa en el centro
de la espiritualidad luterana, hasta que se escindieron para
predicar la piedad personal y el ardor religioso mas alld de la
estricta observancia doctrinal. El pietismo invadi6 Suabiay Sui-
za, alcanzando una notable influencia entre los metodistas y los
Hermanos Moravos.

Hermann Hesse, nacido el 2 de julio en Calw (Baden-Wiirt-
temberg) y ciudadano suizo desde 1924, era hijo de una fanti-
ca familia pietista. Antes que ¢l, varios de sus maestros en la
lengua alemana, como Karl Philipp Moritz, Holderlin y
Goethe, crecieron en ambientes pietistas de variado rigor. Esa
secta, dedicada al estudio comunitario de la Biblia pero libérri-
ma a la hora de interpretarla, no podia sino generar ese hervi-
dero de ideas filosoficas y literarias que fue el romanticismo. Y
cada uno de estos adolescentes hubo de vivir esa tensién entre
la rebeldia ante la religién hogarena y su sello indeleble. Hesse
tuvo unaadolescencia plagada de crisis nerviosas e internamien-
tos psiquidtricos. El doctor Jung, su amigo, lo puso como ejem-
plo del neurdético redimido por el arte: Hesse “sané” cuando
empez6 a publicar. El pietismo obliga a describir el camino ha-
cia Dios (y su negacién) y estos adolescentes hicieron del
Bildungsroman 1a via electiva de ese testimonio.

Johann Wolfgang Goethe (1749-1832), ese fantastico revolu-
cionario conservador, escribié esa autobiografia espiritual que
fundard oficialmente (en éltodoloes) el género. Los arios de apren-
dizaje de Wilbelm Meister fueron redactados esencialmente entre
1793 y 1795, aunque en 1910 se descubrié un borrador anterior
en quince afos. Serd arduo para muchos lectores concluir esa
novela sentimental y farragosa, que en su tiempo Novalis cali-
ficé de “necia e incompetente” pues el héroe “era un Candide en
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armas contra la poesfa”.> Ante la adolescencia, Goethe voté por
rechazar al cristianismo y al pietismo, rehaciendo, muy a su
manera, una imagen clasicista del joven, porque las andanzas
de Meister nada deben a los virtuosos plutarquianos o a los ma-
1évolos césares suetonianos. Wilbelm Meister bautiza la palabra
“formacién” con el contenido que actualmente seguimos reco-
nociendo como tal, el proceso, generalmente doloroso, que lle-
va al ser a completarse, a madurar. Goethe elige para su alter ego
una vocacién escandalosa y sublime, el teatro. Las peripecias de
Meister son una negacién de la autoridad pietista: abandono
de la obediencia paterna, indiferencia panteista ante la confe-
sionalidad, busqueda del yo a través del arte y del amor.
Setecientas pdginas después, Meister culmina suaprendizaje en
el humanitarismo, dedicdndose a sangrar a los enfermos.

Al superar el pietismo evadiendo la groseria del deismo
francés, Goethe abrevo en esa religiosidad sin religién. Pero si
el pietismo es el origen, la pansofia serd el método de conoci-
miento comun a la enigmatica literatura alemana de 1800. La
pansofia fue en su origen una forma grandiosa de la alquimia,
adoracién pagana o cristianizante del Gran Dios Pan, identifi-
cado con la totalidad. Desarrollada por los discipulos de Para-
celso, en particular por Jacob Bshme (1575-1624) y Angelus
Silesius (1624-1677), nos dice que el Todo se corresponde con
todo: la incesante regeneracion fisica de la materia es paralela
al desarrollo espiritual de los seres humanos. La misién del sa-
bio y del poeta es descubrir esa correspondencia secreta, pues
dado que es la sustancia natural la que va a Dios, el espiritu de-
berd conquistar la materia para realizar la armonfa universal.

Como ocurre bajo el imperio de una Idea general, la panso-
ffa produjo una variedad de interpretaciones que fueron a dar al
acervo romdntico. Racionalista y sensual, Goethe hizo ciencia y
poesfa aspirando a descubrir el secreto en la condena y la salva-
cién de Fausto. Catélico y metafisico, Novalis hace viajara Hein-
rich von Ofterdingen hacia el reino de los minerales en busca de
esaunidad perdida. A contracorriente, Moritz, Holderlin yJean-
Paul Richter reaccionaron como blasfemos ante la pansofia, crean-
do lalocura sagrada de los modernos, lo mismo que su antidoto
o explicacion, la psicologia del inconsciente. Todos ellos, empe-
ro, fueron discipulos de Franz von Baader (1765-1841), para quien
s6lo el camino interior conduce a la pansofia, pues todo lo que
se segrega depende del mal. Como lo afirman algunos fisicos
contemporaneos, para Baader el planeta era un ser vivo3 Mi
hipdtesis es que la novela de aprendizaje fue el instrumento mds
preciso paraalcanzar o negar la pansofia. Sélo el adolescente pue-
de emprender ese peregrinaje. Por eso olvidamos o repudiamos
la leccién didactica de Hermann Hesse: nos recuerda la tristeza
olainutilidad de la formacién pero mantiene, latente e incémo-
da, esa “religiosidad sin religion” a la que aspiran tantos hom-
bres del siglo xx. Los que leyeron a Hesse, me temo.

Para Goethe laadolescencia serd una forma mutante de la be-

2. Georg Lukdécs, Goethe y su época, Obras completas V1, Grijalbo, 1968, p. 104.
3. Albert Béguin, El alma romdntica y el suefio, FCE, México.
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lleza. El teatro de marionetas de Wilhelm Meister nos es ajeno
por lo que tiene de anhelo de perfeccién, por la facilidad anti-
novelesca con que el muchacho aprende a ser bello “en propor-
ci6én a su actividad y rendimiento”. Los finales de Goethe son
incémodos: el narrativamente inverosimil suicidio de Werther
es el capricho de un idiota (ya lo decia Stendhal) que idiotiz6 a
miles de jévenes; la salvacién de Fausto —perdonado por Dios
tras pactar con el diablo— ha sido interpretada como una metd-
fora del nazismo, y la conclusién de Los afios de aprendizaje de
Wilbelm Meister tiene un tufillo aldeano y pequefioburgués.

Hesse le debe casi todo a Goethe. Hasta sus defectos: el edu-
cacionismo, el manoseo inepto de religiosidades ajenas (Siddbarta,
1922) y la tendencia permanente a moralizar. Pero serfa
injusto olvidar que las virtudes goethianashonraron a Hesse du-
rante la tormentosa travesfa vigesémica: el amor por la cultura
humanistica, la simpatia por la prudencia, la paz y la neutrali-
dad. Durante la Segunda Guerra, Hesse, antinazi, permanecié
en Suiza, intentando a toda costa conservar el mercado aleméan
parasus libros, lo que le valié la ojeriza de suamigo y rival Tho-
mas Mann. Como todo autor de éxito, Hesse amaba el dinero,
pero también crefa que el aliento pacifista de su obra animaria
el vigor y la esperanza de los jovenes. Fue el primer Premio No-
bel de la posguerra.

La retérica formativa de Hesse proviene de Wilbelm Meister:
el adolescente es la belleza. Pero tras siglo y medio de romanti-
cismo y vanguardias, Hesse sabia que esa belleza, lejos de
florecer, estaba condenada a marchitarse. La crénica de esa ca-
tdstrofe mintscula es la esencia de la mds simple y acaso la mds
perfecta de sus novelas: Bajo la rueda (1905). Releerla es dejarse
ir en aguas cristalinas hacia el lago de la muerte. El retrato del
adolescente Hans Giebenrath, en la mejor tradicién goethiana,
es un himno a la inmovilidad rural, apenas trastornada por ese
estudiante aventajado que gana su educacién formal en el semi-
nario protestante de Maulbronn. Fracasa por razones sutiles
pero dramdticas, plenamente adolescentes, la incompatibilidad
entre el ambiente y los caracteres, un temperamento nervioso
que jamds roza la locura. De regreso a casa su condena es el tra-
bajo manual. Tras un amor fugaz y una borrachera se ahoga en
un lago. El poder de evocacién de Hesse es inmenso: pocos ha-
cen tanto con tan poco. La trascendencia estd en el aprendiza-
je. Sitodo es inutil nada lo es: Bajo la rueda ofrece el mas feliz de
los finales tristes.

El borror
La vergiienza es un afecto como cualquier otro
y es extraiio que sus secuelas no sean a
veces mortales.
— KARL PHILIPP MORITZ
Anton Reiser (1793)

Entiempos de Goethe vivié y murié el mas grande novelista ale-
mén de su siglo. Se llamé Karl Philipp Moritz (1756-1793),
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nacido en el legendario pueblo de Hame-
lin, hijo de un oboista y victima de la
austeridad pietista. En una década de tra-
bajo dejé una obra inmensa como perio-
dista, dramaturgo y novelista. Anton Reiser
es la primera Bildungsroman moderna, mas
cercana a Robert Musil que a Goethe 4

Puntillosos, los alemanes consideran
que la Bildungsroman tuvo una derivacién
inmediata, la “novela de colegio” que
continuardn Hesse, Musil, Robert Wal-
ser 0 Thomas Bernhard en el sigloxx. Y
como ellos, Moritz ve en la adolescencia
un horror sin limites, una desformacién
que anula el aprendizaje y cierra el
camino a la pansofia. Anton Reiser —en
buena medida Moritz en tercera perso-
na— es hijo de fandticos pietistas, lecto-
res cotidianos de madame Guyon. Huye de
ellos tras la maravilla salvadora del
teatro y su viaje, que segtin el gran Al-
bert Béguin serd por “una extraia
Alemania: alli se unen caprichosamente
el culto del saber y el respeto al latin con
la brutalidad de la poblacién media; los
intelectuales volterianos se codean con
las sectas de iluminados y la existencia
completamente medieval de los peque-
flos artesanos”.’

El hambre y el fracaso guiardn a An-
ton Reiser durante su viaje. Si Rousseau
es un filésofo que se confiesa y Goethe
un escultor de lo bello, Moritz es un
narrador que suena. Pero a diferencia de
suqueridoJean-Paul Richter, noencuen-
tra profecia en el suefio. Periodista que
escribia sobre la ensofiacién nocturna y
la detestaba, Moritz fue un onirocritico
aristotélico, que considera que sofiar es
introducirse en la realidad pesadillesca de la existencia. Entre
poesia y verdad hay una correspondencia demoniaca: la panso-
fia es negativa.

Moritz fundé la psicologfa tal cual la atisbé Nietzsche y la
profundizé Freud. Fue el novelista alemédn el primero en
concebir el origen de la soledad del hombre y de su derrota
en los detalles nimios de la infancia, cuyo horror magnificara la
adolescencia. Anton Reiser es la memoria del adolescente como
vagabundo, Jestis camino del calvario, asediado por los demo-
nios de la fe, la dudayy el talento. No habrd forma de fracaso que

4. Karl Philipp Moritz, Anton Reiser, introduccién y traduccién de Carmen Gauger,
Pre-Textos, Valencia, 1998. Parece ser la primera versién al espafiol de Moritz.
5. Béguin, op. cit., p. 47.

JuN1O 1999

Anton no pruebe. Carece de la vocacién esculpida por Goethe.
Errancia sin fin, deseo ajeno al placer, este adolescente sufrird
la tortura no del colegio, sino de los pastores que lo recogen y
lo desechan, dirigiéndolo hacia ese teatro ilusorio donde no
encontrard colocacién. Ignorada novela de cabecera de la
modernidad, que sélo Béguin y Michel Tournier, fuera de Ale-
mania, han leido con cuidado, Anton Reiser es la biografia de la
adolescencia como castidad, la de quien no ha perdidola fe pues
ignora para qué puede serle atil.

Los redescubrimientos literarios son alevosos. Al librarnos
de la dictadura cronolégica prueban, en detrimento de nues-
tros contemporaneos, la divinidad del genio, su omnisciencia.
Comparar Demian (1919) con Anton Reiser es un abuso que la
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admiracién de Hesse por Moritz autoriza. El escritor diecio-
chesco sacé de la narracion las pdginas diddcticas, mientras que
Hesse, en Demian, nos aburre con obviedades que se despren-
den de la novela. Hesse, empero, avanza en la direccién sena-
lada por Flaubert, la Bildungsroman deberd ser también una
educacién sentimental, un himno a la amistad masculina, a los
nifios que se vuelven adolescentes juntos y a quienes el apren-
dizaje, al dividirlos, los transforma en un ser bicdpite. La rela-
cién entre Sinclair y su esquiva alma gemela, Demian, habria
sido incomprensible para Moritz. Pero lo que une a Hesse con
su ancestro es la identificacién del adolescente con el embos-
cado, bestia que se oculta para salir de la floresta convertido en
el verdadero monstruo, el adulto, cuyo destino menos infeliz
serd ser el lobo estepario.

Ignoro si Dostoievski leyé a Moritz. Ya Berdaiev —un
pansofista cristiano— dijo que la gloria del novelista ruso fue ha-
ber retratado laadolescencia de lahumanidad. El adolescente (1875)
es la penultima novela del llamado “Pentateuco dostoievskia-
no”, la peor conocida y seguramente la menos lograda.® Entre
el enjambre de una trama dislocada, Dostoievski presenta a su
adolescente como un imbécil y como un granuja: el bastardo
Arkadi Dolgorouki nada tiene de la idiotez sagrada del princi-
pe Mishkin y es un borrador de Ivdn Karamdzov. Pero resulta
cautivador comparar a este adolescente perdido entre la Idea y
el dinero con sus familiares alemanes: el mundo urbano de San
Petersburgo y Moscut parece incompatible con la Bildungsroman,
travesfa verificada en un mundo preindustrial, itinerario de pe-
queiias ciudades todavia amuralladas, donde aprender pareciera
sinénimo de adolecer, en cuanto el aprendizaje se prueba en un
oficio, en un ministerio religioso o en una sola vocacién frustra-
da. El adolescente dostoievskiano pareceria un joven de nues-
tra época, sometido a una variedad de estimulos tandticos y
ladicos. Dostoievski, al final de El adolescente, cometié la tonte-
ria de epilogar la obra con una admonicién ética: llegard el dia
en que los adolescentes dejaran de serlo. Se realizard la Parusia,
ese tercer reino, el del Espiritu Santo, en que Jesucristo, rodea-
do de la resurreccion de los muertos, dejard de ser adolescente.

Hesse leyé a Dostoievski y a Nietzsche pero su corazén
estaba mds cerca de la Bildungsroman como para asimilarlos real-
mente. Hacerlo habria sido renunciar al aprendizaje como via
pansofistica. Nada mds contrario a la anhelada unidad césmica
que la desintegracién planteada por Nietzsche y ejecutada
novelescamente por el ruso. En Demian, las referencias nietzs-
cheanas son forzadas mds por la coloracién de la época que por
una auténtica sustancia. Pero la ruina de Sinclair, su dubitacién
ante el hermano-guardian, su duda psicolégica entre los limi-
tes del yo y el mundo son una vulgarizacién de los tormentos
adolescentes de Moritz y Dostoievski.

Goethe quiso a Moritz como suelen hacerlo los genios con-
sagrados con los dngeles caidos. Estando en Roma, afio de 1789,

6. Georges Nivat en el prefacio a L'adolescent, de Dostoievski, Folio-Classique,
Gallimard, 1998.
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Moritz se fracturé un brazo y Goethe lo cuidé durante treinta
dias desde la cabecera de su cama. Ese hombre maltrecho, filé-
logo obsesivo, escribiria sin proponérselo la refutacién de Los
aios de aprendizaje de Wilbelm Meister: 1a adolescencia es el Horror.
La ultima visién de Anton Reiser es el desierto de la madurez:
los hombres se convierten, al fin, en un rebafio disperso.

EI Gran Pan ba muerto
Cualquiera que sea la opinién que nos plazca mantener
con respecto a la muerte, podemos estar seguros de que
no tiene el menor sentido ni el menor valor. La muerte
no nos ba pedido que le reservemos un dia libre.
— SAMUEL BECKETT

Eljuego de los abalorios fue la obra cumbre de Hermann Hesse. Li-
bro enigmitico quizd destinado a borrar su recuerdo como
escritor diddctico, es una novela de tesis expresiva de la poliva-
lencia, a ratos incongruente y siempre sincera, a la que 1legé el
viejo Hesse. Al mismo tiempo, en El juego de los abalorios, Hesse
fue victima consciente de su atraccién pietista por las érdenes
mondsticas pero aclaré su pertenencia a Castalia, la escuela
laica y masénica dedicada a la combinacién de los saberes
matematicos y musicales. En ninguna novelade la tradicién ale-
mana se encuentra semejante casa de la pansofia.

Otroadolescente,Joseph Knecht, inicia su formacién en Cas-
talia, un instituto que recuerda al gran convento imaginado por
Campanella en el siglo xvir. Entre los castalios y los benedicti-
nos, entre lo esotérico y lo mondstico, el estudiante compren-
derd arcanos del saber a los que Hesse tan sélo alude. La
novela transcurre en el futuro, en 2400, pero es un retorno a esa
Edad Media fantastica con la que sofiaron Novalis o Holderlin,
universo reglamentado por el mago, el sacerdote y el guerrero.
Pero una vez alcanzado el grado supremo, Magister Ludi del jue-
go de los abalorios, Joseph Knecht renuncia. El adolescente se
hace hombre renunciando a su formacién. é Vivir una Bildungs-
roman es inatil? Como Wilhelm Meister, Knecht se realiza, pe-
ro esa realizacidn, ajena a los sufrimientos de Anton Reiser,
desembocaen el mismo pastizal, lejos de las montafias de laUni-
dad Césmica.

Entre los escritores alemanes de su época, el Hesse de El jue-
go de los abalorios s6lo se parece a Ernst Jiinger. Suena extrao.
No lo es. Se profesaron publica admiracién. Ambos vivieron
situaciones equivocas —Hesse como rebelde pacifista en 1914 y
Jiinger como militar aleman de inclinaciones antinazis. El juego
de los abalorios se adelanta a las utopias jungerianas (Helidpolis,
1949 y Eumeswil, 1977) en la postulacién de una falsa tierra del
futuro que es en realidad un nicho metahistérico. Hesse y Jiin-
ger compartian su amor por los personajes sapienciales, chinos,
hindtes o romanizantes. A Jiinger le interesan los titanes y a
Hesse los adolescentes. Pero coinciden en hallar el climax de la
condicién humana en el Anarca, el Emboscado o el Lobo Este-
pario, figuras de separacién, maldiciones contra la totalidad per-

JuN1iO 1999



dida, criaturas aisladas en el bosque, el conocimiento o la erran-
cia. Ese es el destino de Joseph Knecht, llegarala cumbre y aban-
donarla, iniciando el descenso hacia la Historia.

Al ahogarse, como Hans en Bajo la rueda, Knecht finaliza su
aprendizaje. ¢Se hundié por su propio peso adolescente, San
Cristébal sin redentor, por no haber cargado al Hijo? Incapaz
de eternizarse como adolescente, prefiere la sancién del agua,
reintegracién primordial al origen, tal como lo dicta la panso-
fia, antes que sumarse, como Anton Reiser, al disperso rebafio
de los adultos. Decepcionado del camino pietista, pero incapaz
deapostasiar, Hesse conservé otraimagen memorable dela pan-
sofia. Como nuestro Juan Rulfo, Hesse vivié enamorado de la
musica anterior a Bach.” Tanto en Demian como en El juego de los
abalorios, hizo de la Musica el tnico vinculo mediante el cual ese
adolescente pudiese conectarse ala pansofia. Esasamistades hes-
seianas entre el joven y el organista de una vieja iglesia, sabio y
silente, ejemplifican esa Bildungsroman cuya medicién no estd en
el tiempo ni en el espacio. El 6rgano mismo es una sobreviven-
cia gloriosa de un mundo desaparecido, que a través de esos tu-
bos sonoros insufla aire en el corazén de la tierra.

Elamor y el olvido ante Hesse caracterizan a nuestra época,
que él nodudéen calificar de “edad panfletaria”. El mismo, atrai-
do por los viajeros de Oriente, incurrié en formas folletinescas
de orientalismo. Recordemos que escritores de mayor dignidad
estéticaque élincurrieron igualmente en lamercadotecnia ideo-
l6gica y al servicio de causas siniestras. Su propio y desmedido
afdn de hermanarse con todos los adolescentes lo hundié. El
pietista debié recordar que solamente Cristo puede permane-
cer como eterno adolescente. Y Hesse, que popularizé el I Ching
y el budismo en Occidente, en cuyo honor un grupo de rock fue
bautizado como Der Steppenwolf, acompafiando a los beatniks y a
los hippies por todos los caminos, finaliz su misién cuando esa
adolescencia desaparecié. No dudo que cada vez que un joven
se inicia con Hesse, el juego de los abalorios contintia. Yo mis-
mo cambiarfa todas mis sesudas consideraciones para procla-
mar que Hesse me es entraiiable porque fue el tnico escritor que
atrap6 una nimiedad esencial: cuando enfermamos y somos
dispensados de ir al colegio, la luz en casa, durante la larga
mafiana, tiene una densidad que no volveremos a ver durante el
constante crepisculo de la vida.

Plutarco, en el tercero de los Didlogos piticos, escritos hacia el
aiio 100 después de Cristo, visité la ruta de los ordculos y
constaté su desaparicion, condenados “al silencio y a la total
desolacion” pues el Gran Dios Pan habia muerto, como lo gri-
taban voces misteriosas en alta mar.3 Plutarco se alegraba de que
una nueva ciencia ignorara los reclamos necios, y hoy dirfamos
adolescentes, que los hombres dirigian alos ordculos. Hermann
Hesse fue un ordculo que escuché a los adolescentes y los envié
tras el Gran Dios Pan. Pero eso fue hace mucho tiempo. —

7. Hermann Hesse, Musique, édition établie par Volker Michels, Jos¢ Corti, Paris, 1997.
8. Plutarco, Obras morales y de costumbres (Moralia), tomo V1,
Biblioteca Clasica Gredos, p. 361.
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Ventana al sur

La ventana mira hacia el sur,
a una noche de invierno.

El viento corre sin parar
—sin pasar—
en las calaminas del techo.

Se adivinan las agujas del frio,
las alcachofas encapuchadas
por la nevada en el huerto.

En la cocina, en torno al brasero,
voces familiares

caen en arabescos,

crepitan en las brasas.

La ronda del mate
unta los labios
con verdes pausas de silencio.

En la pared de otro cuarto,
un nifio desde su cama
contempla cémo las sombras
se achican y agigantan.

Lentamente el suefio

le desancla la mirada

y lo transporta dfas, noches,
meses,

afios abajo

hasta otro cuarto donde
ya encorvado sobre la pagina
revive estas imdgenes

y abrazado al precario
neumdtico de las palabras

se desvive por evitar su naufragio. —
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