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Christopher Domínguez Michael

A diferencia de otros “educadores”, la popularidad de Hesse ha
sobrevivido al desprecio de la crítica, y sobre todo, al disimula-
do fastidio de quienes lo leímos y lo olvidamos. Hesse ya no 
necesita de nosotros. Algunos, yo mismo en estos días, asom-
brado ante la muerte, necesito de él. Añoro y detesto lo que aca-
so Hesse simboliza: la adolescencia.

Los historiadores de la vida cotidiana, ciencia inexacta, nos
enseñan a despreciar las esencias que identifican a las edades
consagradas de la vida. Niñez, adolescencia, juventud, madu-
rez y vejez serían, más que una sucesión biológica, un museo de
cera artificialmente creado por la cultura. El niño, tal como lo
entiende la modernidad, habría nacido en el el siglo xviii, hi-
jo de Rousseau. El Emilio abolirá la sentencia de San Agustín,
pues antes de recibir la confirmación de la Iglesia el niño es un
ser sin razón, aunque cargado de culpa: si muere sin bautizo ar-
derá eternamente en el infierno. Pero tras Jean-Jacques, la pe-
dagogía oscilará entre el pequeño adulto y el niño como padre
del hombre, según la frase de Wordsworth.

La adolescencia, si es que fue una de las grandes obras 
inventadas por la literatura moderna, ocupará ese reino de la
ambigüedad entre la pubertad y una madurez que se franquea
como una aduana en la niebla. Pero el cuento es viejo. Entre las

objeciones paganas a la vida de Jesús está la asombrosa ausen-
cia, en la narración evangélica, de su paso por la adolescencia.
Entre sus 12 años, cuando apostrofa a los doctores de la Ley en
el Templo, hasta el comienzo de su predicación tras el retiro 
bautismal en el Jordán, transcurren, en la oscuridad, los años de
aprendizaje. La civilización greco-latina tenía que reparar en
ese olvido capital. Griegos y romanos –como los discípulos de
Confucio, Buda o Quetzalcóatl– se empeñaron en la praxis de
una educación. La enseñanza de las virtudes cívicas y militares,
así como el cultivo de la salud del cuerpo y la mente, preocupó
a las tradiciones espirituales anteriores o paralelas al cristianis-
mo. Los variados ritos iniciáticos, al cumplirse, certificaban el
éxito, en cada joven, de la misión del Estado y la religión.

El cristianismo deformó esa pedagogía, pues en la figura de
Cristo ese adoleceraparece dramáticamente visible. Hombre-dios,
unigénito del Padre, hijo del hombre o profeta y taumaturgo, Je-
sús de Nazaret fue un ser incompleto, adolescente1 por designio
divino. Judíos y musulmanes, más tarde, descubrirán en ese 
déficit de formación en Jesús los argumentos suficientes para
desconfiar de un maestro que no vivió, por ejemplo, esa única

Muchos jóvenes se convirtieron en lectores gracias a Hermann Hesse:
Siddharta, El lobo estepario y Demian forman un trío difícil de superar
en la adolescencia. Este ensayo es una relectura adulta del novelista alemán.

No es posible ya determinar qué castigos
recibió en Eschholz; el libro de castigos se

perdió con el incendio junto con muchos otros.
– H.  Hesse

El juego de los abalorios

E
stamos ante uno de los novelistas más leídos del siglo.
Desde 1904, cuando apareció Peter Camenzind, hasta el día de ayer,
cuando ya no encontré el ejemplar de Narciso y Goldmundo que había
localizado la semana pasada, Hermann Hesse (1877-1962) es el rito

de iniciación en la lectura para miles de jóvenes en muchas lenguas.

HERMANN HESSE: 
LA  DESAPARICIÓN  DE  LOS  ORÁCULOS

1. El juego entre adolescencia y adolecer es metafórico, no etimológico.
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obra de arte a la altura de cualquier persona: el matrimonio, se-
gún Goethe. ¿Cómo podía enseñar –se preguntará un sabio 
sufí– la virtud un hombre que no conoció el amor carnal y la pa-
ternidad, que murió adolesciendo de las experiencias genéricas y
genéticas que nos hermanan? Esa irregularidad escandalosa mo-
tivó las ineficaces versiones gnósticas que presentaron a Jesús
con mujer –celeste o terrenal– y hasta con hijos.

El eterno adolescente –acaso todo el genio de Dostoievski
quepa en esa definición– será Jesucristo. Toda la caracterología
adolescente –salvo la iniciación sexual– parece surgir, paradó-
jicamente, de él, quien según los evangelistas no tuvo adoles-
cencia: enviado de los dioses, se siente inseguro de su divinidad
hasta que no la comprueba en el sacrificio. Es altanero y rebel-
de contra el poder y el dinero pero misericordioso con los po-
bres, los humillados y los ofendidos. En la cruz, pregunta a su
Padre por el abandono. Adolece de un destino en la Tierra a
cambio de ser el Mesías. Jesús era anodino o incomprensible pa-
ra la Sinagoga y la romanidad. Las vidas proféticas del Antiguo
Testamento, como las biografías de Plutarco, son existencias 
completas, una estatuaria del fuego o de la perfección.

La institución del monacato cristiano hacia el siglo IV pre-
tendió normar esa adolescencia festiva y anárquica que florecía
en la nueva cristiandad. Aunque medidas como el celibato 
estricto sólo serán rigurosamente canónicas hasta el largo Con-
cilio de Trento del siglo XVI, la iglesia de los Padres del Desier-
to inventa al monje como dueño de un “estado de perfección”
que lo conserve, a imitación de Cristo, en la eterna adolescen-
cia. Castos, alejados de los demonios del mundo, el eremita, el
cenobita y, más tarde, el fraile mendicante, permanecerán, pa-
ra gloria y honor del papismo, lejos de la totalidad del adulto.
El monje, de jure o de facto, hace de su “estado de perfección” una
excepción regulada por la Iglesia. Puede, en teoría, hacer la gue-
rra, pero sin derramar sangre; si comete pecado carnal podrá ser
castigado o tolerado, pero sin casarse. Y el escolapio del monas-
terio, para acceder a las dignidades seculares de la Iglesia, 
deberá suspender sus votos regulares. Algo similar ocurrirá con
el monacato femenino: la monja, sierva o esposa del Señor, se-
rá adolescente y hermana, madre o anciana, pero jamás mujer.
Sólo la infamante menstruación, hasta la menopausia, le recor-
dará la condena a fenecer sin procrear.

La novela de formación, Bildungsroman o Erziehungsroman, es
un género cuyo esplendor nacerá de la Alemania de la Refor-
ma. Esa cultura emancipada violentamente de Roma se vio 
obligada a dudar, mediante el libre examen, ante la eterna ado-
lescencia del cristianismo. La abolición luterana y calvinista del
celibato –jamás ordenado en los evangelios y tan sólo sugerido
por Pablo– pretenderá poner fin a la desvergüenza monacal
–también detestada por el católico Erasmo– reintegrando al pas-
tor a su rebaño ya no en calidad de intermediario sacramental,
sino de padre de familia. Pero ¿qué ocurrirá con los miles de jó-
venes ansiosos de Dios que soñaban con los monasterios clau-
surados? ¿Qué espiritualidad ofrecer a quien deseaba ser el eter-

no adolescente crucificado? Tocó a los escritores de la Aufklä-
rung alemana, tan religiosa, dar una respuesta sobre qué debería
hacer el adolescente con su adolescencia, con sus genitales y su
mente, con sus dudas de conciencia y su ensoñación. Ese cami-
no –el pietismo– nos lleva a Hermann Hesse.

La belleza
Los botánicos tienen una clase de plantas a las

que llaman incompletae. También puede decirse
que hay hombres incompletos, deficientes. Son

aquellos cuyos anhelos y aspiraciones no guardan
proporción con su actividad y rendimiento.

– Goethe 
Los años de aprendizaje 

de Wilhelm Meister

La crisis confesional que atraviesa el Siglo de las Luces desarro-
lló el pietismo, origen de la literatura alemana moderna. Una
polígrafa iluminada, madame Guyon (1648-1717), amiga de Féne-
lon, formuló el quietismo francés, gracias al impulso español de
Miguel de Molinos (1628-1696). Pero fueron los alemanes, gra-
cias al pastor Philipp Jacob Spener y a su mecenas Francke, quie-
nes hacia 1700 colocaron esa herejía contemplativa en el centro
de la espiritualidad luterana, hasta que se escindieron para 
predicar la piedad personal y el ardor religioso más allá de la 
estricta observancia doctrinal. El pietismo invadió Suabia y Sui-
za, alcanzando una notable influencia entre los metodistas y los
Hermanos Moravos.

Hermann Hesse, nacido el 2 de julio en Calw (Baden-Würt-
temberg) y ciudadano suizo desde 1924, era hijo de una fanáti-
ca familia pietista. Antes que él, varios de sus maestros en la 
lengua alemana, como Karl Philipp Moritz, Hölderlin y 
Goethe, crecieron en ambientes pietistas de variado rigor. Esa
secta, dedicada al estudio comunitario de la Biblia pero libérri-
ma a la hora de interpretarla, no podía sino generar ese hervi-
dero de ideas filosóficas y literarias que fue el romanticismo. Y
cada uno de estos adolescentes hubo de vivir esa tensión entre
la rebeldía ante la religión hogareña y su sello indeleble. Hesse
tuvo una adolescencia plagada de crisis nerviosas e internamien-
tos psiquiátricos. El doctor Jung, su amigo, lo puso como ejem-
plo del neurótico redimido por el arte: Hesse “sanó” cuando 
empezó a publicar. El pietismo obliga a describir el camino ha-
cia Dios (y su negación) y estos adolescentes hicieron del 
Bildungsroman la vía electiva de ese testimonio.

Johann Wolfgang Goethe (1749-1832), ese fantástico revolu-
cionario conservador, escribió esa autobiografía espiritual que
fundará oficialmente (en él todo lo es) el género. Los años de apren-
dizaje de Wilhelm Meister fueron redactados esencialmente entre
1793 y 1795, aunque en 1910 se descubrió un borrador anterior
en quince años. Será arduo para muchos lectores concluir esa
novela sentimental y farragosa, que en su tiempo Novalis cali-
ficó de “necia e incompetente” pues el héroe “era un Candide en
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armas contra la poesía”.2 Ante la adolescencia, Goethe votó por
rechazar al cristianismo y al pietismo, rehaciendo, muy a su 
manera, una imagen clasicista del joven, porque las andanzas
de Meister nada deben a los virtuosos plutarquianos o a los ma-
lévolos césares suetonianos. Wilhelm Meister bautiza la palabra
“formación” con el contenido que actualmente seguimos reco-
nociendo como tal, el proceso, generalmente doloroso, que lle-
va al ser a completarse, a madurar. Goethe elige para su alter ego
una vocación escandalosa y sublime, el teatro. Las peripecias de
Meister son una negación de la autoridad pietista: abandono 
de la obediencia paterna, indiferencia panteísta ante la confe-
sionalidad, búsqueda del yo a través del arte y del amor.
Setecientas páginas después, Meister culmina su aprendizaje en
el humanitarismo, dedicándose a sangrar a los enfermos.

Al superar el pietismo evadiendo la grosería del deísmo 
francés, Goethe abrevó en esa religiosidad sin religión. Pero si
el pietismo es el origen, la pansofía será el método de conoci-
miento común a la enigmática literatura alemana de 1800. La
pansofía fue en su origen una forma grandiosa de la alquimia,
adoración pagana o cristianizante del Gran Dios Pan, identifi-
cado con la totalidad. Desarrollada por los discípulos de Para-
celso, en particular por Jacob Böhme (1575-1624) y Angelus 
Silesius (1624-1677), nos dice que el Todo se corresponde con
todo: la incesante regeneración física de la materia es paralela
al desarrollo espiritual de los seres humanos. La misión del sa-
bio y del poeta es descubrir esa correspondencia secreta, pues
dado que es la sustancia natural la que va a Dios, el espíritu de-
berá conquistar la materia para realizar la armonía universal.

Como ocurre bajo el imperio de una Idea general, la panso-
fía produjo una variedad de interpretaciones que fueron a dar al
acervo romántico. Racionalista y sensual, Goethe hizo ciencia y
poesía aspirando a descubrir el secreto en la condena y la salva-
ción de Fausto. Católico y metafísico, Novalis hace viajar a Hein-
rich von Ofterdingen hacia el reino de los minerales en busca de
esa unidad perdida. A contracorriente, Moritz, Hölderlin y Jean-
Paul Richter reaccionaron como blasfemos ante la pansofía, crean-
do la locura sagrada de los modernos, lo mismo que su antídoto
o explicación, la psicología del inconsciente. Todos ellos, empe-
ro, fueron discípulos de Franz von Baader (1765-1841), para quien
sólo el camino interior conduce a la pansofía, pues todo lo que
se segrega depende del mal. Como lo afirman algunos físicos 
contemporáneos, para Baader el planeta era un ser vivo.3 Mi 
hipótesis es que la novela de aprendizaje fue el instrumento más
preciso para alcanzar o negar la pansofía. Sólo el adolescente pue-
de emprender ese peregrinaje. Por eso olvidamos o repudiamos
la lección didáctica de Hermann Hesse: nos recuerda la tristeza
o la inutilidad de la formación pero mantiene, latente e incómo-
da, esa “religiosidad sin religión” a la que aspiran tantos hom-
bres del siglo xx. Los que leyeron a Hesse, me temo.

Para Goethe la adolescencia será una forma mutante de la be-

lleza. El teatro de marionetas de Wilhelm Meister nos es ajeno
por lo que tiene de anhelo de perfección, por la facilidad anti-
novelesca con que el muchacho aprende a ser bello “en propor-
ción a su actividad y rendimiento”. Los finales de Goethe son
incómodos: el narrativamente inverosímil suicidio de Werther
es el capricho de un idiota (ya lo decía Stendhal) que idiotizó a
miles de jóvenes; la salvación de Fausto –perdonado por Dios
tras pactar con el diablo– ha sido interpretada como una metá-
fora del nazismo, y la conclusión de Los años de aprendizaje de 
Wilhelm Meister tiene un tufillo aldeano y pequeñoburgués. 

Hesse le debe casi todo a Goethe. Hasta sus defectos: el edu-
cacionismo, el manoseo inepto de religiosidades ajenas (Siddharta,
1922) y la tendencia permanente a moralizar. Pero sería 
injusto olvidar que las virtudes goethianas honraron a Hesse du-
rante la tormentosa travesía vigesémica: el amor por la cultura
humanística, la simpatía por la prudencia, la paz y la neutrali-
dad. Durante la Segunda Guerra, Hesse, antinazi, permaneció
en Suiza, intentando a toda costa conservar el mercado alemán
para sus libros, lo que le valió la ojeriza de su amigo y rival Tho-
mas Mann. Como todo autor de éxito, Hesse amaba el dinero,
pero también creía que el aliento pacifista de su obra animaría
el vigor y la esperanza de los jóvenes. Fue el primer Premio No-
bel de la posguerra.

La retórica formativa de Hesse proviene de Wilhelm Meister:
el adolescente es la belleza. Pero tras siglo y medio de romanti-
cismo y vanguardias, Hesse sabía que esa belleza, lejos de 
florecer, estaba condenada a marchitarse. La crónica de esa ca-
tástrofe minúscula es la esencia de la más simple y acaso la más
perfecta de sus novelas: Bajo la rueda (1905). Releerla es dejarse
ir en aguas cristalinas hacia el lago de la muerte. El retrato del
adolescente Hans Giebenrath, en la mejor tradición goethiana,
es un himno a la inmovilidad rural, apenas trastornada por ese
estudiante aventajado que gana su educación formal en el semi-
nario protestante de Maulbronn. Fracasa por razones sutiles 
pero dramáticas, plenamente adolescentes, la incompatibilidad
entre el ambiente y los caracteres, un temperamento nervioso
que jamás roza la locura. De regreso a casa su condena es el tra-
bajo manual. Tras un amor fugaz y una borrachera se ahoga en
un lago. El poder de evocación de Hesse es inmenso: pocos ha-
cen tanto con tan poco. La trascendencia está en el aprendiza-
je. Si todo es inútil nada lo es: Bajo la rueda ofrece el más feliz de
los finales tristes.

El horror
La vergüenza es un afecto como cualquier otro

y es extraño que sus secuelas no sean a 
veces mortales.

– Karl Philipp  Moritz 
Anton Reiser (1793)

En tiempos de Goethe vivió y murió el más grande novelista ale-
mán de su siglo. Se llamó Karl Philipp Moritz (1756-1793), 

2. Georg Lukács, Goethe y su época, Obras completas VI, Grijalbo, 1968, p. 104.
3. Albert Béguin, El alma romántica y el sueño, FCE, México.
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nacido en el legendario pueblo de Hame-
lin, hijo de un oboísta y víctima de la
austeridad pietista. En una década de tra-
bajo dejó una obra inmensa como perio-
dista, dramaturgo y novelista. Anton Reiser
es la primera Bildungsroman moderna, más
cercana a Robert Musil que a Goethe.4

Puntillosos, los alemanes consideran
que la Bildungsroman tuvo una derivación
inmediata, la “novela de colegio” que
continuarán Hesse, Musil, Robert Wal-
ser o Thomas Bernhard en el siglo XX. Y
como ellos, Moritz ve en la adolescencia
un horror sin límites, una desformación
que anula el aprendizaje y cierra el 
camino a la pansofía. Anton Reiser –en
buena medida Moritz en tercera perso-
na– es hijo de fanáticos pietistas, lecto-
res cotidianos de madame Guyon. Huye de
ellos tras la maravilla salvadora del 
teatro y su viaje, que según el gran Al-
bert Béguin será por “una extraña 
Alemania: allí se unen caprichosamente
el culto del saber y el respeto al latín con
la brutalidad de la población media; los
intelectuales volterianos se codean con
las sectas de iluminados y la existencia
completamente medieval de los peque-
ños artesanos”.5

El hambre y el fracaso guiarán a An-
ton Reiser durante su viaje. Si Rousseau
es un filósofo que se confiesa y Goethe
un escultor de lo bello, Moritz es un 
narrador que sueña. Pero a diferencia de
su querido Jean-Paul Richter, no encuen-
tra profecía en el sueño. Periodista que
escribía sobre la ensoñación nocturna y
la detestaba, Moritz fue un onirocrítico
aristotélico, que considera que soñar es
introducirse en la realidad pesadillesca de la existencia. Entre
poesía y verdad hay una correspondencia demoniaca: la panso-
fía es negativa.

Moritz fundó la psicología tal cual la atisbó Nietzsche y la
profundizó Freud. Fue el novelista alemán el primero en 
concebir el origen de la soledad del hombre y de su derrota 
en los detalles nimios de la infancia, cuyo horror magnificará la
adolescencia. Anton Reiser es la memoria del adolescente como
vagabundo, Jesús camino del calvario, asediado por los demo-
nios de la fe, la duda y el talento. No habrá forma de fracaso que

Anton no pruebe. Carece de la vocación esculpida por Goethe.
Errancia sin fin, deseo ajeno al placer, este adolescente sufrirá
la tortura no del colegio, sino de los pastores que lo recogen y
lo desechan, dirigiéndolo hacia ese teatro ilusorio donde no 
encontrará colocación. Ignorada novela de cabecera de la 
modernidad, que sólo Béguin y Michel Tournier, fuera de Ale-
mania, han leído con cuidado, Anton Reiser es la biografía de la
adolescencia como castidad, la de quien no ha perdido la fe pues
ignora para qué puede serle útil.

Los redescubrimientos literarios son alevosos. Al librarnos
de la dictadura cronológica prueban, en detrimento de nues-
tros contemporáneos, la divinidad del genio, su omnisciencia.
Comparar Demian (1919) con Anton Reiser es un abuso que la 

4. Karl Philipp Moritz, Anton Reiser, introducción y traducción de Carmen Gauger, 
Pre-Textos, Valencia, 1998. Parece ser la primera versión al español de Moritz.

5. Béguin, op. cit., p. 47.
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admiración de Hesse por Moritz autoriza. El escritor diecio-
chesco sacó de la narración las páginas didácticas, mientras que
Hesse, en Demian, nos aburre con obviedades que se despren-
den de la novela. Hesse, empero, avanza en la dirección seña-
lada por Flaubert, la Bildungsroman deberá ser también una 
educación sentimental, un himno a la amistad masculina, a los
niños que se vuelven adolescentes juntos y a quienes el apren-
dizaje, al dividirlos, los transforma en un ser bicápite. La rela-
ción entre Sinclair y su esquiva alma gemela, Demian, habría
sido incomprensible para Moritz. Pero lo que une a Hesse con
su ancestro es la identificación del adolescente con el embos-
cado, bestia que se oculta para salir de la floresta convertido en
el verdadero monstruo, el adulto, cuyo destino menos infeliz
será ser el lobo estepario.

Ignoro si Dostoievski leyó a Moritz. Ya Berdaiev –un 
pansofista cristiano– dijo que la gloria del novelista ruso fue ha-
ber retratado la adolescencia de la humanidad. El adolescente (1875)
es la penúltima novela del llamado “Pentateuco dostoievskia-
no”, la peor conocida y seguramente la menos lograda.6 Entre
el enjambre de una trama dislocada, Dostoievski presenta a su
adolescente como un imbécil y como un granuja: el bastardo 
Arkadi Dolgorouki nada tiene de la idiotez sagrada del prínci-
pe Mishkin y es un borrador de Iván Karamázov. Pero resulta
cautivador comparar a este adolescente perdido entre la Idea y
el dinero con sus familiares alemanes: el mundo urbano de San
Petersburgo y Moscú parece incompatible con la Bildungsroman,
travesía verificada en un mundo preindustrial, itinerario de pe-
queñas ciudades todavía amuralladas, donde aprender pareciera
sinónimo de adolecer, en cuanto el aprendizaje se prueba en un
oficio, en un ministerio religioso o en una sola vocación frustra-
da. El adolescente dostoievskiano parecería un joven de nues-
tra época, sometido a una variedad de estímulos tanáticos y 
lúdicos. Dostoievski, al final de El adolescente, cometió la tonte-
ría de epilogar la obra con una admonición ética: llegará el día
en que los adolescentes dejarán de serlo. Se realizará la Parusía,
ese tercer reino, el del Espíritu Santo, en que Jesucristo, rodea-
do de la resurrección de los muertos, dejará de ser adolescente.

Hesse leyó a Dostoievski y a Nietzsche pero su corazón 
estaba más cerca de la Bildungsroman como para asimilarlos real-
mente. Hacerlo habría sido renunciar al aprendizaje como vía
pansofística. Nada más contrario a la anhelada unidad cósmica
que la desintegración planteada por Nietzsche y ejecutada 
novelescamente por el ruso. En Demian, las referencias nietzs-
cheanas son forzadas más por la coloración de la época que por
una auténtica sustancia. Pero la ruina de Sinclair, su dubitación
ante el hermano-guardián, su duda psicológica entre los lími-
tes del yo y el mundo son una vulgarización de los tormentos
adolescentes de Moritz y Dostoievski.

Goethe quiso a Moritz como suelen hacerlo los genios con-
sagrados con los ángeles caídos. Estando en Roma, año de 1789,

Moritz se fracturó un brazo y Goethe lo cuidó durante treinta
días desde la cabecera de su cama. Ese hombre maltrecho, filó-
logo obsesivo, escribiría sin proponérselo la refutación de Los
años de aprendizaje de Wilhelm Meister: la adolescencia es el Horror.
La última visión de Anton Reiser es el desierto de la madurez:
los hombres se convierten, al fin, en un rebaño disperso.

El Gran Pan ha muerto
Cualquiera que sea la opinión que nos plazca mantener
con respecto a la muerte, podemos estar seguros de que
no tiene el menor sentido ni el menor valor. La muerte

no nos ha pedido que le reservemos un día libre.
– Samuel Beckett

El juego de los abalorios fue la obra cumbre de Hermann Hesse. Li-
bro enigmático quizá destinado a borrar su recuerdo como 
escritor didáctico, es una novela de tesis expresiva de la poliva-
lencia, a ratos incongruente y siempre sincera, a la que llegó el
viejo Hesse. Al mismo tiempo, en El juego de los abalorios, Hesse
fue víctima consciente de su atracción pietista por las órdenes
monásticas pero aclaró su pertenencia a Castalia, la escuela 
laica y masónica dedicada a la combinación de los saberes 
matemáticos y musicales. En ninguna novela de la tradición ale-
mana se encuentra semejante casa de la pansofía.

Otro adolescente, Joseph Knecht, inicia su formación en Cas-
talia, un instituto que recuerda al gran convento imaginado por
Campanella en el siglo XVII. Entre los castalios y los benedicti-
nos, entre lo esotérico y lo monástico, el estudiante compren-
derá arcanos del saber a los que Hesse tan sólo alude. La 
novela transcurre en el futuro, en 2400, pero es un retorno a esa
Edad Media fantástica con la que soñaron Novalis o Hölderlin,
universo reglamentado por el mago, el sacerdote y el guerrero.
Pero una vez alcanzado el grado supremo, Magister Ludi del jue-
go de los abalorios, Joseph Knecht renuncia. El adolescente se
hace hombre renunciando a su formación. ¿Vivir una Bildungs-
roman es inútil? Como Wilhelm Meister, Knecht se realiza, pe-
ro esa realización, ajena a los sufrimientos de Anton Reiser, 
desemboca en el mismo pastizal, lejos de las montañas de la Uni-
dad Cósmica.

Entre los escritores alemanes de su época, el Hesse de El jue-
go de los abalorios sólo se parece a Ernst Jünger. Suena extraño.
No lo es. Se profesaron pública admiración. Ambos vivieron 
situaciones equívocas –Hesse como rebelde pacifista en 1914 y
Jünger como militar alemán de inclinaciones antinazis. El juego
de los abalorios se adelanta a las utopías jungerianas (Heliópolis,
1949 y Eumeswil, 1977) en la postulación de una falsa tierra del
futuro que es en realidad un nicho metahistórico. Hesse y Jün-
ger compartían su amor por los personajes sapienciales, chinos,
hindúes o romanizantes. A Jünger le interesan los titanes y a
Hesse los adolescentes. Pero coinciden en hallar el clímax de la
condición humana en el Anarca, el Emboscado o el Lobo Este-
pario, figuras de separación, maldiciones contra la totalidad per-

6. Georges Nivat en el prefacio a L’adolescent, de Dostoievski, Folio-Classique, 
Gallimard, 1998.
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dida, criaturas aisladas en el bosque, el conocimiento o la erran-
cia. Ése es el destino de Joseph Knecht, llegar a la cumbre y aban-
donarla, iniciando el descenso hacia la Historia. 

Al ahogarse, como Hans en Bajo la rueda, Knecht finaliza su
aprendizaje. ¿Se hundió por su propio peso adolescente, San
Cristóbal sin redentor, por no haber cargado al Hijo? Incapaz
de eternizarse como adolescente, prefiere la sanción del agua,
reintegración primordial al origen, tal como lo dicta la panso-
fía, antes que sumarse, como Anton Reiser, al disperso rebaño
de los adultos. Decepcionado del camino pietista, pero incapaz
de apostasiar, Hesse conservó otra imagen memorable de la pan-
sofía. Como nuestro Juan Rulfo, Hesse vivió enamorado de la
música anterior a Bach.7 Tanto en Demian como en El juego de los
abalorios, hizo de la Música el único vínculo mediante el cual ese
adolescente pudiese conectarse a la pansofía. Esas amistades hes-
seianas entre el joven y el organista de una vieja iglesia, sabio y
silente, ejemplifican esa Bildungsroman cuya medición no está en
el tiempo ni en el espacio. El órgano mismo es una sobreviven-
cia gloriosa de un mundo desaparecido, que a través de esos tu-
bos sonoros insufla aire en el corazón de la tierra.

El amor y el olvido ante Hesse caracterizan a nuestra época,
que él no dudó en calificar de “edad panfletaria”. Él mismo, atraí-
do por los viajeros de Oriente, incurrió en formas folletinescas
de orientalismo. Recordemos que escritores de mayor dignidad
estética que él incurrieron igualmente en la mercadotecnia ideo-
lógica y al servicio de causas siniestras. Su propio y desmedido
afán de hermanarse con todos los adolescentes lo hundió. El 
pietista debió recordar que solamente Cristo puede permane-
cer como eterno adolescente. Y Hesse, que popularizó el I Ching
y el budismo en Occidente, en cuyo honor un grupo de rock fue
bautizado como Der Steppenwolf, acompañando a los beatniks y a
los hippies por todos los caminos, finalizó su misión cuando esa
adolescencia desapareció. No dudo que cada vez que un joven
se inicia con Hesse, el juego de los abalorios continúa. Yo mis-
mo cambiaría todas mis sesudas consideraciones para procla-
mar que Hesse me es entrañable porque fue el único escritor que
atrapó una nimiedad esencial: cuando enfermamos y somos 
dispensados de ir al colegio, la luz en casa, durante la larga 
mañana, tiene una densidad que no volveremos a ver durante el
constante crepúsculo de la vida.

Plutarco, en el tercero de los Diálogos píticos, escritos hacia el
año 100 después de Cristo, visitó la ruta de los oráculos y 
constató su desaparición, condenados “al silencio y a la total 
desolación” pues el Gran Dios Pan había muerto, como lo gri-
taban voces misteriosas en alta mar.8 Plutarco se alegraba de que
una nueva ciencia ignorara los reclamos necios, y hoy diríamos
adolescentes, que los hombres dirigían a los oráculos. Hermann
Hesse fue un oráculo que escuchó a los adolescentes y los envió
tras el Gran Dios Pan. Pero eso fue hace mucho tiempo. ~

E D U A R D O M I T R E

Ventana al sur

La ventana mira hacia el sur,
a una noche de invierno.

El viento corre sin parar
–sin pasar–
en las calaminas del techo.

Se adivinan las agujas del frío,
las alcachofas encapuchadas
por la nevada en el huerto.

En la cocina, en torno al brasero,
voces familiares
caen en arabescos,
crepitan en las brasas.

La ronda del mate
unta los labios
con verdes pausas de silencio.

En la pared de otro cuarto,
un niño desde su cama
contempla cómo las sombras
se achican y agigantan.

Lentamente el sueño
le desancla la mirada
y lo transporta días, noches,
meses,
años abajo

hasta otro cuarto donde
ya encorvado sobre la página
revive estas imágenes

y abrazado al precario
neumático de las palabras
se desvive por evitar su naufragio. ~

7. Hermann Hesse, Musique, édition établie par Volker Michels, José Corti, Paris, 1997.
8. Plutarco, Obras morales y de costumbres (Moralia), tomo VI, 

Biblioteca Clásica Gredos, p. 361.


