OCTAVIO

PAZ

Entrafiable amigo de Paz, puntual lector de su obra y observador agudo de
su magisterio en las letras de lengua espafiola, Alejandro Rossi fue el orador
principal durante el Homenaje Nacional a Octavio Paz al cumplirse el
primer afio de su muerte. Reproducimos ese memorable discurso.

STAMOS AQUI PARA RECORDAR A OCTAVIO PAZ EN EL PRIMER
aniversario de su muerte y en el primer afio de una nueva vida que
serd inmensamente mds dilatada que la anterior. Vivird ya enreda-
do para siempre con nuestro idioma, serd un autor imprescindible
y a la vez serd algo mds, parte esencial de esa lengua anénima, de ese fondo
desde el que se desprenden las cristalizaciones literarias, las obras singulares.

Serd leido en un libro, 0 en una pantalla, por lectores que sa-
brén quién fue Octavio Paz y habrd sin duda eruditos que ave-
riguardn, en bibliotecas cada vez mds parecidas a laboratorios,
cudntas veces us6 la palabra “petrificada”. Pero también estard
al lado del muchacho solitario que todavia no ha oido el nom-
bre de Octavio Paz, el adolescente que de nuevo intenta la
inexplicable aventura de escribir poesfa. Si escribe en castella-
no, Octavio Paz estara con él.

Un gran escritor es una figura desconcertante. No acepta las
reglas implicitas o explicitas del juego, crea un gran desorden e
introduce intranquilidad y alarma. La mayoria quiere seguridad,
navegar en la piscina municipal y se conforma con inventar
minimas variantes de una tradicién aceptada. El escritor funda-
mental no se entrega a una o varias tradiciones, no se reconoce
plenamente en ninguna, mas bien las considera como incitacio-
nes, estimulos y casi como un muestrario de técnicas, elementos,
motivos. Se acercaa ellas ala manera del constructor que elige di-
versos materiales. De lo que se trata, en efecto, es de crear algo
que sea una nueva gramdtica artistica, un inédito sistema de aso-
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ciaciones, algo que no puede explicarse cabalmente a base de
antecedentes. Un escritor asi es un saqueador de tumbas: encon-
traremos joyas de algun célebre rey, piezas memorables transfor-
madas en otros objetos, adornos entonces secundarios elevados
ahoraaun nuevo rango. Es el escritor que pretende organizar una
historia personal de gustos y preferencias y de este modo desba-
ratar las jerarqufas y periodizaciones heredadas. Modifica nues-
tras interpretaciones y altera nuestra imagen del pasado. La
tradicién cambia de rostro. Son, claro estd, personajes dificiles,
que suelen producir irritacién en los amodorrados, que obligan
a cambiar no sélo ideas sino —mds complicado adn— hébitos, las
costumbres que nos protegen y nos definen. Son individuos
incomodos, muy insistentes, que no nos dejan en paz, exigentes
hasta la tortura: todo podria siempre mejorarse.

Octavio Paz pertenece a esa estirpe necesaria. Con el agre-
gado de que con la misma pluma es poeta, critico de poesia,
reconstructor de épocas histéricas, biégrafo, traductor, intérpre-
te de la cultura moderna y critico de arte. Un escritor compues-
to de multiples escritores. Que puede explicar la palabra viva y
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el silencio de un poemay que, en el otro extremo de la practica
literaria, polemiza con el brio de un espadachin consumado. Un
escritor que posee la noche suficiente para perderse en el verso
y la claridad analitica para desmontar pieza a pieza un sistema
politico. Esto es verdad y, sin embargo, me doy cuenta de que
no lo es del todo. Porque si en Octavio Paz hay el sonambulis-
mo indispensable a la gran poesfa, también brilla una inteligen-
cia que para mi es uno de sus maximos méritos poéticos. No es
casual que admirara a Dante, el mayor ejemplo, segtin él, de ge-
nio poéticoy potencia reflexiva. Novalen, pues, esas dicotomias
tajantes entre lo nocturno y lo diurno. En sus prosas mds con-
troladas y objetivas estalla la imagen vy el lenguaje jamds se
somete a didactismos monétonos. Hay una palabra que atn no
he pronunciado y que es el santo y sea para comprenderlo.
Libertad es 1a palabra. Es la diosa que persigui6 con mds ahinco,
a la que defendié con mayor arrojo, como el gran caballero que
fue. Luché para que presidiese la vida amorosa de los cuerpos
— “Amar es desnudarse de los nombres™, y para que fuera el
aire que respiran los ciudadanos: “brotan alas en las espaldas del
esclavo”. Octavio Paz representa la libertad ilustrada vy, al
mismo tiempo, la libertad del romdntico, la del suefio y la auto-
creacion, la que lo acercé al surrealismo.

Octavio Pazhasido traducidoa decenas de lenguas. Para for-
tuna de las literaturas hispanicas no es el inico caso. Sin embar-
go es de los poquisimos, si los hay, que ha intervenido en forma
continua en la gran conversacién planetaria. Se entrecruzé con
pintores, poetas, criticos, politicos, escritores, académicos del
mundo entero. Una conviccién central lo animé: “nuestro labe-

rinto—segun escribié famosamente—es el de todosloshombres”.
Compartimos, por consiguiente, una comunidad de problemas.
Este es el nervio de tantas paginas suyas: la bisqueda, por ejem-
plo, de nuestro lugar en la tradicién poética de Occidente y las
meditacionesacercadelahistoriade México. Nadie insistié tan-
to en dar una versién de nuestra cultura en términos de una
modernidad universal, la via maestra para eliminar la insulari-
dad, el aislamiento, la falsa complacencia que, en el fondo,
encubre una terrible inseguridad frente al mundo. ¢ Acaso no
pensaba Octavio Paz que la causa fundamental de la caida del
imperio azteca fue la soledad histérica? Su vida es precisamen-
te lo contrario: su signo es el “viaje”: “comencé a viajar cuando
aprendi a leer”. Viajar hacia otras lenguas, comparar civiliza-
ciones, comprender otras mentalidades. Sabia que un hombre
debe ser muchos hombres. No es raro, entonces, que le entu-
siasmara la traduccién. Entenddmonos: en un sentido amplio la
vida intelectual es una suerte de traduccién permanente y en su
acepcion estricta verter John Donne, Pessoa 0 Mallarmé eraa la
vez que un dificil y gozoso acto creativo, una ceremonia de
higiene cultural. Goethe acuiié la expresion Weltliteratur, litera-
tura universal o mundial. Creo que Octavio Paz es un habitan-
te de ese mundo en que los escritores intercambian senales y se
mueven, por asi decirlo, en un pie de igualdad. Lo que no
supone, naturalmente, igualdad temdtica o uniformidad estilis-
tica. Nada tiene que ver con un pretendido International Style. Es,
mds bien, el momento augural en el que se rompe la burbuja
narcisa y se admite, con sencillez, que estamos en compaiiia. Es
cuando puede darse lo que Paz llamé “Hibridacién Universal”.
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ALEJANDRO Rosst : Octavio Paz

Me asombra la vida de Octavio Paz. Quiero decir que me
asombra el ritmo y la plenitud de su desarrollo. Como si con-
templdramos un proceso en el cual las diferentes etapas se han
cumplido sin desperdicios de facultades y talentos. El suyo no
es el caso de una juventud gloriosa, de una temprana ilumina-
ciény luego una lentisima decadencia, o el de una madurez ins-
pirada y una vejez insipida y distraida. Me parece, al revés, que
cada tramo de su vida llega a su cumplimiento, aprovechando
las oportunidades creativas que cada edad ofrece. Lo que me-
nos desearia es que esta visién dejara la impresién de una vida
fécil, concedida, como si se tratara de un ciclo natural ya
predestinado, la del mimado hijo de los
dioses. No, no fue asi. Sialgo distingue su
vida es el esfuerzo, la incesante tensién, la
inquebrantable voluntad de escribir sean
cuales fuesen las circunstancias, la celosi-
sima defensa de su vocacién y también la
sabiduria para estimularla y acelerarla en
el tiempo justo. Desde joven intuy6 que
poseialasvirtualidades para construir una
gran obra y cuidé esos talentos con una
maravillosa habilidad. Hay aqui una pro-
fundaleccién paratodos nosotros, pueblos
enamorados del fracaso, dispuestos a
admirarlaflechaquedaenelblancoacon-
dicién de que sea la unica. Es la idea de
que el acierto artistico serfa un irrepetible
acto de acrobacia, una mezcla de tragedia
y de dandismo. Octavio Paz pensaba que
la literatura no es un gesto aislado, por
sublime que sea: él aspiraba, ni mds ni me-
nos, a la creacién de un dmbito espiritual. Que quede claro:
admiro esa energfa que tuvo para inventarse un destino, para
armar una vida cuyos pasos no estaban previstos y que, por el
contrario, dadas nuestras marginalidades, era casi imposible
de adivinar.

El temple de Octavio Paz no era el de la mansedumbre o el
de lasabiduria callada, actitudes respetables pero ajenas a él. Lo
suyo era el continuo enfrentamiento con la realidad. La reali-
dad no llegaba cargada de prestigios previos, tenfa que justifi-
carse y demostrar su valor. Ninguna melancolia resignada ante
ella, no a la pasividad disfrazada de elegante tristeza histérica.
La realidad no es de los otros, yo soy ella y es entusiasmante
transformarla. Quien asf es no se somete a poderes ajenos, ni
politicos, ni religiosos, ni econémicos. Octavio Paz cuidé su in-
dependencia como la nifia de sus ojos y defendié con valentia
a personas e ideas. Lo hizo en su patria y también fuera de ella,
porque la justicia no se fragmenta y porque todos tenemos la
obligaciény el derecho de levantar lavozante un atropello cual-
quiera sea el sitio donde se cometa. Hizo la critica del autorita-
rismo en México y en el mundo. Fue, en un siglo de traiciones,
un hombre de honor.

Tampoco se sometio a fatalidades mas abstractas, histéricas
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o religiosas: escribi6 con abundancia en contra de los determi-
nismos que el marxismo querfa imponer y tampoco acepté la
existencia de algtin plan divino. Lo cual de ninguna manera lo
dejaba con las manos vacias: sabia perfectamente que habia for-
mas de vida politicas mejores que otras. Pero sabia que eran
invenciones humanas, no garantizadas por ningan poder tras-
cendental, precarias, sélo defendidas por la voluntad moral de
los hombres. Una visién a la vez laica y contingente de la
condicién humana. La politica no fue para Octavio Paz el susti-
tuto de una vocacién religiosa, mds interesada en la pureza per-
sonal que en la efectividad y justicia de la accién. No celebré a
los dioses, aunque si al amor, la confrater-
nidad y los misterios elusivos del mundo.

Hace mds de quince anos estdbamos
Octavio y yo apoyados sobre el barandal
de una terraza alta que mira al Zécalo.
Serfan las once de la noche y habia llovi-
do. Estabamos tranquilos, sin hablar de-
masiado, quizd tocados por el vacioy el si-
lencio de ese espacio histérico. Oide pron-
to que me decfa —o se decfa a s mismo—
“Sabes, estoy contento de haber nacido
aqui”. Es verdad, se pasé la vida dandole
vueltas a los problemas y a los enigmas de
México. Escribi6: “México es mi idea fija”.
Me transmitié como nadie unaimagen del
paisque escomo unaire de finura, de crea-
tividad, de hallazgos y de resistencia ante
una historia muchas veces desolada e
implacable. Era muy consciente de ser un
mexicano cruzado, quiero decir de no ser
precolombino o, en su caso, espafiol. Le fascinaba lo diverso, lo
vario, pero su horizonte nacional era el republicano.

Fuimos amigos. La amistad excepcional es aquella que nos
dala seguridad de que el otro lo entiende todo. Hablamos mu-
chas horas, de mil temas, de ratones y de leones. Rara vez con
calma, casi siempre con una vivacidad exaltante, en el acuerdo
o en la polémica. El agua mds fresca que yo he bebido. Hace al-
gun tiempo, en un momento de angustia y de peligro, mi mujer
y yo llegamos a un hotel cercano a su hospital. Me esperaba alli
una carta de Octavio en la que me instrufa, con numerada
minuciosidad, acerca de las diversas llaves y aparatos del cuar-
to y también me informaba de los horarios y del sitio de salida
de los transportes para ir al hospital. Quedé estupefacto. Como
siviera, de repente, los movimientos mds intimos de su alma: la
valentia, la cortesia util, la serenidad, la precision.

Algosucedi6é en México, algo grave y definitivo sucedié cuan-
do Octavio Paz comenzé a escribir. “Lo que pasa en un poema,
sea la caida de Troya o el abrazo precario de los amantes, estd
pasando siempre”. Tiene razén: nuestro serd ese detenido
presente, suya serd la gloria. —

Texto leido el 19 de abril de 1999 en el Palacio de Bellas Artes
con motivo del Homenaje Nacional a Octavio Paz.
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