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G a b r i e l  Z a i d

ORÍGENES 
IGNORADOS
En este ensayo, Zaid presenta los cuatro primeros títulos de la colección
Clásicos Cristianos de Editorial Jus. Contra el vacío de la modernidad, lo
mejor es volver a los clásicos; en particular, a una de las raíces de nuestra
cultura: el pensamiento católico, tan ignorado por el bando liberal.

C
uando los liberales mexicanos del siglo xix quisieron
modernizar el país, sintieron como lastres la cultura indígena, la
cultura hispánica, la cultura católica. Querían ver hacia adelante,
no hacia atrás. Sus modelos fueron la Francia jacobina y, sobre to-

do, los Estados Unidos. Eran mestizos y católicos, pero no esperaban mucho
de sus raíces, sino de sus alas: el progreso, la modernidad universal.

En cambio, los conservadores afirmaban sus raíces. Desde
luego, las hispánicas y católicas. Pero también las indígenas, des-
de una perspectiva misionera y universalista, que veía en estas
culturas una especie de pasado clásico, coronado por el cristia-
nismo, como sucedió en la cultura grecolatina. Para ellos, el 
progreso universal era el cristianismo.

Desgraciadamente, liberales y conservadores prefirieron 
matarse que escucharse. El resultado fue una calamidad, cuyas
secuelas no han desaparecido. La convivencia política no pudo
organizarse en un régimen plural. Los conservadores no sólo
fueron derrotados por las armas: el Partido Conservador des-
apareció y el pensamiento conservador fue (supuestamente) 
exterminado. Supuestamente, porque no era posible matar a to-
dos los conservadores, ni exterminar todas sus ideas. Lo que su-
cedió, a partir de Porfirio Díaz, fue que la única manera decente
de que las ideas conservadoras fueran aceptables consistió en de-
clararlas progresistas. La mentira oficial fue (y sigue siendo) la
“solución” para la unidad nacional. En vez de que liberales y
conservadores debatieran, se sometieran al voto y alternaran en
el poder (la unidad plural, en vez de monocrática), el poder que-
dó a cargo exclusivo de los liberales (después revolucionarios y
tecnócratas), aunque sus programas incorporaran de hecho ideas

y personas conservadoras. El proyecto conservador de Lucas Ala-
mán (autocracia y desarrollismo) se volvió el programa progre-
sista de los liberales y Científicos en el poder hasta 1910, de los
revolucionarios y tecnócratas en el poder hasta hoy.

Este subdesarrollo político ha tenido efectos culturales, por-
que un régimen construido sobre la mentira cuida la buena 
administración de la verdad. Y la verdad bien administrada no
es sólo cuestión de tribunales, leyes, policías, peritajes, prensa;
también de escuelas, libros de texto, museos, universidades, 
cultura. Con la sofocación de los vencidos, zonas enteras de la
realidad y de la historia desaparecieron de la atención pública.
La conciencia nacional sufrió una mutilación.

Afortunadamente para el tema (no la realidad) indígena, el
discurso oficial recuperó el indigenismo. El tópico de las cultu-
ras previas como pasado clásico, que en el siglo XVIII sirvió para
legitimar a los criollos aspirantes a los puestos de poder (frente a
los advenedizos que enviaba la Corona española), acabó sirvien-
do para legitimar al Estado nacionalista. Los temas conservado-
res (indigenismo, nacionalismo) se volvieron progresistas.

En 1825, el primer presidente de México, Guadalupe Victo-
ria, inaugura el Museo Nacional, organizado por su ministro
de relaciones interiores y exteriores, Lucas Alamán. De aque-
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lla buena idea conservadora (en los dos sentidos de la palabra)
viene el actual Museo de Antropología, donde puede verse el
fósil de una mazorca del maíz diminuto que existía hace miles
de años, cuando los agrónomos indígenas todavía no lo domes-
ticaban ni desarrollaban. Y es que la revolución agrícola (sea-
mos nacionalistas) empezó en México antes que en las islas 
británicas (donde empezó la revolución industrial antes que en
México). Ver estas maravillas, salir del museo donde se glori-
fican las culturas indígenas y toparse con indios emprendedo-
res que venden sabrosísimos elotes, pero ganan muy poco, es
un contraste brutal entre lo indígena como tema exaltante de
la falsa conciencia y como realidad humillante de un país 
consciente de sus raíces indígenas. Pero al menos existe la 
recuperación temática, que vuelve manifiesto el contraste. En
otros países, las culturas indígenas han sido borradas de la 
conciencia moderna, cuando no de la realidad.

Sucede lo mismo con otros orígenes ignorados. En particu-
lar, los orígenes cristianos de la modernidad. Aunque no es 
imposible que el budismo desembocara en la conciencia crítica
moderna, este hecho histórico en la evolución humana se dio en
el cristianismo. Pero es un hecho del que la conciencia moder-
na no tiene tanta conciencia (paradójicamente). No menos 
paradójico es que la Iglesia hoy vea la cultura con indiferencia
y, en el mejor de los casos, como tierra de misión. Entre las po-
cas autoridades religiosas interesadas, predomina el concepto
de “evangelizar la cultura”. Lo cual es decir (con lamentable exac-
titud): la cultura son los otros.

Haydée Santamaría, que fue directora de la Casa de las Amé-
ricas (y simbólicamente se suicidó un 26 de julio), se defendía
de las presiones de su propio partido diciendo: No se puede 
convertir a un dedicado comunista en gran pintor; es mejor pa-
ra la causa que un gran pintor se convierta en comunista, o en
simpatizante, o cuando menos en invitado que se deja agasajar,
en vez de combatirnos. Pero el verdadero problema de estas 
tácticas de penetración (en las cuales parecen creer los evange-
lizadores de la cultura) está en la fe que no produce gran pintu-
ra. ¿Por qué la creatividad está afuera más que adentro? ¿Por
qué el marxismo creador se dio en Francia, más que en la Unión
Soviética? ¿Por qué hay más inquietudes religiosas en los 
medios culturales que inquietudes culturales en los medios 
religiosos? ¿Por qué la Iglesia, que hasta hace unos cuantos si-
glos era la cultura misma: el lugar central de la creatividad en la
música, las artes plásticas, el teatro, la literatura, la filosofía, 
la ciencia, ya no lo es?

Si los miembros de una comunidad (comunista, católica) no
pueden afrontar creadoramente las situaciones nuevas, dentro
del marco de referencia disponible para situarlas, ni pueden crea-
doramente reformarlo, acaban sumergidos en la rutina o aban-
donándolo, para adoptar alguno que les sirva mejor, aunque 
resulte postizo; aunque haya sido creado por otros y para otros:
para sus necesidades, situación, tradición. La falta de creativi-
dad tiene costos que nadie se imagina para las personas, las 
instituciones, la sociedad. El liderazgo no es sólo voluntad y ca-

risma. Depende de imágenes, metáforas y símbolos; de cons-
trucciones teóricas; de la creación de formas originales de ver
las cosas, sentirlas, hacerlas, vivirlas. Muchas conversiones del 
catolicismo al marxismo, del marxismo al capitalismo, del capi-
talismo al psicoanálisis o al orientalismo, se explican por la con-
ciencia de una realidad innegable, frente a la cual tienen poco
que decir las ideas, sentimientos y creencias disponibles. Se ex-
plican, finalmente, por la falta de creatividad artística e intelec-
tual del mundo católico, comunista, capitalista. Una fe que no
produce cultura acaba subordinada a las creencias de quienes sí
la producen. Si, frente a ciertas realidades psíquicas o sociales,
no hay más explicación disponible que las teorías freudianas,
marxistas, capitalistas, orientalistas, hasta los que combaten es-
tas teorías acaban utilizando sus planteamientos, sus imágenes,
su terminología. Así se paga la falta de creatividad.

También se paga la memoria perdida. Hay muchas realidades,
obras y personas de México que se volvieron invisibles para la
conciencia nacional porque quedaron en la zona políticamente
incorrecta. Estudiarlas parecía una pérdida de tiempo, cuando no
una curiosidad sospechosa. Pero el no escucharse unos a otros aca-
ba en no entender la realidad. Si la verdad oficial es que en Mé-
xico nunca hubo persecución religiosa (una persecución dogmá-
tica y sangrienta que superó a la Inquisición), no se entiende la
rebelión cristera. Tuvo que venir de Francia un historiador (Jean
Meyer) para que la memoria histórica mexicana recuperara otra
“visión de los vencidos” que estaba igualmente soterrada que la
indígena (recuperada por Miguel León-Portilla); para revelar-
nos lo que todos sus entrevistados sabían: que tomaron las armas
porque no veían otra salida en defensa de su fe. Así la Guerra de
Tres Años (1857-1860) entre liberales y conservadores reapareció
como estallido y represión de tres años (1926-1929) entre el po-
der revolucionario y los campesinos conservadores. Pero si la ver-
dad oficial es que los campesinos eran revolucionarios, que el po-
der era suyo y la Revolución les había hecho justicia, ¿cómo 
entender la rebelión? Negarse al entendimiento y reprimirlo, no
sólo por las armas, sino en la memoria, mutila la inteligencia.

Otras realidades nacionales que salieron de las catacumbas
fueron las multitudes que (ignorando las prohibiciones consti-
tucionales) acudieron a celebrar la primera visita de un Papa a
México. ¿No se suponía que el país había superado el oscuran-
tismo, después de tantos años de educación gratuita? El Méxi-
co negado se volvió visible, y puso en ridículo la verdad oficial.

Las inquietudes espirituales no son reliquias de un mundo
folclórico, destinadas a desaparecer con el progreso. Millones
de universitarios en los países desarrollados tienen creencias
religiosas. Millones que dicen no tenerlas hacen prácticas de
meditación, consultan gurús o le echan un vistazo a los horós-
copos. El mercado mundial de la astrología, el esoterismo y
la espiritualidad nunca fue tan grande como hoy. En vez de
disminuir con el desarrollo científico y tecnológico, ha veni-
do creciendo y se concentra en la población educada de los
países desarrollados. Los que usan computadoras para calcu-
lar posiciones astrales y difundir información astrológica por
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Internet no son brujos tribales consultados por campesinos.
Como preparándose a cumplir la profecía de André Malraux

(el siglo XXI será religioso), el sentido religioso renace en la cul-
tura occidental, fuera de las iglesias tradicionales. De manera muy
obvia, en las prácticas de meditación, ceremonias y lecturas de
origen más o menos oriental; en movimientos de adhesión a maes-
tros espirituales; en terapias de realización personal. Pero tam-
bién en la obra y en las declaraciones de escritores, artistas, 
investigadores, que se refieren al misterio del cosmos y de la exis-
tencia sin adoptar necesariamente una posición confesional.

Parecería natural que, en esta situación, la conciencia 
moderna volviera con otros ojos a los clásicos cristianos: para sa-
ber de dónde viene, para recuperar la memoria, las raíces de la
cultura occidental y hasta elementos útiles en el desarrollo de
nuevas expresiones creadoras ante las nuevas inquietudes. Los
clásicos cristianos tienen mucho que responder ante las pregun-
tas de hoy, pero la conversación no existe. Tanto las iglesias 
tradicionales como la cultura moderna vienen de la cultura cris-
tiana, pero la modernidad no está muy consciente de sus oríge-
nes cristianos y las iglesias no están muy conscientes de la 
importancia espiritual de la cultura. Y ahora, tanto la cultura 
como las iglesias se enfrentan al vacío de sentido que se extien-
de por el mundo globalizado.

Las diferencias que separaron a los cristianos orientales y 
occidentales, católicos y protestantes, conservadores y liberales,
simpatizantes o contrarios al fascismo o el comunismo, las dife-
rencias entre creyentes o no creyentes que se plantean el sentido
de la vida, no han desaparecido (ni deben desaparecer, porque
la indiferencia y el relativismo “posmodernos” son la negación
del sentido), pero son hoy menores frente al vacío que avanza.

La vacuidad global no puede producir una gran cultura por-
que todas las grandes culturas han sido encarnaciones de una
fe. Después de la derrota y el derrumbe del nazismo y el comu-
nismo, cuya esterilidad cultural fue la encarnación de su vacío,
el enemigo hoy es el vacío mismo, que anda suelto por la cultu-
ra global.

Por eso hay que volver a los clásicos: para que nos contagien
su animación creadora, que es la mejor defensa contra el conta-
gio del vacío. Más allá de sus creencias y de sus admirables 
resultados, lo importante son sus planteamientos: las inquietu-
des que toman en serio la vida, y la suben de nivel por este mis-
mo hecho; las grandes preguntas de la especie humana en sus
mejores momentos, que en el atrevimiento de plantearse desa-
tan las respuestas, la animación creadora, el diálogo. Una y otra
vez, las vidas personales y las épocas decaídas han renovado su
vitalidad releyendo a los clásicos.

■

Es una buena cosa que en México se publiquen colecciones 
populares de clásicos tan recomendables como la Biblioteca del
Estudiante Universitario y Nuestros Clásicos (de la Universi-
dad Nacional), Sepan Cuántos (de Porrúa), Fondo 2000 (del Fon-
do de Cultura Económica), Clásicos Universales y Biblioteca
Contemporánea (de Losada/Océano), Clásicos para Hoy (de 

Conaculta). Es una buena cosa que la Editorial Jus empiece una
colección de Clásicos Cristianos, que no se propone evangeli-
zar la cultura, convertir a los incrédulos, ni predicar a los 
convencidos. Lo que realmente hace falta es una conversación
con los orígenes de nuestra cultura, una acción reflexiva pura-
mente cultural que profundice la autoconciencia moderna, 
creyente o no creyente. Los traductores y prologuistas no pro-
vienen de los medios religiosos, sino de los medios culturales.
La colección fue presentada en la feria del Palacio de Minería
por poetas, novelistas, críticos literarios y filósofos de aquí y de
hoy: Julio Hubard, Javier Sicilia, Francisco Rebolledo, Chris-
topher Domínguez Michael y Mauricio Beuchot. En el conse-
jo editorial estamos Beuchot, Elsa Cecilia Frost, Hugo Hiriart,
Hubard, Jean Meyer, Francisco Prieto, Sicilia, Ignacio Solares
y yo. Los primeros títulos son los siguientes:

■1 Preparación para la muerte de Erasmo, en nueva traducción 
de Beuchot, que además muestra (en pasajes concretos de Juan
de Zumárraga) la lectura de este libro en México desde el siglo
XVI. En la presentación, Ramón Xirau subraya la especial im-
portancia que da Erasmo a la conducta práctica, pero en el ho-
rizonte de los problemas últimos, donde vivir, filosofar y pre-
pararse para aceptar la muerte convergen. El ensayo fue escrito
en 1533, en circunstancias dramáticas, cuando los amigos ingle-
ses de Erasmo veían venir lo peor de Enrique VIII. Y, en efecto,
en 1536 fueron decapitados Tomás Boleno, su hija Ana Bolena
y Tomás Moro. Ese año también murieron (de muerte natural)
Catalina de Aragón y el mismo Erasmo. Según Marcel Batai-
llon (Erasmo y España), el libro no sólo responde a la petición de
un amigo (Tomás Boleno), sino a la preocupación general por
la inseguridad. ¿Qué pasa en caso de morir sin recibir los sacra-
mentos? Erasmo tranquiliza al lector: lo importante es la 
conciencia. No hay que preocuparse de la muerte imprevista por
asaltos, huracanes, terremotos, enfermedades, accidentes. Para
los no preparados, toda muerte es imprevista, aunque llegue a
los cien años. Si el lector piensa en las actuales circunstancias
mexicanas y añade al cuadro las ejecuciones del cardenal Posa-
das, de Donaldo Colosio, de Francisco Ruiz Massieu, salta a la
vista que Erasmo se pudo haber quedado en la chismografía o
los análisis sociales y políticos, pero no: se remonta a las gran-
des preguntas sobre la existencia, como pudiera hacerlo un 
Shakespeare de la monarquía absoluta en México.

■2 La Navidad en las montañas de Ignacio Manuel Altamirano,
que tomó las armas en la Guerra de Tres Años con un sectaris-
mo feroz. Llegó a decir: “el gobierno desterró a los obispos, en
vez de ahorcarlos, como lo merecían esos apóstoles de la iniqui-
dad”; “tengo muchos conocidos reaccionarios; con algunos he
cultivado, en otro tiempo, relaciones amistosas; pero protesto
que el día en que cayeran en mis manos les haría cortar la cabe-
za”. Sin embargo, también los vencedores como Altamirano han
padecido la sofocación que impusieron a los vencidos. Hoy, los
lectores de la verdad oficial no se esperarían una declaración co-
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mo la siguiente, del mismo Altami-
rano: “El partido liberal es el verda-
dero observador del evangelio [...].
Los que creen que el progreso está
reñido con el cristianismo tienen
ojos, como decía Cristo, y no ven”.
Sí: la Guerra de Tres Años fue una
guerra de católicos contra católicos,
aunque ningún libro de texto lo di-
ga. Y ¿qué es lo que Altamirano que-
ría imponer por las armas? Su ideal
cristiano, plasmado en esta novela de
science-fiction social, que (por todo lo
dicho) no suele ser vista como un 
manifiesto religioso, sino como una
novela sentimental (que lo es) y co-
mo la primera novela escrita en Mé-
xico artísticamente (que también lo
es). La edición es de José Luis Mar-
tínez, cotejada con la última que 
revisó el autor. Incluye una presen-
tación de José Emilio Pacheco y un
prólogo mío.

■3 Judas de Lanza del Vasto es una
novela fascinante, que hace verosí-
mil la traición del apóstol, porque es-
tá escrita desde el punto de vista del traidor. Lanza del Vasto
(nacido en Italia en 1901, muerto en España en 1981) resultó 
finalmente un apóstol del gandismo cristiano, pero cuando la
escribió (en 1934, en francés) era un vagabundo, que eligió la 
pobreza y el ayuno, después de cursar un doctorado en filosofía,
abandonarlo y convertirse al catolicismo. Escribirla fue una 
liberación del Judas que llevaba adentro: la inteligencia prome-
teica, antigua y moderna, que no se rinde al don y la gratitud,
porque prefiere la conquista: robar el fuego de los dioses, no sim-
plemente recibirlo y agradecerlo. Su catarsis desembocó en un
movimiento espiritual, pacifista, ecológico y artesanal (El Arca),
que tiene comunas actualmente en Francia, Italia, España, Ar-
gentina, México, Israel y Canadá. La traducción (admirable) es
de Aurora Bernárdez, por encargo de Victoria Ocampo, que dio
a conocer al autor, lo invitó a Argentina y en 1957 sondeó con Al-
fonso Reyes la posibilidad de que viniera a México, donde (se-
gún Reyes) Octavio Paz, Ramón Xirau y Elena Poniatowska ya
sabían de él. Nunca vino, pero Javier Sicilia, que hace la presen-
tación de la obra, fundó con otros amigos un Arca en México.

■4 Homilías de Voltaire. Un Voltaire desconocido predica en es-
tas páginas la fe en Dios y la tolerancia. Aunque de él, como de
Quevedo, pasó a la historia una caricatura que ignora la 
complejidad del escritor, el famoso comecuras dijo más de una
vez que el cristianismo es la única religión verdadera, y en estas
homilías arguye vigorosamente contra el ateísmo. La traducción

es de Álvaro Uribe. Alfonso Reyes
escribe sobre “La caridad de Vol-
taire” y la contrapone a “la supues-
ta caridad de Rousseau”: el bueno
era Voltaire, que “pasa por ser un
ente diabólico”. La semblanza ge-
neral es de Francisco Rebolledo. Ju-
lio Hubard escribe sobre la fe de
Voltaire: un creyente convencido
de que los errores y los abusos de
las autoridades religiosas, la into-
lerancia y la superstición resultan
contraproducentes: provocan el
ateísmo. Hubard, además, anotó las
homilías y se tomó el trabajo de
compilar un índice basado en otros
textos de Voltaire; por ejemplo, la
explicación sobre quién era Cal-
met, citado en la página 104, está
tomada de El siglo de Luis XIV. Has-
ta como simple curiosidad, estos
sermones son notables.

■

Hay otros títulos en prensa: una 
antología de Cuentos de la fe cristiana,
con un prólogo autobiográfico de
Vicente Leñero y cuentos de Arreo-

la, Graham Greene, Unamuno y otros; la novela cristera Rescol-
do de Antonio Estrada, presentada por José Luis Martínez, Jean
Meyer y Antonio Avitia Hernández; la Epístola: in carcere et vin-
culis (“De profundis”) de Oscar Wilde, traducida y presentada por
José Emilio Pacheco; El jardín increíble de Manuel Ponce, 
presentado por Javier Sicilia y María Teresa Perdomo. Y en
proyecto: una sorprendente traducción directa del hebreo del
Cantar de los cantares de Jesús Díaz de León, publicada en 1891,
en Aguascalientes; un Manual de meditación de Thomas Mer-
ton, traducido y prologado por Ignacio Solares; unos Sermones
de San Juan Crisóstomo, traducidos del griego por Rafael 
Ramírez Torres y presentados por Jean Meyer; una autobio-
grafía de José María Gallegos Rocafull presentada por Hugo
Hiriart. De Chesterton, El candor del padre Brown traducido por
Alfonso Reyes y Distribución de la propiedad traducido por Julio
Hubard. Elsa Cecilia Frost prepara unos testimonios del exi-
lio jesuita novohispano y las Ordenanzas de Vasco de Quiroga.
Álvaro Mutis y Francisco Prieto, una selección y traducción
de los diarios de Julien Green. Adolfo Castañón, una presen-
tación de El revelador del globo, el libro insólito de Léon Bloy 
sobre la santidad de Cristóbal Colón (ampliamente aprovecha-
do por Alejo Carpentier en El siglo de las luces).

Contra las guerras de tres años que deberíamos terminar, 
contra el vacío global que avanza por el planeta, contra la 
desmemoria, hay que volver a los clásicos: rescatar los orígenes 
ignorados, profundizar la conciencia crítica. ~
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