ORIGENES

IGNORADOS

En este ensayo, Zaid presenta los cuatro primeros titulos de la coleccién
Cldsicos Cristianos de Editorial Jus. Contra el vacio de la modernidad, lo
mejor es volver a los cldsicos; en particular, a una de las raices de nuestra
cultura: el pensamiento catélico, tan ignorado por el bando liberal.

UANDO LOS LIBERALES MEXICANOS DEL SIGLO XIX QUISTERON

modernizar el pais, sintieron como lastres la cultura indigena, la

cultura hispdnica, la cultura catélica. Querian ver hacia adelante,

no hacia atrés. Sus modelos fueron la Francia jacobina y, sobre to-
do, los Estados Unidos. Eran mestizos y catélicos, pero no esperaban mucho
de sus raices, sino de sus alas: el progreso, la modernidad universal.

En cambio, los conservadores afirmaban sus raices. Desde
luego, lashispdnicasy catélicas. Pero también las indigenas, des-
de una perspectiva misionera y universalista, que vefa en estas
culturas una especie de pasado cldsico, coronado por el cristia-
nismo, como sucedié en la cultura grecolatina. Para ellos, el
progreso universal era el cristianismo.

Desgraciadamente, liberales y conservadores prefirieron
matarse que escucharse. El resultado fue una calamidad, cuyas
secuelas no han desaparecido. La convivencia politica no pudo
organizarse en un régimen plural. Los conservadores no sélo
fueron derrotados por las armas: el Partido Conservador des-
apareci6 y el pensamiento conservador fue (supuestamente)
exterminado. Supuestamente, porque no era posible matar a to-
dos los conservadores, ni exterminar todas sus ideas. Lo que su-
cedid, a partir de Porfirio Dfaz, fue que la inica manera decente
de que las ideas conservadoras fueran aceptables consistié en de-
clararlas progresistas. La mentira oficial fue (y sigue siendo) la
“solucién” para la unidad nacional. En vez de que liberales y
conservadores debatieran, se sometieran al voto y alternaran en
el poder (launidad plural, en vez de monocritica), el poder que-
dé a cargo exclusivo de los liberales (después revolucionarios y
tecndcratas), aunque sus programas incorporaran de hecho ideas
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y personas conservadoras. El proyecto conservador de Lucas Ala-
mén (autocracia y desarrollismo) se volvié el programa progre-
sista de los liberales y Cientificos en el poder hasta 1910, de los
revolucionarios y tecnécratas en el poder hasta hoy.

Este subdesarrollo politico ha tenido efectos culturales, por-
que un régimen construido sobre la mentira cuida la buena
administracién de la verdad. Y la verdad bien administrada no
es s6lo cuestion de tribunales, leyes, policias, peritajes, prensa;
también de escuelas, libros de texto, museos, universidades,
cultura. Con la sofocacién de los vencidos, zonas enteras de la
realidad y de la historia desaparecieron de la atencién publica.
La conciencia nacional sufri¢ una mutilacién.

Afortunadamente para el tema (no la realidad) indigena, el
discurso oficial recuperd el indigenismo. El tépico de las cultu-
ras previas como pasado cldsico, que en el siglo XVIII sirvié para
legitimar a los criollos aspirantes a los puestos de poder (frente a
los advenedizos que enviaba la Corona espafiola), acabé sirvien-
do para legitimar al Estado nacionalista. Los temas conservado-
res (indigenismo, nacionalismo) se volvieron progresistas.

En 1825, el primer presidente de México, Guadalupe Victo-
ria, inaugura el Museo Nacional, organizado por su ministro
de relaciones interiores y exteriores, Lucas Alaman. De aque-
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lla buena idea conservadora (en los dos sentidos de la palabra)
viene el actual Museo de Antropologia, donde puede verse el
fosil de una mazorca del maiz diminuto que existia hace miles
dearios, cuando los agrénomos indigenas todavia no lo domes-
ticaban ni desarrollaban. Y es que la revolucién agricola (sea-
mos nacionalistas) empez6 en México antes que en las islas
britdnicas (donde empezé la revolucién industrial antes que en
México). Ver estas maravillas, salir del museo donde se glori-
fican las culturas indigenas y toparse con indios emprendedo-
res que venden sabrosisimos elotes, pero ganan muy poco, es
un contraste brutal entre lo indigena como tema exaltante de
la falsa conciencia y como realidad humillante de un pais
consciente de sus rafces indigenas. Pero al menos existe la
recuperacién temdtica, que vuelve manifiesto el contraste. En
otros paises, las culturas indigenas han sido borradas de la
conciencia moderna, cuando no de la realidad.

Sucede lo mismo con otros origenes ignorados. En particu-
lar, los origenes cristianos de la modernidad. Aunque no es
imposible que el budismo desembocara en la conciencia critica
moderna, este hecho histérico en la evolucién humana se dio en
el cristianismo. Pero es un hecho del que la conciencia moder-
na no tiene tanta conciencia (paradéjicamente). No menos
paradéjico es que la Iglesia hoy vea la cultura con indiferencia
y, en el mejor de los casos, como tierra de mision. Entre las po-
cas autoridades religiosas interesadas, predomina el concepto
de “evangelizarlacultura”. Lo cual es decir (con lamentable exac-
titud): la cultura son los otros.

Haydée Santamaria, que fue directora de la Casa de las Amé-
ricas (y simbélicamente se suicidé un 26 de julio), se defendia
de las presiones de su propio partido diciendo: No se puede
convertir a un dedicado comunista en gran pintor; es mejor pa-
ra la causa que un gran pintor se convierta en comunista, o en
simpatizante, o cuando menos en invitado que se deja agasajar,
en vez de combatirnos. Pero el verdadero problema de estas
tcticas de penetracion (en las cuales parecen creer los evange-
lizadores de la cultura) estd en la fe que no produce gran pintu-
ra. ¢Por qué la creatividad estd afuera mds que adentro? ¢Por
qué el marxismo creador se dio en Francia, méds que en la Unién
Soviética? ¢Por qué hay mds inquietudes religiosas en los
medios culturales que inquietudes culturales en los medios
religiosos? dPor qué la Iglesia, que hasta hace unos cuantos si-
glos erala cultura misma: el lugar central de la creatividad en la
musica, las artes pldsticas, el teatro, la literatura, la filosofia,
la ciencia, ya no lo es?

Si los miembros de una comunidad (comunista, catélica) no
pueden afrontar creadoramente las situaciones nuevas, dentro
del marco de referenciadisponible parasituarlas, ni pueden crea-
doramente reformarlo, acaban sumergidos en la rutina o aban-
dondndolo, para adoptar alguno que les sirva mejor, aunque
resulte postizo; aunque haya sido creado por otros y para otros:
para sus necesidades, situacion, tradicién. La falta de creativi-
dad tiene costos que nadie se imagina para las personas, las
instituciones, la sociedad. El liderazgo no es sélo voluntad y ca-
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risma. Depende de imagenes, metdforas y simbolos; de cons-
trucciones tedricas; de la creacién de formas originales de ver
las cosas, sentirlas, hacerlas, vivirlas. Muchas conversiones del
catolicismo al marxismo, del marxismo al capitalismo, del capi-
talismo al psicoandlisis o al orientalismo, se explican por la con-
ciencia de una realidad innegable, frente a la cual tienen poco
que decir las ideas, sentimientos y creencias disponibles. Se ex-
plican, finalmente, por la falta de creatividad artistica e intelec-
tual del mundo catélico, comunista, capitalista. Una fe que no
produce cultura acaba subordinada a las creencias de quienes s
la producen. Si, frente a ciertas realidades psiquicas o sociales,
no hay mas explicacién disponible que las teorfas freudianas,
marxistas, capitalistas, orientalistas, hasta los que combaten es-
tas teorfas acaban utilizando sus planteamientos, sus imagenes,
su terminologifa. Asi se paga la falta de creatividad.

También se pagala memoria perdida. Hay muchas realidades,
obras y personas de México que se volvieron invisibles para la
conciencia nacional porque quedaron en la zona politicamente
incorrecta. Estudiarlas parecfa una pérdida de tiempo, cuando no
una curiosidad sospechosa. Pero el no escucharse unosaotros aca-
ba en no entender la realidad. Si la verdad oficial es que en Mé-
xico nunca hubo persecucion religiosa (una persecucién dogma-
tica y sangrienta que superd a la Inquisicién), no se entiende la
rebelién cristera. Tuvo que venir de Francia un historiador (Jean
Meyer) para que la memoria histérica mexicana recuperara otra
“visién de los vencidos” que estaba igualmente soterrada que la
indigena (recuperada por Miguel Leén-Portilla); para revelar-
nos lo que todos sus entrevistados sabian: que tomaron las armas
porque no vefan otra salida en defensa de su fe. Asi la Guerra de
Tres Afios (1857-1860) entre liberales y conservadores reaparecié
como estallido y represion de tres afios (1926-1929) entre el po-
derrevolucionarioyloscampesinos conservadores. Perosilaver-
dad oficial es que los campesinos eran revolucionarios, que el po-
der era suyo y la Revolucién les habia hecho justicia, écémo
entender larebelién? Negarse al entendimiento y reprimirlo, no
s6lo por las armas, sino en la memoria, mutila la inteligencia.

Otras realidades nacionales que salieron de las catacumbas
fueron las multitudes que (ignorando las prohibiciones consti-
tucionales) acudieron a celebrar la primera visita de un Papa a
México. ¢No se suponia que el pais habia superado el oscuran-
tismo, después de tantos afios de educacién gratuita? El Méxi-
co negado se volvié visible, y puso en ridiculo la verdad oficial.

Las inquietudes espirituales no son reliquias de un mundo
folclérico, destinadas a desaparecer con el progreso. Millones
de universitarios en los paises desarrollados tienen creencias
religiosas. Millones que dicen no tenerlas hacen pricticas de
meditacion, consultan gurts o le echan un vistazo a los horés-
copos. El mercado mundial de la astrologia, el esoterismo y
la espiritualidad nunca fue tan grande como hoy. En vez de
disminuir con el desarrollo cientifico y tecnolégico, ha veni-
do creciendo y se concentra en la poblacién educada de los
paises desarrollados. Los que usan computadoras para calcu-
lar posiciones astrales y difundir informacién astrolégica por
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Internet no son brujos tribales consultados por campesinos.

Como prepardndose a cumplir la profecia de André Malraux
(el siglo xx1 serd religioso), el sentido religioso renace en la cul-
turaoccidental, fueradelasiglesias tradicionales. De maneramuy
obvia, en las précticas de meditacién, ceremonias y lecturas de
origen mds o menosoriental;en movimientos de adhesién a maes-
tros espirituales; en terapias de realizacién personal. Pero tam-
bién en la obra y en las declaraciones de escritores, artistas,
investigadores, que se refieren al misterio del cosmos y de la exis-
tencia sin adoptar necesariamente una posicién confesional.

Pareceria natural que, en esta situacién, la conciencia
modernavolviera con otros ojos a los cldsicos cristianos: para sa-
ber de dénde viene, para recuperar la memoria, las raices de la
cultura occidental y hasta elementos utiles en el desarrollo de
nuevas expresiones creadoras ante las nuevas inquietudes. Los
clésicos cristianos tienen mucho que responder ante las pregun-
tas de hoy, pero la conversacién no existe. Tanto las iglesias
tradicionales como la cultura moderna vienen de la cultura cris-
tiana, pero la modernidad no estd muy consciente de sus orige-
nes cristianos y las iglesias no estin muy conscientes de la
importancia espiritual de la cultura. Y ahora, tanto la cultura
como las iglesias se enfrentan al vacio de sentido que se extien-
de por el mundo globalizado.

Las diferencias que separaron a los cristianos orientales y
occidentales, catélicos y protestantes, conservadores y liberales,
simpatizantes o contrarios al fascismo o el comunismo, las dife-
rencias entre creyentes o no creyentes que se plantean el sentido
de la vida, no han desaparecido (ni deben desaparecer, porque
la indiferencia y el relativismo “posmodernos” son la negacién
del sentido), pero son hoy menores frente al vacio que avanza.

Lavacuidad global no puede producir una gran cultura por-
que todas las grandes culturas han sido encarnaciones de una
fe. Después de la derrota y el derrumbe del nazismo y el comu-
nismo, cuya esterilidad cultural fue la encarnacién de su vacio,
el enemigo hoy es el vacio mismo, que anda suelto por la cultu-
ra global.

Por eso hay que volver a los cldsicos: para que nos contagien
su animacién creadora, que es la mejor defensa contra el conta-
gio del vacio. Mds alld de sus creencias y de sus admirables
resultados, lo importante son sus planteamientos: las inquietu-
des que toman en serio la vida, y la suben de nivel por este mis-
mo hecho; las grandes preguntas de la especie humana en sus
mejores momentos, que en el atrevimiento de plantearse desa-
tan las respuestas, la animacién creadora, el didlogo. Unay otra
vez, las vidas personales y las épocas decaidas han renovado su
vitalidad releyendo a los clésicos.

[ ]
Es una buena cosa que en México se publiquen colecciones
populares de cldsicos tan recomendables como la Biblioteca del
Estudiante Universitario y Nuestros Cldsicos (de la Universi-
dad Nacional), Sepan Cudntos (de Porrta), Fondo 2000 (del Fon-
do de Cultura Econémica), Clésicos Universales y Biblioteca
Contempordnea (de Losada/Océano), Clésicos para Hoy (de
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Conaculta). Es una buena cosa que la Editorial Jus empiece una
coleccién de Clésicos Cristianos, que no se propone evangeli-
zar la cultura, convertir a los incrédulos, ni predicar a los
convencidos. Lo que realmente hace falta es una conversacién
con los origenes de nuestra cultura, una accién reflexiva pura-
mente cultural que profundice la autoconciencia moderna,
creyente o no creyente. Los traductores y prologuistas no pro-
vienen de los medios religiosos, sino de los medios culturales.
La coleccién fue presentada en la feria del Palacio de Minerfa
por poetas, novelistas, criticos literarios y filésofos de aqui'y de
hoy: Julio Hubard, Javier Sicilia, Francisco Rebolledo, Chris-
topher Dominguez Michael y Mauricio Beuchot. En el conse-
jo editorial estamos Beuchot, Elsa Cecilia Frost, Hugo Hiriart,
Hubard, Jean Meyer, Francisco Prieto, Sicilia, Ignacio Solares
y yo. Los primeros titulos son los siguientes:

W Preparacién para la muerte de Erasmo, en nueva traduccion
de Beuchot, que ademds muestra (en pasajes concretos de Juan
de Zumdrraga) la lectura de este libro en México desde el siglo
xVI. En la presentacion, Ramén Xirau subraya la especial im-
portancia que da Erasmo a la conducta préctica, pero en el ho-
rizonte de los problemas ultimos, donde vivir, filosofar y pre-
pararse para aceptar la muerte convergen. El ensayo fue escrito
en 1533, en circunstancias dramdticas, cuando los amigos ingle-
ses de Erasmo vefan venir lo peor de Enrique viIL. Y, en efecto,
en 1536 fueron decapitados Tomds Boleno, su hija Ana Bolena
y Tomas Moro. Ese afio también murieron (de muerte natural)
Catalina de Aragén y el mismo Erasmo. Segtin Marcel Batai-
llon (Erasmo y Espaiia), el libro no sélo responde a la peticién de
un amigo (Tomds Boleno), sino a la preocupacién general por
lainseguridad. ¢Qué pasa en caso de morir sin recibir los sacra-
mentos? Erasmo tranquiliza al lector: lo importante es la
conciencia. No hay que preocuparse de la muerte imprevista por
asaltos, huracanes, terremotos, enfermedades, accidentes. Para
los no preparados, toda muerte es imprevista, aunque llegue a
los cien afios. Si el lector piensa en las actuales circunstancias
mexicanas y afiade al cuadro las ejecuciones del cardenal Posa-
das, de Donaldo Colosio, de Francisco Ruiz Massieu, salta a la
vista que Erasmo se pudo haber quedado en la chismografia o
los andlisis sociales y politicos, pero no: se remonta a las gran-
des preguntas sobre la existencia, como pudiera hacerlo un
Shakespeare de la monarquia absoluta en México.

¥i La Navidad en las montaiias de Ignacio Manuel Altamirano,
que tom¢ las armas en la Guerra de Tres Afios con un sectaris-
mo feroz. Llegé a decir: “el gobierno desterré a los obispos, en
vez de ahorcarlos, como lo merecian esos apéstoles de la iniqui-
dad”; “tengo muchos conocidos reaccionarios; con algunos he
cultivado, en otro tiempo, relaciones amistosas; pero protesto
que el dia en que cayeran en mis manos les haria cortar la cabe-
za”. Sinembargo, también los vencedores como Altamirano han
padecido la sofocacién que impusieron a los vencidos. Hoy, los
lectores de laverdad oficial no se esperarfan una declaracién co-
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mo la siguiente, del mismo Altami-
rano: “El partido liberal es el verda-
dero observador del evangelio [...].
Los que creen que el progreso estd
refiido con el cristianismo tienen
ojos, como decia Cristo, y no ven”.
Si: la Guerra de Tres Afios fue una
guerra de catélicos contra catélicos,
aunque ningtn libro de texto lo di-
ga. Y iquéesloque Altamirano que-
ria imponer por las armas? Su ideal
cristiano, plasmadoen estanovelade
science-fiction social, que (por todo lo
dicho) no suele ser vista como un
manifiesto religioso, sino como una
novela sentimental (que lo es) y co-
mo la primera novela escrita en Mé-
xico artisticamente (que también lo
es). La edicién es de José Luis Mar-
tinez, cotejada con la dltima que
revisé el autor. Incluye una presen-
tacién de José Emilio Pacheco y un
prélogo mio.

B Judas de Lanza del Vasto es una
novela fascinante, que hace verosi-
millatraicién del apéstol, porque es-
td escrita desde el punto de vista del traidor. Lanza del Vasto
(nacido en Italia en 1901, muerto en Espafia en 1981) resulté
finalmente un apéstol del gandismo cristiano, pero cuando la
escribié (en 1934, en francés) era un vagabundo, que eligié la
pobrezay el ayuno, después de cursar un doctorado en filosofia,
abandonarlo y convertirse al catolicismo. Escribirla fue una
liberacién del Judas que llevaba adentro: la inteligencia prome-
teica, antigua y moderna, que no se rinde al don y la gratitud,
porque prefiere la conquista: robar el fuego de los dioses, no sim-
plemente recibirlo y agradecerlo. Su catarsis desembocé en un
movimiento espiritual, pacifista, ecoldgico y artesanal (El Arca),
que tiene comunas actualmente en Francia, Italia, Espana, Ar-
gentina, México, Israel y Canada. La traduccién (admirable) es
de Aurora Berndrdez, por encargo de Victoria Ocampo, que dio
aconocer al autor, lo invité a Argentinay en 1957 sonded con Al-
fonso Reyes la posibilidad de que viniera a México, donde (se-
gtn Reyes) Octavio Paz, Ramén Xirau y Elena Poniatowska ya
sabfan de él. Nunca vino, pero Javier Sicilia, que hace la presen-
tacién de la obra, fundé con otros amigos un Arca en México.

E Homilias de Voltaire. Un Voltaire desconocido predica en es-
tas pdginas la fe en Dios y la tolerancia. Aunque de él, como de
Quevedo, pas6é a la historia una caricatura que ignora la
complejidad del escritor, el famoso comecuras dijo mas de una
vez que el cristianismo es la Gnica religion verdadera, y en estas
homilias arguye vigorosamente contra el ateismo. La traduccién
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es de Alvaro Uribe. Alfonso Reyes
escribe sobre “La caridad de Vol-
taire” y la contrapone a “la supues-
ta caridad de Rousseau”: el bueno
era Voltaire, que “pasa por ser un
ente diabélico”. La semblanza ge-
neral es de Francisco Rebolledo. Ju-
lio Hubard escribe sobre la fe de
Voltaire: un creyente convencido
de que los errores y los abusos de
las autoridades religiosas, la into-
lerancia y la supersticién resultan
contraproducentes: provocan el
ateismo. Hubard, ademads, anoté las
homilfas y se tomé el trabajo de
compilar un indice basado en otros
textos de Voltaire; por ejemplo, la
explicacién sobre quién era Cal-
met, citado en la pagina 104, estd
tomada de El siglo de Luis x1v. Has-
ta como simple curiosidad, estos
sermones son notables.
| |

F L
dian g

Tustracién: LETRAS LIBRES / Victor Solis

Hay otros titulos en prensa: una
antologfa de Cuentos de la fe cristiana,
con un prélogo autobiogrifico de
Vicente Lefieroy cuentos de Arreo-
la, Graham Greene, Unamuno y otros; la novela cristera Rescol-
do de Antonio Estrada, presentada por José Luis Martinez, Jean
Meyer y Antonio Avitia Hernandez; la Epistola: in carcere et vin-
culis (“De profundis”) de Oscar Wilde, traducida y presentada por
José Emilio Pacheco; FEl jardin increible de Manuel Ponce,
presentado por Javier Sicilia y Maria Teresa Perdomo. Y en
proyecto: una sorprendente traduccién directa del hebreo del
Cantar de los cantares de Jesus Diaz de Leén, publicada en 189,
en Aguascalientes; un Manual de meditacion de Thomas Mer-
ton, traducido y prologado por Ignacio Solares; unos Sermones
de San Juan Criséstomo, traducidos del griego por Rafael
Ramirez Torres y presentados por Jean Meyer; una autobio-
grafia de José Maria Gallegos Rocafull presentada por Hugo
Hiriart. De Chesterton, El candor del padre Brown traducido por
Alfonso Reyes y Distribucién de la propiedad traducido por Julio
Hubard. Elsa Cecilia Frost prepara unos testimonios del exi-
lio jesuita novohispano y las Ordenanzas de Vasco de Quiroga.
Alvaro Mutis y Francisco Prieto, una seleccién y traduccién
de los diarios de Julien Green. Adolfo Castafién, una presen-
tacion de El revelador del globo, el libro insélito de Léon Bloy
sobre lasantidad de Cristébal Colén (ampliamente aprovecha-
do por Alejo Carpentier en El siglo de las luces).

Contra las guerras de tres afios que deberfamos terminar,
contra el vacio global que avanza por el planeta, contra la
desmemoria, hay que volver a los cldsicos: rescatar los origenes
ignorados, profundizar la conciencia critica. —
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