PENSAR

EN IMAGENES

El bistoriador William B. Taylor, autor de Magistrados de lo sagrado:
sacerdotes y parrocos en el México del XVI11, entre otros titulos,
Interpreta en este ensayo, a partir de cuatro imdgenes, algunas
caracteristicas del primer siglo de la época colonial en Iberoamérica.

I INTERES CADA VEZ MAYOR EN LAS IMAGENES Y SU
elaboracién en la Iberoamérica colonial se inicié con una
desgracia imprevista. Hace seis aios, perdi mis documen-
tos docentes y de investigacién en un incendio de camino a
un nuevo lugar de residencia y un nuevo empleo. Por sus caracteristicas, la
mayor parte de las diapositivas que habia reunido para dar clases sobre el periodo

colonial, colocadas en la parte delantera del camién de mudan-
zas, lograron sobrevivir al incendio, el humo y el agua.

Asi pues, tuve que comenzar un nuevo semestre sin mis apun-
tes, mis materiales de lectura, de investigacién, mis libros y otros
documentos de trabajo, pero con varios miles de diapositivas reu-
nidas para ayudar a mis estudiantes a imaginar la creacién de
“América” en una vasta superficie del mundo, y transmitir que
lavida de las personas en tiempos lejanos era tan extraordinaria,
apasionada y compleja como la nuestra. Se trataba, en 1993, de
un mero deseo, porque todavia no le habia dado a esas diaposi-
tivas otro uso que no fuera decorativo, y no las habia mirado con
atencién para utilizarlas en mis clases y, al mismo tiempo, obte-
nerinformacion deellas. John Dewey expresé mianhelo deapren-
der ala vez que se imparten clases, en Democracia y educacion:

Pensar esun proceso de investigacién, de mirar con atencién,
de indagar. Adquirir siempre es secundario, y consecuente
al acto de investigar. Es una busqueda, una pesquisa de algo
que no estd ala mano. A veces nos expresamos como si la “in-
vestigacién original” fuera prerrogativa de los cientificos o,
por lo menos, de los estudiantes avanzados. Pero todo pen-
samiento es investigacion, y toda investigacién es autéctona,
original de quien la realiza, aunque todos los demds tengan
absoluta certeza de lo que esa persona apenas esté buscando.
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Pero ¢qué hacer con estas fotografias de planos urbanos, edifi-
cios, altares, pinturas, dibujos, impresos, esculturas, fuentes, ce-
rdmica, bancas y garabatos realizados en los siglos XvI, XVl y
xvi? No me quedaba sino mirarlos con mas atencion, fijarme
mejor en lo que parecfan describir y cémo, y tratar de aprender
més de las personas que los habian elaborado, por qué y para
quién. Es decir, me interesé en cémo verlas mds por si mismas,
con sus propios misterios y sorpresas, y en cémo darles un con-
texto acorde a su tiempo y después. No puedo evitar hablar de
algunas partes de esas imdgenes, pero trato de tener presente la
amistosaadvertenciade E. B. White respectoa desarmar un buen
chiste. “Se puede hacer una diseccién del humor —escribié Whi-
te—, como de una rana, pero se muere al hacerlo y las entrafias
son decepcionantes, salvo para la mente cientifica”. Intento es-
tudiar algunas imagenes de los inicios del periodo colonial en
una forma un poco diferente: tratando de mirar y sumar, mds
que desarmar.

Lo que busco es ese “pensar en imadgenes” del que habla Ita-
lo Calvino, inspirado en su lectura juvenil de los Ejercicios espiri-
tuales de Ignacio de Loyola y las tiras cémicas estadounidenses
como El gato Félixy Los traviesos Katzenjammer. Sus periédicos ita-
lianos ponfan las caricaturas sin los globitos, y metian en cam-
bio al pie de cada imagen unas rimas. “Esas rimas simplonas no
daban informacién —escribi6 Calvino—. A menudo eran palos
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de ciego... Yo preferia ignorar lo escrito y seguir mi ocupacién
favorita de fantasear sobre esas imdgenes y su secuencia”.

Sigo siendo historiador —alguien que sitda las cosas en de-
terminado contexto y ve las imdgenes, sobre todo, como resi-
duos de ciertos episodios—, pero me gusta la idea de Calvino de
“fantasear sobre esas imagenes”. El propésito es situar las imd-
genes en el mismo plano que los textos escritos, como segura-
mente fueron muchas de ellas para su publico original. Como
dijo Calvino: “Se puede distinguir entre dos tipos de procesos
de la imaginacién: uno que empieza con la palabra y llega a la
imagen visual, y otro que se inicia con la imagen visual y llega
a su expresion verbal”. Esto no significa que las imdgenes y el
lenguaje sean 6rdenes perfectamente separables de represen-
tacion. Mds bien se entretejen en todas las formas posibles (co-
mo hace Calvino en El castillo de los destinos cruzados), pero laidea
de Calvino de iniciar con una ima-
gen o con palabras es una forma de
no reducir automaticamente el va-
lor de las imdgenes de otras épocas
ylugares, o convertirlas siempre en
ilustraciones,comosi nosotrosylos
otros siempre comenzdramos con
la palabra.

No pretendo haber avanzado
mucho en este propdsito, pero
quiero pensar en las imdgenes de
los lugares coloniales como algo
més que informacién de apoyo, que
la ilustracién de conclusiones ya
formadas a partir de fuentes escri-
tas. Quiero juzgarlas comoalgo que
ha de verse y estudiarse, algo ela-
borado en ciertos tiempos y luga-
res, con determinados valores y
propésitos especificos. Sigo ten-
diendo a rodearlas de fuentes es-
critas que indican su publico y c6-
mo fueron elaboradas, recibidas y
utilizadas. Pero al tratar de orde-
narlo que quedé después del incen-
dio, he podido poner mds atencién
a fuentes primarias que no sean palabras escritas, que exijan
atencién por s{ mismas.

Quiero considerar aqui dos imdgenes conocidas, realizadas
a inicios del periodo colonial, en el siglo xv1, que siguen intri-
gdndome y parecen contener muchos posibles significados de
cémo algunas partes del hemisferio occidental se estaban trans-
formando en iberoamericanas sin meramente reproducir a Es-
pafia o Portugal. La primera imagen es una descripcién de 1579
de una ciudad indigena del sur de México. La segunda imagen
es un retrato de tres sefiores negros de la costa de Ecuador, pin-
tado en 1599. Ambas fueron obra de artistas indigenas para el
rey espafiol, por encargo de un gobernante colonial.
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Figura 1: Plano de Texupa. Tomada de Barbara E. Mundy, The Mapping of New
Spain: Indigenous Cartography and the Maps of the Relaciones Geograficas,
University of Chicago Press, 1966.

Cientos de miles de espafioles vinieron a América durante
el periodo colonial, pero no vino rey espaitol alguno; ni tam-
poco los consejeros mds importantes del rey que juzgaban los
asuntos americanos, salvo unos cuantos. Sin embargo, Espana
gobernaba una gran parte de América, y los espaoles que se
quedaban en su pais eran grandes consumidores de noticias
e informacion sobre sus “Indias”. La vasta documentacién alo-
jada en el Archivo General de Indias de Sevilla da fe de esta
sed de informacién y voluntad de administrar. Para el historia-
dor, tienen un valor especial los informes presentados en res-
puesta a los interrogatorios de los reyes, que periédicamente
se extend{an por las colonias, y exigian detalles de los lugares,
los recursos y la vida entre los stb-
ditos americanos del rey.

Felipe 11, que reiné durante ca-
si toda la segunda mitad del siglo
XVI, fue un recopilador invetera-
dode este tipo de informacién. Su
largo cuestionario de 1577hizo que
se elaborara un rico conjunto de
informes o relaciones geograficas
dedistritos locales de América. El
cuestionario pedfa informacién
especificadeloslugares, los recur-
sos naturales, la actividad econé-
mica, la politica, la historia, la
religién y otros aspectos de la cul-
tura local. Ademds del informe
escrito, las instrucciones del rey
exigfan una pintura de la zona.

Del pueblo de Texupa, de la
Mixteca Alta de Oaxaca, llegaron
uninformey un plano misteriosos.
El informe escrito fue elaborado
por el corregidor espaiol con ayu-
da de dos frailes dominicos, a

partir del testimonio de indigenas
mixtecos de la comunidad cuyos
nombres no se mencionan. Segun parece, la pintura fue elabo-
rada por uno de los informantes indigenas y no por el goberna-
dor del distrito ni por los dominicos. La pintura y el informe
escrito se complementan como dos puntos de vista distintos, en
contrapunto, de Texupa y sus alrededores como una comuni-
dad indigena al final de la gran epidemia que arrasé todo el vi-
rreinato de la Nueva Espaiia a fines del decenio de 1570.

En sus respuestas directas al cuestionario del rey, el informe
escrito identifica algunos cambios dignos de mencién en la vi-
da material de la poblacién de Texupa: se usaba un nuevo tipo
de indumentaria, se consumfan nuevas variedades de alimen-
tos, habia nuevas actividades econémicas (como la ganaderia y
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el cultivo de arbustos de morera y la cria del gusano de seda),
se construfan tejados y circulaban monedas de plata. En el in-
forme se reconoce claramente la dréstica disminucién de la po-
blacién desde la llegada de los esparioles. Las personas ya no
son tan sanas como antes, dice el informe, pero el juez o sus
informantes indigenas no toman directamente en cuentalas epi-
demias llegadas de Europa. Mds bien, se alude a un exceso de
alimentosy asu contenido mds sustancioso. Aunque las respues-
tas del informe a las preguntas formuladas salen del embudo de
la perspectiva del corregidor, y se tamizan en su desaprobacién
delas précticas religiosas prehispanicas, se percibe el orgullo in-
digena local en las descripciones de la indumentaria guerrera
indigena y en el gobierno tranquilo de otros tiempos.

A PINTURA QUE ACOMPANA AL INFORME (FIGURA 1)

es un paisaje, “una organizacién del espacio, un deseo

persistente de recrear la tierra a imagen de algun cielo”,
comodijo]. B.Jackson de todos los paisajes. Este ilustra dos gran-
des transformaciones en Texupa a principios de la Colonia: una
consiste en una reorganizacién material de la comunidad de
acuerdo con la habitual cuadricula urbana espafiola colonial;
la otra es la llegada del cristianismo (representada por el conjun-
to de la iglesia, el monasterio y el huerto). Pero la composicién
ysu paisaje también indican importantes continuidades enlacon-
cepcién artistica indigena de su comunidad, que mitigan la
sensacién de transformacion de la vida local bajo el gobierno es-
paitol. Igual que en los cédices prehispdnicos, la historia se na-
rra con dibujos estilizados. Como en algunos registros mixtecos
producidos antes de lallegada de los europeos, se describe el “es-
pacio real” situando las caracteristicas
materiales mds sobresalientes de la zona,
de forma que lo entendieran los especta-
dores. También se mantiene la represen-
tacién convencional delas caracteristicas
importantes —sobre todo las colinas, los
templos, los caminos y los manantiales—,
y se identifican los asentamientos huma-
nos no sélo con la ciudad, sino con sus
alrededores. No obstante, laforma de re-
presentar esa percepcién del lugar y el
espacio se ha transformado. Mientras que
los registros prehispanicos de la Mixteca
situaban al espectador en el paisaje a tra-
vés de una cadena sinuosa de signos de los lugares (las colinas,
las montaiias, los rios y los templos), que podian verse en secuen-
cia desde algun punto conveniente, esta pintura de 1579 ofrece
una nocién més europea de la elaboracién de planos y paisajes,
donde las caracteristicas fisicas se organizan segtn los puntos
cardinales y la ilusién 6ptica de una vista de pajaro.

ERMITASEME DESCRIBIR CON MAYOR DETALLE ESOS
cambios y continuidades. En la imagen 2 hay un frag-
mento del Cddice Vindobonensis, probablemente produ-
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cido en Tilantongo, otro pueblo de la Mixteca Alta, no lejano
de Texupa. Pintado antes de la llegada de los europeos, se con-
sider6 durante mucho tiempo sobre todo como un texto pict6-
ricodelosacro, que describfaalasdivinidadesylossitiosyacon-
tecimientos sacros. Gracias a la actividad reciente de los arqued-
logos John Pohl y Bruce Byland, sabemos que parte del conoci-
miento sagrado de este antiguo texto estd expresado desde el
punto de vista de un paisaje especifico, que representa sitios vi-
sibles desde un lugar cercano a Tilantongo. Pohl y Byland de-
nominan este agrupamiento de formas “La vista desde el Ata-
do Rojo y Blanco”.

N LA PARTE SUPERIOR DE LA IMAGEN 3 ESTA LA MISMA

parte del Cédice Vindobonensis vuelta a dibujar por Pohl

y Byland, para destacar la procesion de formas. El pai-

saje estd descrito con una linea sinuosa de signos de lugares que
comienzan en la esquina derecha de abajo. (Pohl y Byland han
puesto flechas para indicar la orientacién y el orden). Comien-
za en un lugar que llaman el Atado Rojo y Blanco. Luego hay
un templo en ruinas con una serpiente que surge de él, que es
la ciudad de Tilantongo; luego estdn la Colina de la Avispa,
la Colina del Conjunto, la Colina del Pedernal y demds, para
terminar con la Pefia del Jaguar y una variante del Atado Rojo
y Blanco. En el dibujo que aparece en la parte inferior de la
imagen 3, Pohl y Byland imaginan el mismo paisaje en una for-
ma europea mas esquemdtica, con el Atado Rojo y Blanco
como punto de referencia del espectador y las diversas colinas
y otros sitios desde ahf visibles organizados en el sentido de las
manecillas del reloj. Hubiera sido conveniente que en su recrea-
cién Pohl y Byland hubieran puesto el

Fig 2: Cédice Vindobonensis, Osterreichische Nationalbibliothek

sitio que estd al norte del Atado Rojo
y Blanco directamente por encima del
espectador imaginario. Un paisaje estilo
europeo también tratarfa de rellenar los
espacios intermedios con caracteristicas
materiales.

En la pintura de Texupa de 1579, €l
oriente —la direccién del sol naciente (en
vez del norte)— figura “arriba”, aqui con
su concentracién de colinas sagradas y
altares, perosudescripcionsitialosarro-
yos, las colinas y la fértil depresién en
relacién con la ciudad por medio de
los puntos cardinales a la manera europea. Las filas de colinas
y montafias que rodean la ciudad en la pintura de 1579 se apro-
ximan mds a una vista de pdjaro que el paisaje prehispanico del
Cédice Vindobonensis. El plano de 1579 también se parece mds a
un paisaje ilusorio europeo. Se representa una cordillera sobre-
poniendo el simbolo autéctono de colina. Pero la vegetacion
exuberante quizd tenga menos que ver con una aproximacion
fotografica a los alrededores que con una descripcién idealizada
de promontorios y depresiones que parecen ondular con la vida
y ofrecen un abundancia de agua que mana, valiosisimo recurso
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sitios especificos.

Este plano es demasiado complejo con su “doble significa-
do” (segun B. Mundy) para que una interpretacion satisfaga a
todos los espectadores que pudieran partir de alguna propiedad
especifica. éSe trata sobre todo de oposiciones? ¢De la identi-
dad autéctona contra la organizacién colonial? ¢ Representa un
rechazo o indiferencia ante el régimen espariol y las transforma-
ciones coloniales? ¢La organizacién de las formas y la transfor-
macion de los colores del paisaje amagan con un asentamiento
colonial semejante a una aparicién? ¢Las lineas curvas de los
arroyos y los viejos caminos sobrepuestos a la cuadricula urba-
na subvierten de algiin modo la organizacién colonial de la
comunidad, “rasgdndola” o “atravesindola”, segtin sospecha cier-
to especialista? En el informe escrito no se mencionan los cami-
nos, y por estar encima de la cuadricula parecen indicar cami-
nos mds importantes que las calles rectas de la nueva ciudad.

Siseaceptaestainterpretacion de lasuperposicion de las for-
mas en el plano, hay una forma colonial que no aparece cubier-
ta ni cancelada: el monasterio y la iglesia con su jardin tapiado
de abundantes frutos nuevos. Aparece en la parte superior de
los antiguos caminos que cruzan la ciudad, y que convergen, los
tres, en ese sitio, lo que aparentemente le da mds importancia
(como decir que todos los caminos conducen ahi o parten de
ahi). La tnica otra estructura hecha por el hombre de aspecto
igual de importante que el conjunto de la iglesia es el templo
prehispédnico que estd al pie de la colina en el margen oriental
de la ciudad. La prominencia y equivalencia general de estos
dos edificios indica una reverencia por lo sacro y sus institucio-
nes que no hace distincién entre el pasado y el presente.

Otra interpretacion, quizd mds interesante, de la pintura de
Texupa que también haria énfasis en el prédigo tratamiento de
las propiedades naturales, le da menos importancia a la super-
posicién de los caminos y los arroyos en el plano urbano como
rechazo del gobierno colonial. De acuerdo con esta interpreta-
cién, ladescripcion del paisaje tiene menos que ver con una com-
petencia con la ciudad que con un concepto prehispanico del
espacio, en el que los asentamientos humanos se consideraban
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temporales y se identificaban por su ubicacién, es decir, por las
propiedades permanentes y los sitios sacros que los rodeaban.
Con todoy que las descripciones de las tierras en algunos regis-
tros mixtecos antiguos eran mapas politicos donde las élites
gobernantes aparecfan como herederas de la autoridad territo-
rial que ejercian, esta pintura de 1579 parece ser una declaracién
politica, una celebracién de Texupa como sitio central, una ma-
nifestacién mds bien predominante que prolonga el reclamo
antiguo de autoridad local antes que enfrentarse con el poder
colonial o desafiarlo. Si no es el ombligo del mundo, Texupa
por lo menos parece el centro de las cosas, la ciudad sin referen-
cia a otras, rodeada de sitios sagrados que rebosan de vida ve-
getal y fuerza espiritual, una comunidad que evidentemente no
estd subordinada a ningtin orden politico impuesto desde fue-
ra. Muchas comunidades indigenas del centro y el sur de Mé-
xico se reorganizaron en el siglo Xv1 de acuerdo con los planes
comunes espafioles de lavida urbana, pero no creo que esas ciu-
dades organizadas en cuadricula o el mapa de Texupa puedan
considerarse sélo como una conquista espafiola del paisaje, y
borrar las ideas indigenas de los espacios organizados, los sitios
sacros y la comunidad.

E AQUI MI SEGUNDA IMAGEN PRINCIPAL, UN EXTRAOR-

dinario retrato de grupo pintado en 1599. Es la pintura

colonial sudamericana mas antigua que sobrevive con
su fecha y firma. Las tres figuras, casi de tamafio natural, estdn
claramente identificadas con nombre y edad: don Francisco de
Arobe, de 56 afios, en el centro, flanqueado por su hijo don Pe-
dro, de 22 afios, y otro joven, don Domingo, de 18. Esta pintura
me ha intrigado desde que la vi por primera vez en su sitio per-
manente de exposicién, el Museo de América de Madrid. La
tnica explicacién del museo era que estos hombres procedian
de la provincia costefia de Esmeraldas, del Reino de Quito, es
decir, el moderno Ecuador. Dado que estos hombres quiz4 lle-
garon a América como esclavos, o eran hijos de esclavos, épor
qué inmortalizarlos en este retrato formal de gran tamafio, con
indumentaria aristocrdtica y el titulo de “don”, reservado en
aquellos tiempos a las personas distinguidas de la sociedad es-
pariola con pretensiones a la nobleza? ¢ Qué explica los adornos
facialesy los elegantes ornamentos de oro? ¢ Eran de origen afri-
cano occidental? {Por qué llevan lanzas en una mano y con la
otra se quitan el sombrero? ¢ Por qué, para empezar, se pinté ese
retrato tan profesional y por qué vino a dar a Madrid? ¢ Se tra-
ta mds bien de un modelo (es decir, de cémo deberfan lucir es-
tos hombres) que de una semejanza? He aqui el problema de las
perspectivas multiples: la del pintor, la del objeto del cuadro, la
de quien encargd el cuadro, la de los espectadores contempora-
neos de la obra y la de los actuales. ¢ Se puede aspirar a enten-
der otra perspectiva aparte de esta dltima (es decir, la nuestra)?
¢Es posible desenmarafiarlas?
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Con tan poco para avanzar, tuve mds o menos la libertad
de seguir el ejemplo de Calvino mientras se imaginaba las aven-
turas del gato Félix. Sabia que a fines del siglo Xv1 habia piratas
ingleses en las costas de Pert y Ecuador. Pensé que los hombres
retratados podian ser esclavos fugitivos reclutados por el gober-
nador espaiiol de Quito para defender las costas, posteriormen-
te recompensados con una emancipacién oficial y diversos
privilegios, inclusive algunos arreos de la nobleza.

Mi curiosidad sobre esta enigmdtica imagen dio un giro
hace tres afios, cuando escuché a Tom Cummins, especialista en
historia del arte dela Universidad de Chicago, hablar de ese cua-
dro. El sabia por una nota, enviada con la pintura a la corte
espaiola, que el gobernador de Quito habia encargado el cua-
dro, que los tres hombres retratados habian ido a la capital de
las tierras altas para conocerlo y posar para el retrato, y que
el pintor era Andrés Sanchez
Gallque, conocido pintor
indigena formado por sacer-
dotes espaioles. Tom tam-
bién sabia por sus estudios de
los artefactos precoloniales
quelosadornosdelacaraeran
indigenasy noafricanos. Tom
encontraba en el retrato una
especie de discreto encarcela-
miento de estos hombres,
como contenidos por las 1i-
neas verticales de las lanzas como barras de la celda de una cér-
cel; y en su vestimenta elegante y el quitarse los sombreros
interpreté un acto de sumisién, una bien lograda domesticacién
de su libertad, una victoria de la cultura sobre la naturaleza.
Este relato era diferente del que yo habfa imaginado, era un re-
lato de homenaje a la captura de esclavos fugitivos.

Comenzamosatener unaactiva correspondenciasobre el cua-
dro y los diferentes aspectos del mismo en que habiamos hecho
énfasis. Agotada mi imaginacién, querfa mds documentacién
que ampliara la historia de los hombres del cuadro, si no es que
la del cuadro mismo. Cerca de mi casa encontré lo que busca-
ba, ya que en los microfilmes que la Biblioteca De Golyer de la
Southern Methodist University adquiri6 recientemente —parte
de una maravillosa coleccién de registros de principios del si-
glo xvir del archivo del duque del infantado, de Madrid—habia
un informe de 1606 sobre la Provincia de Esmeraldas que men-
cionaalos tres personajes del cuadro. El informe describe a don
Francisco como un mulato de lengua espafola (es decir, descen-
diente de africanos y europeos o indigenas; en este caso, cabe
suponer que de africanos e indigenas). Era gobernador de un
asentamiento de 35 mulatos y 450 indigenas cristianos, algunos
originarios de esa zona, otros procedentes de remotos sitios de
las costas, gobernados por estos mulatos en calidad de subditos.
En otras palabras, don Francisco era el dirigente de una comu-
nidad afroindigena independiente de la costa norte del Ecua-
dor. En 1597, don Francisco y su comunidad habfan aceptado la
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autoridad espafiola y el cristianismo merced a la actividad mi-
litar y diplomdtica de un corregidor de la Audiencia de Quito
y a la funcién evangelizadora de un sacerdote mercedario.

Cuando estos tres hombres fueron a Quito dos afios después,
el corregidor encargé el retrato y lo envié a Espaiia para conme-
morar el acontecimiento y celebrar una versién dilecta del
imperio sobre la conquista de nuevas fronteras y la conversién
de los adversarios barbaros. Las tres figuras van vestidas en un
estilo mixto y étnico de indumentaria cortesana. La lechuguilla
y las mangas, asi como los mantos de satin o de seda, eran la mo-
da espafiola del momento. El artista llama la atencién hacia es-
tas prendas mediante un énfasis en los pliegues y holanes y la
riqueza del color y brillo de los mantos. Debajo del manto,
cadahombre lleva un poncho de estilo autéctono elaborado con
telas europeas y decorado con arabescos, asi como una camisa
conmangasalaeuropeay abotonada. Latela elegante y este mo-
do de vestir son mds adecuados para las tierras altas y frescas del
Ecuador y dan a los hombres un aspecto de civilizacién y dig-
nidad, desde el punto de vista europeo.

Los tres hombres parecen estar de pie ante el rey y sus stb-
ditos leales, con los sombreros en una mano, sus nuevas lanzas
con punta de acero en la otra, listos para defender las costas de
los enemigos del rey, ya fueran piratas ingleses u holandeses, o
grupos hostiles de indigenas y de esclavistas mulatos. El retra-
to sin duda se proponia lograr un parecido, ya que era un docu-
mento para el rey. Hoy se admira como obra de arte.

Pero ademds contiene otro elemento. A veces lo que queda
afuera—sin percibirse o borrado—da forma al significado de una
imagen mas que lo directamente representado. Aqui no hay un
espacio definido: no hay paisaje, no hay salén, ni columnas
o cortinas, no hay dénde situar a estos hombres sino contra un
cielo nublado que los ubica a la intemperie con sus galas. En
cierto sentido son trofeos, disecados y colgados en la pared azul,
un modelo de ese tipo de personas para los ojos del rey, aparta-
dos de sus dominios tropicales y de la nobleza de Quito. Me
resultan tan extrafamente remotos y conocidos como las foto-
grafias de estudio decimondnicas de los jefes indios con unifor-
mes de oficiales del ejército de los Estados Unidos. La pintura
nos dice poco, en todo caso, de lo que pensaban los tres hom-
bres de suvestimentay del acontecimiento de la elaboracién del
retrato. Pero creo que se puede suponer que no consideraban
simplemente que se les colocaba en el lugar que les correspon-
dia, como los vemos aqui.

El informe de 1606 afiade algo de la vision mds extensa de
ellos sobre ese acontecimiento y presenta una historia menos
triunfante del imperio de cuanto indica el retrato de 1599. En
1605, ataques inesperados de esclavos y sangrientas batallas en-
tre dirigentes mulatos rivales y sus subditos y aliados indigenas
convulsionaron la Provincia de Esmeraldas. Don Franciscoy sus
compafieros no fueron acusados de participar en los combates,
pero los funcionarios coloniales estaban decepcionados porque
no habian ayudado a llevar a los culpables ante la justicia. Al re-
primirlos por su indiferencia, don Pedro, segtin se informa, ame-
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nazé con quemar los campos
de su comunidad y desapare-
cer en la selva si los espafioles
enviaban una expedicién
punitiva. En 1606 el inquisi-
dor colonial se quejé de que
don Francisco y su gente eran
borrachos y no verdaderos
cristianos (“no son cristianos
de corazén”, escribid), y con-
cluyé queeldineroquesse gas-
taba en ellos en Quito para
darles cobijas, vasijas de vino
y vestidos elegantes, quiza los
mismos que se ven en la pin-
tura, era un desperdicio.
Incluso el propio retrato pue-
de indicar algo mds que una
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domesticacién autoelogiosa
de estos hombres “sin el ruido
de las armas”, como se gusta-
ba decir en los informes de las primeras expediciones espafiolas,
vestidos con sus galas exéticas para que el rey los admirara.
Su elegante indumentaria europea parece competir con la des-
lumbrante exhibicién de joyerfa facial autéctona, y el esplendor
de los trajes parece excesivo por si mismo, como con la intencién
de separar a estos caballeros putativos del buen gusto mds con-
tenido de los auténticos aristocratas, segin aparecen en los cua-
dros del Greco o de Sdnchez Coello.

Se trate 0 no de mulatos (hombres nuevos desde el punto de
vistaracial), este retratoy el informe de 1606 muestran adon Fran-
cisco y sus compaiieros como personas nuevas desde un punto
de vista cultural: en parte africanos, en parte indigenas, en par-
te espafoles y cristianos, y ahora americanos a su modo particu-
lar, como categorias sociales que se han aflojado y vuelto a
modelar en los margenes del imperio espafiol. El retrato ademds
expresa otro tipo de “americanizacién” —una impuesta, espaio-
la—enlaque se consideraba a los subditos de las colonias incom-
pletamente hispanizados, con necesidad de mayor tutela, restric-
cién y reforma. Eran “dones” con lanzas, no caballeros de gusto
impecable armados con elegantes espadas o armas de fuego.

Los hombres de la pintura, y la imagen misma, representan
una transformacién americana, pero no sélo la finalidad brutal
del esclavismo, el desarraigo de sus ancestrales sitios de origen
del Africa occidental, el trabajo forzado y la muerte prematura.
Y podria haber mds continuidad en sus vidas de la que
comunican la pintura y el documento. Quizé sus pequefios
cacicazgos de las costas del Ecuador eran mds parecidos a la or-
ganizacion politica de Benin o Dahomey de lo que hoy se sabe.

La pintura de Texupa, por el contrario, nos permite atisbar
c6mo vefan los subditos autéctonos la reorganizacion colonial
en su tierra ancestral. En este caso, como en casi todos los asun-
tos culturales en que participan indigenas de las colonias del
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Andrés Sdnchez Gallque, Los caballeros negros de las Esmeraldas. Museo de América, Madrid.
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México central y del sur, el orgullo local y el apego al lugar si-
guieron siendo parte del orden espacial y politico. El informe
escrito del corregidor espafiol describia un “paisaje” reorgani-
zado, un lugar ordenado de nuevo, potencialmente abundante,
bajo el concepto de la autoridad cristiana y espafiola. La repre-
sentacion del pintor indigena de Texupa en esta imagen indica
un paisaje y realidades coloniales en ciernes mds bien diferen-
tes. En estas colinas exuberantes, caminos torcidos y lineas rec-
tas, al describir su tierra concede importancia a los alrededores
conocidos e idealizados, rebosantes de vida sacra exaltada con
el nuevo complejo de la iglesia cristiana, mas que representar la
nueva organizacién de lacomunidad de acuerdo con el ideal es-
pafiol de ciudad (de aspecto mds bien abstracto y fantasmal en
la pintura). Esta imagen dice mas de lo que permanece que de
laimposicién de un dominio espafiol. También es algo més que
una continuidad de la vida autéctona nacida de un enfrenta-
miento heroicamente victorioso con la presencia imperial.

Al ver estas imdgenes busco mds significado —y no el signifi-
cado—delaparadojadelasupervivencia (la paradoja dela trans-
formacién que se estd dando en el seno de la continuidad). Asi
de conocidas y directas como aparecen en ciertos aspectos, es-
tas imdgenes y sus protagonistas son de otra época y entrafian
algunas formas de pensar desconocidas. Muchas de las hipéte-
sis y percepciones, asuntos y preocupaciones que para ellos
hubieran sido evidentes en estas imdgenes, para nosotros son
oscuras, estdn ocultas o aparecen desdibujadas. No podemos
decir que vemos como ellos, que sentimos como ellos, o que es-
cuchamos tanto como ellos. Con todo, con las fuentes de que
disponemos, tratamos de entender sus episodios y experiencias,
su forma de hacer las cosas, de transmitir una versién del mun-

do para orientar el presente. La historia estd hecha de esto. —
— Traduccién de Rosamaria Niifiez
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