
8 : L e t ra s  L i b r e s J u n i o  1 9 9 9

CARTAS SOBRE LA MESA
LECTURA
DE LETRAS LIBRES

Querido Enrique Krauze:
Uno de mis hábitos es el de leer, com-
pletas, las revistas que me gustan, que
felizmente son unas cuantas. Una de
esas aficiones fue Vuelta, desde sus orí-
genes, y esta frecuentación la ha here-
dado Letras Libres, que tú has inventa-
do. Me gusta su vivacidad, su buen
equilibrio entre México y el mundo, y
entre política y literatura, la atención
que se concede a los ilustradores y el
rescate de algunos colaboradores:
Vargas Llosa, Pacheco, Lizalde, Serna,
Villoro, el notable Pepe de la Colina,
y los nuevos y nuevas poetas.

Que Letras Libres tenga larga y ani-
mada vida y que nos siga iluminando y
deleitando. Un abrazo cordial de tu
amigo

– José Luis Martínez

¿MARX O PAZ?
Señor director:
En el último número de Letras Libres
(abril de 1999), en la sección especial
dedicada a Octavio Paz, Carlos Mon-
siváis intenta reabrir el diálogo de este
poeta con la izquierda. Incluso tratán-
dose de un lector tan asiduo como és-
te, no deja de sorprenderme una ex-
traña omisión, la cual resulta ya tan
común en los comentarios sobre el
compromiso político del poeta como
para dar lugar a un verdadero malen-
tendido. Me refiero al poema escrito
por Paz en ocasión de la matanza en
Tlatelolco y enviado, inmediatamente
después del 2 de octubre 1968, a la re-
dacción de La Cultura en México desde
la India. Que yo sepa, hasta hoy nadie
ha llamado la atención sobre el hecho
de que la verdadera parte rescatable
de este poema desde la izquierda no
es una contribución original de Paz
sino una cita directa de Marx.

En 1843, anticipando las grandes

conmociones que cinco años después
sacudieran a toda Europa, Marx inter-
cambia una serie de cartas con Ruge
en una correspondencia en la que lue-
go participaría también Bakunin. En
estos años el futuro autor del Manifies-
to del Partido Comunista está viviendo
fuera de su país, pero aún así siente
vergüenza nacional por el estado en
que se encuentra Alemania. Lo que
observa Marx desde Holanda, en este
sentido, es perfectamente aplicable a
la situación en México que vive Paz,
en 1968, desde la distancia en la India
(cito la traducción de Wenceslao Ro-
ces en el volumen Escritos de juventud
de Marx editado por el FCE): 

Ha caído el ostentoso manto del 
liberalismo y el más odioso de los
despotismos se ha desnudado ante
los ojos del mundo. Es también
una revelación, aunque invertida.
Es una verdad que, por lo menos,
nos enseña a conocer la vaciedad
de nuestro patriotismo y el carácter
antinatural de nuestro Estado y a
encubrir nuestro rostro. Me mirará
usted sonriendo, y me preguntará:
¿Y qué salimos ganando con ello?
Con la vergüenza solamente no se
hace ninguna revolución. A lo que
respondo: la vergüenza es ya una
revolución; fue realmente el triun-
fo de la Revolución Francesa sobre
el patriotismo alemán, que la de-
rrotó en 1813. La vergüenza es una
especie de cólera replegada sobre
sí misma. Y si realmente se aver-
gonzara una nación entera, sería
como el león que se dispone a dar
el salto.

En “Intermitencias del Oeste (3)”,
poema recogido en el libro Ladera es-
te, Paz traduce las últimas dos frases
de este fragmento, indicando clara-
mente su carácter de cita al ponerlas
en letras cursivas. Monsiváis simple-
mente omite esta indicación tipográ-
fica para luego atribuir la cita al poe-

ta mexicano: 
Paz, embajador de la India, renun-
cia ese día al cargo y escribe un
poema: “La vergüenza es ira/ Vuel-
ta contra uno mismo:/ si/ una na-
ción entera se avergüenza/ es león
que se agazapa/ para saltar”.

Hoy día sería un ejercicio interesante,
además de provocador, volver a leer
toda esta extraordinaria correspon-
dencia de Marx. Estas cartas deben
haber sido lectura predilecta no sólo
de Paz, sino también de figuras como
José Revueltas o Jacques Lacan. En
cuanto a este último, pienso sobre to-
do en lo que dice sobre el papel de la
vergüenza en un contexto revolucio-
nario, en el seminario de 1969-1970,
El reverso del psicoanálisis (Paidós, 1992).
Revueltas, por ejemplo, usa otra ima-
gen de las cartas de Marx, la de la 
matanza de los locos, por ejemplo, en
varios fragmentos de la reciente reedi-
ción José Revueltas y el 68 (UNAM, 1998). 

La revelación tanto de las cartas
originales como de sus reelaboracio-
nes posteriores consiste, sin duda, en
el intento de acercarse en interiori-
dad a la política como un ejercicio del
pensamiento con caracteres propios,
irreductibles a los aparatos del Esta-
do. Paz, al igual que Lacan o Revuel-
tas, debe haber captado en esta co-
rrespondencia el pulso de una políti-
ca vivida desde la subjetividad, con
vergüenza o con tenacidad pero tam-
bién, como en el caso del poeta mexi-
cano cuya muerte acaba de conme-
morarse, con la negra bilis de la 
melancolía. 

No deja de ser curioso que Paz,
justo cuando reafirma su afán de li-
bertad en contra de cualquier dogma-
tismo autoritario, incluyendo los pre-
suntos excesos de la izquierda en
aquellos años, encuentre una de sus
imágenes más memorables entre los
escritos del joven Marx. ~

– Bruno Bosteels 
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DE MAFIAS BUENAS Y
MAFIAS MALAS

Señor director:
Bien dice el dicho: no hagas cosas bue-
nas que parezcan malas. Primero fue
Sheridan, el domingo 18 de abril, en el
suplemento cultural El Ángel del perió-
dico Reforma, con una despiadada críti-
ca contra los “puros”, para utilizar sus
mismos términos. Por supuesto, este ca-
lificativo lo dirige a todos aquellos que
osan atacar a los “impuros”, es decir, Paz,
Krauze, sus proyectos culturales Vuelta
y Letras Libres, y todos aquellos que es-
trechamente colaboraron o colaboran
con ellos en estas aventuras literarias.

Ahora son Christopher Domín-
guez Michael y Sergio González Ro-
dríguez en el número cinco de Letras
Libres en la “sección del lector”, como
reza el pie de página de Cartas sobre la
Mesa. No deja de llamar la atención
que dos de estos tres personajes sean
miembros del consejo editorial de 
Letras Libres, y el otro, junto con 
Domínguez nuevamente, lo sea del de
El Ángel. Por cierto, el único otro cola-
borador “espontáneo” de Cartas sobre
la Mesa este mes es Aurelio Asiain,
conspicuo miembro, también, del con-
sejo editorial de Letras Libres. Todos
ellos, pues, del equipo de “impuros”
en cuya defensa irrumpe Sheridan.

La crítica de González Rodríguez
contra Carlos Fuentes me parece par-
ticularmente desagradable por hacerla
con la lisonja de por medio y mor-
diendo el rebozo. Pudo evitarse toda
esa verborrea e ir directamente a las
dos o tres líneas críticas rescatables de
su extenso escrito. Esto me motivó a
releer el artículo de Krauze sobre
Fuentes en el ejemplar de Vuelta que
conservo de junio de 1988. Concluyo
que lo que me molesta es ese bloque
tan sólido que ustedes forman contra
todo intento de crítica que no proven-
ga del grupo mismo, y la forma tan
despiadada con la que arremeten con-
tra todo lo que se mueva afuera. Creo

que ustedes son los realmente refrac-
tarios a la crítica. Todavía recuerdo
cómo fui indirectamente tildado de
infame por Christopher Domínguez
Michael cuando me atreví a sugerir,
durante un curso de literatura con-
temporánea que impartía él en la Ibe-
ro, que Televisa había influido para
que le otorgaran el Nobel a Octavio
Paz, con todas las señoras que compo-
nían el resto del grupo apoyando fre-
néticamente a Domínguez.

No obstante todo lo anterior, y a
pesar de que González Rodríguez no
me gusta, disfruto enormemente los
escritos de Sheridan en la revista, de-
voro los ensayos y análisis de Krauze,
aun cuando no comparta muchas ve-
ces su opinión, y un par de clases que
recibí de Domínguez Michael en la
Ibero me parecieron soberbias. Para-
fraseando al propio Krauze cuando
trata de explicar su relación con Tele-
visa, creo que es posible intentar cam-
biar al sistema desde el interior del
sistema mismo. Eso es lo que intento
con la publicación de estos inocuos
comentarios en “nuestro” espacio
dentro de su revista.~

– Raúl Gutiérrez y Montero

CONTRA LA DESMEMORIA

Señor director:
Como siempre, la acuciosidad de Ga-
briel Zaid es sorprendente. Los 18
puntos de su ensayo “El futuro de
Octavio Paz”, del mes de abril, cons-
tituyen un verdadero manual de có-
mo garantizar la perpetuidad de la
obra creativa. Pero la aportación de
Zaid es más trascendente. Si bien ha-
ce la propuesta en torno al único Pre-
mio Nobel mexicano, puede aplicar-

se en general a los más destacados
creadores en cada uno de los estados
de la República. Por ejemplo, en
Chiapas, podría crearse un espacio 
para preservar de la desmemoria –co-
mo señala Zaid– a Jaime Sabines y
concentrar allí videos y materiales 
hemerográficos, recrear la biblioteca
que formó al poeta y demás. Sirva esto
para destacar lo útil de los apuntes de
Gabriel Zaid, que debieran retomar
fundaciones, instituciones y la gente
relacionada con los literatos. ~

– David Tovill

IZTAPALAPA Y NUEVA
YORK, CARTA A HAMILL

Estimado señor Hamill:
Leí con emoción su ensayo titulado
“Historia de dos ciudades” en el
número cinco de la revista Letras
Libres. Vivo en Iztapalapa, cerca del
Cerro de la Estrella, y quiero decirle
que mucho de lo que usted habla 
en su artículo sobre lo que sucedía 
en Nueva York en la década de los
ochenta, antes de la llegada del señor
Giuliani, está pasando ahora en nues-
tra delegación: las pandillas se multi-
plican como hongos en la lluvia, la
policía tiene miedo de circular en 
las noches y la venta de crack y otras
drogas hace imposible la vida en
nuestras  calles y colonias. Muchas
gracias por sus palabras, que a todos
nos infunden esperanza. Yo sí quiero 
a mi ciudad y me encabrona que
nadie haga nada. Me gustaría hacer
algo por ella, pero ¿por dónde empe-
zar? y, sobre todo, ¿con quiénes? ~

Atentamente,
– Cristián Ruelas

◆ Cartas sobre la mesa es una sección del lector, hágala suya con sus comentarios y sugerencias.
Envíe sus cartas, con una extensión no mayor de una cuartilla, vía fax (658 00 74), por 
correo electrónico (cartas@letraslibres.com) o por correo (Presidente Carranza 210, Col.
Coyoacán, 04000, México, D.F.).
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