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1. Hamlet y Edipo

odo actor joven, con ambiciones, como debe ser,

suefia con encarnar algin dfa en escena a Hamlet.

Parte de las obligaciones del dramaturgo es crear
personajes complejos que los actores ambicionen encarnar, y
un modelo es el deambulante principe danés, “todo de negro
hasta los pies vestido”. El personaje Edipo no despierta, en
cambio, los mismos anhelos. ¢ Por qué? Por muchas razones.
Una de ellas es la inaudita dificultad de montar con minimo
acierto y decoro un espectdculo tan complejo como la trage-
dia griega. Otra, la que aqui nos interesa, es que Edipo, en
tanto personaje, es muy extrafo, peculiar, inasible en cierto
modo a la mente moderna. Vamos a exponer aqui en qué
consiste su rareza, y esa operacién equivaldrd, como vere-
mos, a situar a Edipo.

2. El problema
Edipo, como se sabe, estd destinado a matar a su padre y ca-
sar con su madre. Sin darse cuenta, hace las dos cosas. Tire-
sias, el adivino ciego, figura monumental del drama dtico, le
revela su doble condicién de incestuoso y parricida. Y Edipo,
{qué hace o qué dice? Aqui es donde aparece la rareza, por-
que Edipo no dice nada, no se defiende, no alega, acepta to-
do, se saca los ojos y se va a expiar su vergiienza y su culpa
vagando por los caminos.

¢No adviertes nada raro en esto? Porque, a ver, (qué ha-
bria hecho un personaje de nuestros dias?, i qué habrias di-
cho ta, por ejemplo? Si, claro, te habrias defendido diciendo
algo como:

No lo hice adrede, no sabfa nada. Maté a un hombre en
un desfiladero, pero no sabia que era mi padre. Si lo hu-
biera sabido, por supuesto que no lo mato. E igual con mi
madre: de haber sabido quién era, no me caso con ella.
Pero no lo supe, y como estaba engafiado, no sélo no soy
culpable de lo que se me acusa, sino soy victima inocente.

El argumento es claro. Y aqui se abren dos problemas dife-
rentes. El primero es histérico y de critica literaria, y dice
épor qué Edipo no formula ni usa este argumento?, épor qué
guarda silencio, no dice nada y asume la culpa? El segundo
problema no es histérico, sino moral, y puede plantearse
sencillamente preguntando des culpable Edipo?

Los problemas estin entrelazados, pero, por mor de clari-
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dad, hay que separarlos. Despachemos primero el segundo
problema. Para que un acto humano pueda ser calificado
moral o aun legalmente debe ser un acto completo. Un acto
completo incluye advertencia y deliberacién del agente que
lo realiza. Los actos de Edipo no cumplen ninguna de las dos
cosas, dado que ignoraba la identidad de sus padres, luego su
acto no fue ni con advertencia ni con intencién. No podemos
decir “mat6 a su padre”, serfa injusto y falso, sino que “maté a
un sefior que lo injuriaba” (ése fue su acto) y sucedi6 que ese
sefior, por accidente, resulté ser su padre (se le puede imputar
el asesinato de un hombre, no, en propiedad, el de su padre).
Ergo, el juicio moral no puede establecerse y Edipo no es
culpable de ninguno de los dos crimenes que se le imputan.
Estd, creo, claro. Pasemos, pues, al otro problema, es mds
interesante y complicado.

3. El silencio de Edipo

Este silencio muestra que, como dice Finley, la tragedia grie-
ga nos es “desesperadamente ajena”. Porque, veamos: Edipo,
en efecto, maté a su padre y casé con su madre. Estaba desti-
nado a hacerlo, el ordculo lo habia profetizado. Estos crime-
nes, sin embargo, estdn en las acciones del personaje, pero no
en su cardcter: Edipo es inteligente, seguro de si mismo, colé-
rico, decidido, pero nada en su estructura psicolégica indica
que sea incestuoso o parricida. No es sensual, ni siquiera de-
masiado ambicioso. S6focles es muy listo al establecer con
gran cuidado y nitidez que Edipo no recibe algo asi como

“su merecido por sus maldades y defectos”. Hizo lo que hizo
con toda inocencia y es un inocente salvajemente castigado.
Pero no dice nada, calla, no alega, no se defiende, asume los
hechos en silencio y hasta el fondo sacandose los ojos “con
sus propias manos”, como dice.

Es horrendo, la verdad, pero des por completo incom-
prensible? Intentemos un didlogo con ¢l.

—Edipo, lo que hiciste fue sin querer, sin intencién —le
decimos.

—Ya lo sé —nos responde—, pero qué importa, eso que dices
se mueve en el plano moral y juridico, pero hay otro plano.

—¢Cudl?

—Que eso que sucedid 1o hice yo. Y es, de algtin modo, lo
que he sido y soy. Mira, el bronce pulido es el espejo que me
dice quién soy fisicamente; pero hay otros espejos. Los he-
chos de mi destino son otro espejo y reflejan otra imagen y
también me dicen quién soy. Mi destino me dice cudl ha sido
mi papel en la trama y orden del mundo. No lo elegi yo, pero
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es la voluntad de lo alto y tengo que aceptarla, porque asi
como cuando veo mi cuerpo en el espejo no puedo decir “ése
no soy yo”, cuando veo lo que hice, tampoco puedo descono-
cerme negandome. Olvidate del derecho y la moral y piensa

€n €so.

4. La autoidentificacion trdgica

Edipo, por tanto, no se defiende porque su desgracia no se
mueve en el plano psicoldgico de la culpa moral. éDénde
queda entonces la desgracia del personaje? No, no hay culpa
moral, en su lugar hay algo tal vez mds horrible: la autoiden-
tificacion tragica. Pero équé es eso? Por rara que suene a
primera vista, la autoidentificacién es una tarea que nos es
familiar. Consiste en la respuesta a dos preguntas ligadas:
dquién soy yo? y dpara qué naci? Pongamos un ejemplo: Tt
eres escritor y escribes una novela que sale regular tirando a
mal, no te das por vencido y escribes otra confiado en que pueda
quedarte mejor que la primera.

En este caso, tan familiar, tu identificacién funciona asi:
“yo soy alguien que puede escribir mejores novelas que la
que hice, tengo esa capacidad”. Esto tltimo, “tengo esa
capacidad”, puede
leerse como diciendo
“tengo ese don”, lo
que equivale casi a
afirmar “naci para
eso”. Como ves, la au-
toidentificacion, posi-
tiva en este caso, es un
presupuesto fuerte,
peropocovisible,de tu
empefio como artista.
Quieres saber quién eres td, por eso escribes; la pregunta
“équién eres?” se transforma en la pregunta “Jhasta dénde
puedes llegar en calidad y mérito como escritor?”

Ahora supongamos que de pronto tienes una revelacién
contundente. Un dngel, por ejemplo, baja hasta ti y te dice:

—Tu novela es pésima. La préxima serd todavia peor.

No has podido ni podrds escribir nunca nada que valga la
pena. No naciste para eso, acéptalo, tu destino es otro, no el
de artista.

Si el dngel no deja lugar a dudas, équé sentirfas? Imagi-
nate tu desolacion, tu ira. Ah{ tienes una probadita de los
dramas de autoidentificacién, son como brutales golpes
de conejo: ta crefas ser X (promesa de las letras) y ahora
sabes que eres Y (fracaso definitivo). Ahora, lo que le sucede
a Edipo es semejante, pero en grande, desmesurado, omnia-
barcante. Porque tt como escritor, después de tu revelacién
puedes dedicarte a otra cosa y ya, pero Edipo después de
su revelacién no puede dedicarse a nada ni hacer nada, la
revelacion se ha filtrado a todo su ser y lo ha contaminado:
estd maldito. Imaginalo, pasé bruscamente, sin transicién,
de rey venerado y esposo feliz a paria execrado y horror de
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la gente. ¢Y qué siente Edipo? Una especie de vergiienza
delirante. Yo soy ése. Y disgusto insoportable de si mismo.
Y hay una especie de desamparo total y de furia (sin ella
no se explica la violencia con que actta contra si mismo).
Imaginate: has estado (sin saberlo), estds y estards maldito,
y ni siquiera sabes por qué. El asunto se ha zanjado: no hay
nada que decir, la culpa moral nada tiene que ver con esto,
y Edipo guarda silencio.

5. San Edipo

Pero falta algo todavia, y en eso que falta estd la grandeza
moral de la tragedia. Edipo no sélo calla, sino también asu-
me su responsabilidad en los hechos: no elude ni malversa
nada. No se hace, por ejemplo (y habria sido tan fécil), victi-
ma. Sino dice “es cierto y, sea como sea, yo lo hice”. Y hay
extraordinaria nitidez moral en su actitud; hay valentia,
mérito, grandeza en la catastrofe.

Por eso, con el tiempo, las cosas se confundieron. En la
Leyenda durea de Santiago de la Voragine, Edipo es elevado
ala santidad y su vida entra a la hagiografia. El héroe que se
transforma en rey y se transforma en criminal, tiene una alti-
ma metamorfosis y se
transﬁgura en santo.

6. El fetiche

Una reflexién final.
Lo que nos dificulta-
ba situar a Edipo es
que hemos hecho

de la pareja inocen-
cia-culpa el Gnico
esquema utilizable
de apreciacion ética, es decir, hemos hecho con ella un feti-
che moral. En vez de detenernos a apreciar las cosas en la
complejidad en que se dan, de inmediato sacamos el fetiche
y buscamos culpables. “Cabezas, cabezas, que rueden cabe-
zas”, ruge la multitud. Y si no hay culpas, no entendemos,

y entonces las inventamos, en nosotros y en los demds, para
creer asi que estamos entendiendo algo. Tenemos ansiedad
y prisa en vestir la toga, erigirnos en jueces y dictar senten-
cia. “éQuién tuvo la culpa?”, preguntamos, y si nos respon-
den “nadie”, quedamos mudos y desconcertados.

Pero en las tragedias verdaderas nadie tiene la culpa, y
justamente por eso son tragedias y no meros dramas psicoldgicos,
porque el gastado y elemental fetiche inocencia-culpa no
puede aplicarse. El drama psicolégico, podriamos decir, es
para nifios (porque la presencia de culpables tranquiliza), la
tragedia es para adultos capaces (porque la ausencia de cul-
pables inquieta y desorienta).

Pero salta a la vista que la tragedia, definida como “catds-
trofe humana y moral sin culpables”, nos deja desamparados
y sin asideros mentales, tan mudos como Edipo, y en esa me-
dida nos sigue asustando.—
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