
“
No hay peor vulgaridad que tratar de ser distingui-
do”, dice un aristócrata en una novela de Patricia
Highsmith. Lo mismo sucede con el deseo de in-

mortalidad literaria. Era aplaudido en tiempos de Ovidio,
cuando los poetas proclamaban a gritos su anhelo de perdu-
rar, pero la destrucción de casi todo lo escrito en la antigüe-
dad clásica moderó el optimismo de los consagrados. 
Aunque estuvieran seguros de permanecer, los poetas del
Siglo de Oro evitaban cantar victoria sobre el Padre Cronos,
y para ganarse la simpatía del lector pedían perdón por sus
yerros en prólogos que rezumaban falsa modestia. La hu-
mildad fingida se mantuvo desde entonces como norma de
urbanidad en la República de las Letras.

El culto a lo efímero de la civilización moderna exige al
escritor ocultar su anhelo de trascender o, cuando menos,
asumirlo con ironía, como un defecto que sólo puede ser
superado por medio del autoescarnio. Pero hasta el más 
modesto artesano de la palabra abriga todavía la ilusión 
de dejar huella. Pocos poetas en el mundo han tenido la
sensatez de resignarse pronto a no perdurar, como el sabio
Renato Leduc. Modesto y visionario a la vez, don Renato se
anticipó a la posmodernidad al advertir que el hambre de
gloria de los poetas “serios” empezaba a ser un fardo psico-
lógico intolerable. Su amistad con Agustín Lara, El Chamaco
Sandoval y otros clásicos de la canción popular tal vez lo
predispuso contra el afán trascendente de la poesía culta,
que rara vez produce obras inmortales, pero busca perpe-
tuar la anacrónica división entre juglares y literatos.

La evolución posterior de la poesía contemporánea le dio
la razón. Abolidas las fronteras entre cultura popular y bellas
letras, el renacimiento de la tradición juglaresca ha desente-
rrado la figura del bardo medieval que modifica sus cancio-
nes al gusto del oyente. La “poesía en acción” de Serge Pey,
el gran discípulo francés de Allen Ginsberg, rechaza cual-
quier intento de fijación textual y supedita el afán de perdu-
rar al deseo de convertir la experiencia poética en una catar-
sis. En Brasil, donde la élite intelectual no está reñida con el
gusto masivo, Caetano Veloso y Chico Buarque son al mismo
tiempo ídolos de la canción popular y poetas de primera lí-
nea. Pese a la resistencia de las viejas y las nuevas academias,
el “duro deseo de durar”, que Paul Eluard consideraba el im-
pulso primario de la creación poética, va perdiendo terreno
en la escena literaria mundial, mientras cobra fuerza la idea
de que sólo puede perdurar quien no se propone lograrlo.

La satanizada cultura de masas, que fabrica y destruye
ídolos en un parpadeo, ha contribuido muy saludablemente
a desprestigiar la ambición de inmortalidad. Así lo recono-

ce George Steiner en su reciente autobiografía, donde 
confiesa que su rigurosa formación académica le hizo per-
der de vista la revolución cultural más importante del siglo: 

Educado en una reverencia hipertrófica hacia los clási-
cos, en una especie de veneración hacia los gigantes del
pensamiento, me sentí comprometido con lo canónico,
con lo confirmado, con lo inmortal (¡esos inmortels momi-
ficados de la Academia Francesa!). Tardé demasiado en
comprender que lo efímero, lo fragmentario, la ironía de
uno mismo, son las claves de la cultura moderna. (Errata.
El examen de una vida, Siruela, 1998). 

En México, la sensibilidad que Steiner tardó en compren-
der, y todavía no aprueba del todo, ha tenido exponentes
valiosos en varias generaciones, empezando por Salvador
Novo, pero el peso de lo canónico es aplastante y mantiene
vivo el prejuicio contra las innovaciones plebeyas.

Según los árbitros del buen gusto que pastorean a los 
jóvenes escritores, la manera más segura de perdurar hasta 
el fin de la eternidad es poetizar sobre la poesía o pergeñar
viñetas inocuas ambientadas en el imperio otomano, donde
los nacos no puedan asomar la nariz. Gran parte de la chata-
rra producida en los talleres literarios se debe a la creencia
de que basta despojar a la escritura de cualquier connotación
temporal o geográfica para crear una obra imperecedera. Sin
duda, los cronistas urbanos de los años ochenta produjeron
toneladas de literatura desechable, pero al menos tenían el
recato de no coquetear con la posteridad. Obsesionados por
adquirir el sello aristocrático del arte minoritario, los enemi-
gos de la literatura fechada incurren sin embargo en la 
espantosa vulgaridad de presentar su candidatura al panteón
de los inmortales, sin haber escrito nada que la respalde.

Los verdaderos aristócratas del espíritu son más humil-
des, como lo demuestran la vida y la obra de Jaime Sabines.
Aunque Sabines era un poeta culto, su emotividad y su 
horror a la pedantería lo aproximaban a los compositores de
música popular. Desde sus primeros libros transformó en
arte poética la virtud humana de no tomarse demasiado en
serio. Pocas celebridades han dado tantos martillazos a su
propia estatua: recordemos, por ejemplo, la mordacidad con
que ridiculizó su desempeño como diputado del PRI. La fa-
mosa imprecación en la elegía a la muerte del Mayor Sabi-
nes: “¡Maldito el que diga que esto es un poema!”, sugiere
que la idea de sobrevivir en sus obras le parecía una detesta-
ble frivolidad. Quizá no fue del todo sincero al desdeñar la
gloria, pero nunca pensó en ella cuando escribía. Si murió
convencido de haber dejado una obra perdurable, como 
seguramente ocurrió, tuvo la inteligencia y el tacto de ha-
cernos creer que no le importaba. Entre sus contemporá-
neos hubo quizá poetas de mayor estatura, pero ninguno 
sobrellevó la consagración con más elegancia. ~
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