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c c No hay peor vulgaridad que tratar de ser distingui-
do”, dice un aristécrata en una novela de Patricia
Highsmith. Lo mismo sucede con el deseo de in-

mortalidad literaria. Era aplaudido en tiempos de Ovidio,

cuando los poetas proclamaban a gritos su anhelo de perdu-
rar, pero la destruccion de casi todo lo escrito en la antigiie-
dad clésica moder6 el optimismo de los consagrados.

Aunque estuvieran seguros de permanecer, los poetas del

Siglo de Oro evitaban cantar victoria sobre el Padre Cronos,

y para ganarse la simpatia del lector pedian perdén por sus

yerros en prélogos que rezumaban falsa modestia. La hu-

mildad fingida se mantuvo desde entonces como norma de
urbanidad en la Republica de las Letras.

El culto a lo efimero de la civilizacién moderna exige al
escritor ocultar su anhelo de trascender o, cuando menos,
asumirlo con ironia, como un defecto que sélo puede ser
superado por medio del autoescarnio. Pero hasta el mds
modesto artesano de la palabra abriga todavia la ilusién
de dejar huella. Pocos poetas en el mundo han tenido la
sensatez de resignarse pronto a no perdurar, como el sabio
Renato Leduc. Modesto y visionario a la vez, don Renato se
anticip6 a la posmodernidad al advertir que el hambre de
gloria de los poetas “serios” empezaba a ser un fardo psico-
légico intolerable. Su amistad con Agustin Lara, El Chamaco
Sandoval y otros clasicos de la cancién popular tal vez lo
predispuso contra el afén trascendente de la poesia culta,
que rara vez produce obras inmortales, pero busca perpe-
tuar la anacrénica divisién entre juglares y literatos.

La evolucién posterior de la poesfa contempordnea le dio
la razén. Abolidas las fronteras entre cultura popular y bellas
letras, el renacimiento de la tradicién juglaresca ha desente-
rrado la figura del bardo medieval que modifica sus cancio-
nes al gusto del oyente. La “poesfa en accién” de Serge Pey,
el gran discipulo francés de Allen Ginsberg, rechaza cual-
quier intento de fijacién textual y supedita el afin de perdu-
rar al deseo de convertir la experiencia poética en una catar-
sis. En Brasil, donde la élite intelectual no estd reiiida con el
gusto masivo, Caetano Veloso y Chico Buarque son al mismo
tiempo idolos de la cancién popular y poetas de primera li-
nea. Pese a la resistencia de las viejas y las nuevas academias,
el “duro deseo de durar”, que Paul Eluard consideraba el im-
pulso primario de la creacién poética, va perdiendo terreno
en la escena literaria mundial, mientras cobra fuerza la idea
de que s6lo puede perdurar quien no se propone lograrlo.

La satanizada cultura de masas, que fabrica y destruye
idolos en un parpadeo, ha contribuido muy saludablemente
a desprestigiar la ambicién de inmortalidad. As{ lo recono-
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ce George Steiner en su reciente autobiografia, donde
confiesa que su rigurosa formacién académica le hizo per-
der de vista la revolucién cultural mas importante del siglo:

Educado en una reverencia hipertréfica hacia los clasi-
cos, en una especie de veneracion hacia los gigantes del
pensamiento, me senti comprometido con lo canénico,
con lo confirmado, con lo inmortal (jesos inmortels momi-
ficados de la Academia Francesa!). Tardé demasiado en
comprender que lo efimero, lo fragmentario, la ironfa de
uno mismo, son las claves de la cultura moderna. (Errata.
El examen de una vida, Siruela, 1998).

En México, la sensibilidad que Steiner tardé en compren-
der, y todavia no aprueba del todo, ha tenido exponentes
valiosos en varias generaciones, empezando por Salvador
Novo, pero el peso de lo canénico es aplastante y mantiene
vivo el prejuicio contra las innovaciones plebeyas.

Seguin los arbitros del buen gusto que pastorean a los
jovenes escritores, la manera mds segura de perdurar hasta
el fin de la eternidad es poetizar sobre la poesia o pergenar
vifietas inocuas ambientadas en el imperio otomano, donde
los nacos no puedan asomar la nariz. Gran parte de la chata-
rra producida en los talleres literarios se debe a la creencia
de que basta despojar a la escritura de cualquier connotacién
temporal o geogréfica para crear una obra imperecedera. Sin
duda, los cronistas urbanos de los afios ochenta produjeron
toneladas de literatura desechable, pero al menos tenian el
recato de no coquetear con la posteridad. Obsesionados por
adquirir el sello aristocrtico del arte minoritario, los enemi-
gos de la literatura fechada incurren sin embargo en la
espantosa vulgaridad de presentar su candidatura al panteén
de los inmortales, sin haber escrito nada que la respalde.

Los verdaderos aristdcratas del espiritu son mas humil-
des, como lo demuestran la vida y la obra de Jaime Sabines.
Aunque Sabines era un poeta culto, su emotividad y su
horror a la pedanteria lo aproximaban a los compositores de
musica popular. Desde sus primeros libros transformé en
arte poética la virtud humana de no tomarse demasiado en
serio. Pocas celebridades han dado tantos martillazos a su
propia estatua: recordemos, por ejemplo, la mordacidad con
que ridiculizé su desempeiio como diputado del prI. La fa-
mosa imprecacién en la elegia a la muerte del Mayor Sabi-
nes: “{Maldito el que diga que esto es un poemal”, sugiere
que la idea de sobrevivir en sus obras le parecia una detesta-
ble frivolidad. Quiz4 no fue del todo sincero al desderiar la
gloria, pero nunca pensé en ella cuando escribfa. Si murié
convencido de haber dejado una obra perdurable, como
seguramente ocurrid, tuvo la inteligencia y el tacto de ha-
cernos creer que no le importaba. Entre sus contempora-
neos hubo quizd poetas de mayor estatura, pero ninguno
sobrellevé la consagraciéon con mds elegancia. —
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