El vino del verdugo

Vladimir Nabokov, La dddiva (1952), trad. de
Carmen Giralt, Anagrama, Barcelona, 1089.

OS LETRADOS FRANCESES TU-

vieron, durante el siglo xvI1, su

querelle entre los Antiguos y los
Modernos. A manera de eficaz solucién
de compromiso, alguien repiti6 una vie-
ja frase: los Modernos pueden mirar
el porvenir gracias a que viajan sobre los
hombros de esos gigantes, los Antiguos.
Imaginoa Vladimir Nabokov, el nifio ca-
zador de mariposas a quien la Historia
expulsa de un cuento de hadas, como la
creatura que emprende esa travesia, lle-
vado a buen recaudo gracias a la literatu-
ra rusa, esa gigantomaquia.

Nadie ley6 con mds pasién a sus clé-
sicos que Nabokov. Incluso al referirse a
su bestia negra, dejo la frase perfecta o la
criticaejemplar: “Dostoievskinosrecuer-
dasiempre dealgin modo unahabitacién
donde arde una ldmpara durante el dfa.”

Asi dice en La dddiva, la tltima nove-
la que escribié en ruso, redactada en
Berlin entre 1935 y 1937. S6lo hasta 1952
aparecié en Nueva York una edicién dig-
na. Los emigrados habfan censurado,
tal y como lo prevefa la propia novela,
todo el capitulo 1v, una decapitacién de
Nikolai Gavrilovich Chernischevski
(1828-1899), el tltimo padre de la progre-
sfa decimononica rusa.

Briand Boyd, el competente biégrafo
de los afios rusos de Nabokov, enumera
los variados caminos que el lector puede
seguir tras La dddiva, desde la autobiogra-
fia formativa del joven escritor hasta la
busqueda del padre perdido del perso-
naje en una expedicién entomolégica
al Asia Central, pasando por el pri-
mer y tnico amor de Nabokov
(Vera, lainsoportable) o la emula-
cién creativa de Joyce.

Preso en mi historicismo, sélo
me ocuparé de un aspecto, releyen-
do La dddiva como la comedia que

94 : LETRAS LIBRES

narra un parricidio intelectual. Chernis-
chevskifue el idolo delos demécratas, los
radicalesylos socialistasrusos cuando és-
tos eran la oposicién, tan variada como
firme, al zar. Elmasinesperado delos dic-
tadores, Lenin, utilizar{a, para nombrar
uno de sus aberrantes panfletos, el titulo
deunaseudonoveladidéctica firmada por
Chernischevski, ¢ Qué bacer? (1864). Pero,
a diferencia de otros adversarios incon-
movibles del comunismo soviético,
Nabokov vio esa tirania, cuyo fin no co-
noci6,como unagrave responsabilidad de
la intelligentsia rusa, antes que como una
inoculacion catastréfica de los virus ger-
ménicos de Hegel y Marx en la cdndida
y robusta alma eslava. El idealista Cher-
nischevski predic6 un materialismo cha-
to cuyo optimismo deberia contrarrestar
la amanerada nostalgia de Turgueniev o
la bilis negra de Dostoievski. Esa buena
fe cay6 en manos de los bolcheviques.
Nabokov no olvidaba que su propio

padre, liberal constitucionalista asesina-
do en 1922 al interponerse entre unos
sicariosy el ex ministro Miliukov, eratam-
bién un heredero de Chernischevski,
como todos quienes lucharon contra el
zarismo. Compartir esa herencia con los
bolcheviques acaso llevé a Nabokov
a cuestionar en La dddiva esa hermosa y
dramatica frase del critico Belinski: “La
literatura rusa es mi vida y es mi sangre”.
Esasentenciadictaque, en unanaciénde
esclavos, el Escritor era la Gnica voz fia-
ble entre las tinieblas, el ordculo.

Mis que tener una visién politica de
laliteratura, laintelectualidad rusa trans-
miti6 a sus lectores una nocién de santi-
dad: la literatura es la politica. Provocar
esa separacion fue una de las empresas
mds arriesgadas y geniales de Nabokov.
Esarebeldia culminé con La dddiva cuan-
do su protagonista, el joven escritor
Fiodor Godunov-Cherdintsev, decide
escribiresabiograffaaltaneray cémicade
Chernischevski que lo conducird a cono-
cer el infierno de la critica. En ese pun-
to, como sus maestros Flaubert y Tolstoi,

Nabokov utiliza la historia sélocomoun
camino doloroso para llegar a la con-
sumacién de la forma artistica. Asi, en
cadaunadelas resefias negativas que
Fiodor recibe de los emigrados
rusos en Berlin, Nabokov recrea

una doble inverosimilitud.
Cadaunadelasreacciones descom-
puestas ante la iconoclastia del artista
adolescente amplifican la fébula del
malentendidoentrelahistoriayellen-
guaje o, si se quiere, de la critica y de

la verdad y aquél responde con la
mentira. La respuesta de Nabokov
me parece enigmatica:

Y mientras lefa esto, Fiodor recor-
dé haber oido decir a su padre que
es innato en todos los hombres el
sentimiento de algo insuperable-
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la creacién. Un polo espera del arte
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mente anormal en la pena de muerte,
algo parecidoalamisteriosaacciénin-
vertida de un espejo, que convierte en
zurdo a todo el mundo: no en vano to-
doseinvierte para el verdugo: la colle-
ra estd puesta del revés cuando llevan
albandidoRazinal cadalso;el vinodel
verdugo no se sirve con un giro natu-
ral de la mufieca, sino con el revés
de la mano; y si, de acuerdo con el
c6digo suavo, a un actor insultado se
le permitia buscar satisfaccién atacan-
do a la sombra del ofensor, en China
era precisamente un actor —una som-
bra— quien desempefiaba el papel de
verdugo, relevandoasidetodarespon-
sabilidad al mundo de los hombres y
transfiriéndola al interior del espejo.

Al ejercer la historia, el verdugo
invierte los términos de lo humano pero
libera a Nabokov de toda responsabili-
dad, viajando a través del espejo, donde
lo espera la redencién del lenguaje. En
ese sitio, entre recuerdos de nieve y
mariposas, la memoria habla pues ha
recibido la dddiva. Al decapitar a Cher-
nischevski, suponemos que La dddiva per-
mitié que, junto con la lengua rusa, el
exiliado abandonara la mente de los ver-
dugos, aquella donde la buena fe de la
intelligentsia seguia ordenando el crimeny
el castigo, el purgatorio de lasalmas muer-
tas tanto como su resurreccion.

Sélo negandose a predicarla, la litera-
tura rusa podia ser salvada de la destruc-
cién. No podia repetirse el ridiculo pere-

grinaje del conde Tolstoi tras una falsa
muerte piadosa en lasnaia Poliana. Hu-
yendo de los endemoniados, Nabokov
pudo hablary escribir en inglés para res-
catar a Gogol y a Pushkin, cuya parafra-
sis abre y cierra La dddiva.

A Vladimir Nabokov le interes6 el
ajedrez, la mds sofisticada de las idiote-
ces. Odiaba la musica. La mejor de sus
novelas es la que unoacaba de releer o de
descubrir. En el siglo XIX nacieron, mila-
grosamente, dos nuevas literaturas: la
rusa y la estadounidense. Un segundo
milagro fue que ambas confluyeran en
Vladimir Nabokov (San Petersburgo,
1899-Montreaux,1977).

Ahora él esuno delos gigantes en cu-
yos hombros viajamos. —
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