VLADIMIR NABOKOV

Seis poemas

En estos dias empieza a circular en Espafia, bajo el sello de Alfaguara,
Desde que te vi morir, libro de Javier Marias en bomenaje a Nabokov.
Ofrecemos seis poemas del autor de 1La verdadera vida de Sebastian
Knight en la brillante versién del escritor espafiol. El lector curioso
advertird que algunas expresiones del traductor (por ejemplo, “la pulposa
luna”) reaparecen en sus novelas Corazén tan blanco y Mafiana

en la batalla piensa en mi.

Traducir a Nabokov supone traducir a un admirable traductor que, ade-
mds, opind y pontific de manera constante, irénica y tajante sobre el arte
de traducir:

“Al verter Eugenio Onieguin del ruso de Pusbkin a mi inglés be
sacrificado todo elemento formal, incluyendo el ritmo ydmbico cuando su
conservacién impedia la fidelidad, en favor de un significado plenoy cabal.
Hessacrificado a miideal de literalidad cuanto el melindroso imitador apre-
cia por encima de la verdad (la elegancia, la eufonia, la claridad, el buen
gusto, el uso moderno e incluso la gramdtica)”.

O bien, bablando de la traduccion de sus propios poemas rusos al inglés:

“Tan s6lo be aceptado un pequeiio compromiso: cuando ba resultado

posible, be dado la bienvenida a la rima, o a su sombra; pero no le be
torcido la cola ni a un verso en pro de la consonancia; y el metro original
no ba sido conservado s ello exigia reajustes de sentido”.

¢ Qué se puede bacer al traducir a Nabokov sino traducirlo como a é
le gustaba traducir, es mds, como € se traducia a st mismo? Rigurosa fide-
lidad. Abora bien, para ser enteramente fiel a Nabokov y a su espiritu bay
que tener bien presente que €l jamds era del todo sincero: sus traducciones
pueden ser muy fieles porque de vez en cuando comete una infidelidad; y,
por supuesto, poseen elegancia, eufonia, claridad, buen gusto...

— JAVIER MARIAS

Habitacién de botel

No cama del todo, no del todo banco.
Papel pintado: un amarillo torvo.

Un par de sillas. Un espejo bizqueante.
Entramos, mi sombra y yo.

Con vibrante sonido abrimos la ventana;
se desliza hasta el suelo el reflejo de la luz.
Es la noche sin aliento. Lejanos perros
con variados ladridos fracturan el silencio.

Inmévil, me quedo junto a la ventana,
y en la negra vasija del firmamento
como gota dorada de miel refulge
la pulposa luna. —
— Sebastopol, 1919
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Al atardecer

Junto al mismo banco, al atardecer,
como en los dias de mi juventud,

Sabéis bien cémo, al atardecer,
con un abejorro y una nube de vivos colores,

En el banco del asiento medio podrido,
en lo alto sobre el rio encarnado,

Como entonces, en aquellos dfas lejanos,
sonrie y aparta el rostro,

Si a las almas de los muertos hace tiempo

les es a veces dado regresar. —
— Berlin, 1935
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En el paraiso

Mis alla de la distante muerte, alma mia,
veo tu imagen asi:

un naturalista provincial,

excéntrico perdido en el paraiso.

Ahi, en un claro, dormita un dngel salvaje,
criatura mds o menos pavonada.

Tantéalo curiosamente

con tu paraguas verde,

especulando c6mo, en primer lugar,
escribirds un ensayo sobre él,

después... {Pero no hay revistas eruditas,
y en el paraiso lectores no hay!

Y ahi estds ta, sin creerte atin

tu callada afliccién.

Sobre ese sofioliento animal azul
da quién le contards, a quién?

iDénde estd el mundo y las rosas clasificadas,
el museo y las aves disecadas?
Y tG miras y miras a través de tus ldgrimas
esas alas innombrables. —
— Berlin, 1927

Atardecer sobre un solar vacio
En memoria de VDN. *

Inspiracién, cielo rosado,

casa negra, con tan s6lo una ventana,
[lameante. [Oh, ese cielo

por la ventana llameante embebido!
Desperdicios de solitarias afueras,
pequefio tallo enmaranado y lacrimal,
calavera de felicidad, esbelta, larga,
como el craneo de un borzoi.*#*

¢Qué me pasa? Perdido de mi mismo,
derritiéndome en el aire y el ocaso,
farfullando y desmayado casi

sobre la basura al atardecer.

* “VDN” es sin duda el padre del autor, Vladimir Dimitrievich Nabokov, asesinado por
ultraderechistas en 1922 (N del T).
** El borzoi es el perro lobo ruso (N del T).
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Nunca tuve tantas ganas de llorar.
Aqui estd, en lo mas hondo de mi.

El deseo de expulsarlo intacto,

velado levemente de humedad, tan trémulo,
jamds habfa sido en mi tan poderoso.
Sal, mi precioso ser,

agdrrate con fuerza a un tallo,

a la ventana, atn celestial,

o0 a la primera ldmpara encendida.
Quizd el mundo estd vacio y es brutal;
nada sé —excepto que

vale la pena nacer

por el ser de este tu aliento.

Fue una vez mas simple y facil:

dos rimas, y el cuaderno abria.

iQué nebulosamente te tuve que conocer

en mi juventud presuntuosa!

Apoyando los codos en la barandilla

del verso que se deslizaba como un puente,

me figuré en seguida que mi alma

se habia empezado a mover, empezado a deslizar,
y que se dejaria llevar hasta las estrellas mismas.
Mas al transcribirlas a la copia en limpio,
privadas de magia al instante,

jcudn inutilmente unas tras otras

se escondian lastradas las plomizas palabras!

iMi joven soledad

en la noche entre inmdviles ramas!

iEl asombro de la noche sobre el rio,

que de lleno la refleja;

y florecer de lilas, el pélido amor

de mis nameros primeros inexpertos,

con esa luz fabulosa de la luna en lo alto!

Y las sendas del parque en medio luto,

y, agrandada por el recuerdo ahora,

mucho mds sélida y hermosa hoy,

la vieja casa, y la llama inmortal

de laldmpara de keroseno en la ventana;

y en el suefio los aledafios de la dicha,

una brisa lejana, un aéreo mensajero

penetrando densos bosques con el ruido en aumento,
inclinando una rama al fin:

cuanto parecia haberse llevado el tiempo,

te detienes sin embargo, y de nuevo brilla al través,
pues su parpado no estaba sellado,

y uno ya no puede apartarlo de ti.

Parpadeando mira un ojo llameante,
a través de las negras chimeneas como dedos
de una fabrica, hacia las flores enmarafiadas
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y una lata abollada.
Por el solar vacio en el polvo oscurecedor
vislumbro un podenco esbelto de blanquisimo pelo.
Me imagino que perdido. Pero en la distancia suena
insistente y carifioso un silbido.
Y en el crepusculo viene hacia mi
un hombre, llama. Reconozco
tus enérgicas zancadas. No has cambiado
mucho desde que te vi morir. —
— Berlin, 1932

Un descubrimiento

La hall¢ en una tierra legendaria

toda rocas y espliego y dispersa hierba,
donde estaba posada sobre arena empapada
vecina al torrente de un desfiladero.

Los rasgos que combina la sefialan como nueva

ante la ciencia: forma y tono —el tinte tan singular,
consanguineo de la luz de la luna, que atempera su azul,
la parte inferior deslustrada, la franja taraceada.

Han aislado mis agujas su sexo esculpido;

los tejidos corroidos no pudieron ya ocultar

esa mota inapreciable que ahora riza la ligrima
convexa y limpida sobre un portaobjetos iluminado.

Se gira un tornillo lentamente; y saliendo de la bruma
dos ambarados garfios se inclinan simétricamente,

o escamas cual raquetas de amatista

atraviesan el circulo encantado del microscopio.

Yo la hallé y yo le di nombre, al ser versado

en el latin taxonémico; me converti de ese modo
en padrino de un insecto y su primer

definidor: otra fama ya no quiero.

Desplegada en su alfiler (dormida profundamente),

a salvo de los parientes y la corrosion reptantes,

en la aislada fortaleza donde conservamos

los prototipos de especies ella transcenderd a su polvo.

Oscuros cuadros, tronos, las piedras que los peregrinos besan,

poemas que en morir tardan mil afos,
tan s6lo remedan la inmortalidad
de esta roja etiqueta sobre una tenue mariposa. —

1943
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Traduciendo
Eugenio Onieguin

iQué es la traduccién? Sobre una bandeja

la airada y pdlida cabeza de un poeta,

el parloteo de un loro, el chillido de un mono,
de los muertos la profanacién.

Los pardsitos con quienes fuiste tan severo
quedardn perdonados si yo obtengo tu perdén,
oh, Pushkin, para mi estratagema:

yo descendi por tu tallo secreto,

y alcancé la raiz, y me alimenté de ella;
después, en una lengua recién aprendida,
otro tallo dejé crecer y he convertido

tu estrofa en soneto configurada

en mi honrada y caminera prosa:

toda espina, pero prima de tu rosa.

Las palabras reflejadas s6lo pueden tiritar

como alargadas luces que se contorsionan

en el espejo negro de un rio

entre la ciudad y la bruma.

iEsquivo Pushkin! Perseverante,

yo recojo todavia el pendiente de Tatiana,

con tu hastiado libertino contintio ain viajando.
Los errores de otro encuentro,

analizo aliteraciones

que engalanan tus fiestas y hechizan

la gran estrofa cuarta de tu Octavo Canto.

Mi tarea es esta: entremezcladas,

la paciencia de un poeta y la pasién de un escoliasta:
excrementos de paloma por encima de tu estatua. —

— 1955

Si el lector avezado u observador encuentra en la version espafiola de
estos poemas ciertas licencias (no mds de cuatro), no lo tome a mal y
piense que quizdé Nabokov sonria y aparte el rostro “si a las almas de los

muertos hace tiempo les es a veces dado regresar”.
—JAVIER MARIAS
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