José DE LA COLINA

PERFEIL

— Emilio Prados —

José de la Colina fue amigo del poeta malagueiio Emilio Prados, una de las
voces mds importantes de la poesia del exilio espariol en México, junto a Luis
Cernuda, Manuel Altolaguirre y Leén Felipe. En este retrato entrafiable,

De la Colina reproduce un poema que Prados le obsequid para un cumplearios.

Es el primer centenario de Emilio Prados (Mdlaga, 1 de marzo de 1899-Ciudad de
Meéxico, 24 de abril de 1962).

na tarde de comienzos de 1957, en el café Chu-

fas de la calle de Lépez, el periodista peruano

José Luis Veldzquez me dijo: “Emilio Prados ha

leido su cuento en la Revista Mexicana de Litera-

tura 'y quiere que lo visite usted”. Y yo, casi no
creyendo que a mi, escritor incipiente, me llamara un poeta de
la gran constelacion lirica andaluza del 27, el exiliado dentro del
exilio espafiol (“Soledad, noche a noche te estoy edificando”),
fui a visitarlo, alld en su departamento de tercer o cuarto piso,
en la esquina de Duero y Lerma (pues en un cruce de nombres
de rios tenia que vivir el autor de El misterio del agua). El timbre
nunca servia, habia que tocar con los nudillos dos o tres veces,
y ahora imagino haber recordado versos de su Noche bumana:

Ando por la noche y toco
los quicios de las ventanas...
—Llamay llama,

que no estoy.

Pero siempre estaba, yo siempre lo encontré. En esa primera
vez, Emilio —cansada y sonriente la mirada tras los lentes de
gruesa montura a mitad de la nariz, enfundado en la raida
bata de color indefinido, con el aspecto entre de profesor
beatifico y de monje budista (¢ por qué Juan Ramén Jiménez,
aunque retratdndolo con ternura en sus Esparoles de tres mundos,
lo habfa visto como un “napoleoncito nip6n”?)—abrié con una
sonrisa, diciendo con un mero tono comprobatorio: “Eres tu”.
Luego, visiblemente contento, diciéndome: “Qué joven eres,
yo te imaginaba joven, pero no tanto”, me hizo pasar a la salita
de desvencijados muebles, unos pocos y colmados libreros,
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enmarcadas fotos del puerto de Malaga, de la Puerta del Sol
madrilefia (atestada de gente enla celebracién del advenimien-
to de la Republica), baratas reproducciones de cuadros de
Van Gogh: los Girasoles, el Café Nocturno, y una grande repro-
duccién de los nentfares de Monet, que, decfa, era la pintura:
“Mira ese agua oscura, puedes mojar la mano en ella”. Hab{a
una pequefia cocina en que persistia un olor a huevo frito; y tras
una puerta semiabierta a un pequefio pasillo se entreveia el
cuarto de dormir, una monacal habitacién en cuyas paredes (no
lo vi, pero lo ha escrito Carlos Blanco Aguinaga en el prélogo
a las Obras Completas editadas por Aguilar) dominaban los
retratos de Whitman, Nerval, San Juan de la Cruz, Keats,
Rimbaud y Garcfa Lorea....

Emilio, dngel ajado, ya casi sesentén, de minimas costum-
bres terrenales, vivia solo y con lo estrictamente necesario,
cocinando él mismo los alimentos que compraba en el super-
mercado y desveldndose escribiendo en medias cuartillas, con
letra menuday con tenues trazos de ldpiz, sus poemas de luz, de
“abril las aguas mil”, de luminosas noches del alma, de cuerpos
de agua, de cuerpos que eran almas y rios y pensamientos,
cuerpos y almas trasvasindose unos en otros, trasmutdndose en
imdgenes entre frecuentes signos de exclamacién o de interro-
gacion: su poesfa de jardin cerrado con cielo abierto, de pantefs-
mo mistico y sensual, que era su regalo a si mismo, aparte de lo
que Blanco Aguinaga registra como su tnico verdadero lujo: el
teléfono. Un lujo temible para los demas.

Todos sus amigos temfan al Emilio telefénico, porque llama-
ba en cualquier momento del dia o de la noche y podia pasarse
horas hablando a partir de cualesquiera incidentes reales o
imaginarios:

Yomi, Yomi, éeres ta?, chico, esto es el diluvio, estd cayendo
una tormenta tremendisima y se me ha ido la luz, parece que se
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me fuese a meter un rayo por la ventana, lo peor es que no pue-
do ni leer ni escribir ni nada, {te he contado que cuando los
bombardeos de Madrid, enun apagén ocurrié que...? Paco, hijo,
oye, perdona, pero es que... no sé, pasan unas cosas muy raras
de esas que s6lo me pasan a mf; me han tocado en la ventana (la
ventana en el tercer o cuarto piso, a muchos metros sobre la calle), te lo
juro, unos golpecitos en el cristal, al comienzo no he hecho caso,
pero luego han tocado otra vez y otra y otra, créemelo, tal cual,
esto es como lo que ya te he contado, éno te lo he contado?, fi-
jate, hace unos afios, no te rias, es una cosa de misterio, Pepe
Bergamin y yo en una esquina del Centro, cerca del Zécalo, nos
habfamos detenido a hablar al borde de la acera, y le digo a Pe-
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pe: “Mira que asi como estamos aqui es
peligroso, porque piensa ti que ahora
puede venir un coche y atropellarnos”, y
en ese mismisimo instante, llegan unos
coches y chocan uno contra otro a unos
poquisimos centimetros de donde estd-
bamos, y si Pepe no pega un salto... Ra-
mén, perdona, pero no puedo dormir, i te
interrumpo?, {qué estds haciendo?, he
leido el otro dfa tu poema, algo se me ha
escapado, en cataldn, ya sabes, no soy fuer-
te, pero me gusté, me emociona, quiero
que lo sepas... Oye Luisillo, es que, vas a
decir que es una tonterfa, quiero pregun-
tarte cémo recibes tu el correo, ite llega
atiempo tltimamente?,amino, hace mu-
cho que no me ha llegado ni el envio ni
la carta de Miguel (Miguel, su leal her-
mano, que desde el Canadd le enviaba la
modesta cantidad de dinero que podia
darleyqueaEmiliole bastaba paravivir),
y estoy preocupado, el dinero no impor-
ta, me preocupa Miguel, nunca me ha
tenido en estas angustias... Oye, Colina,
es que me he acordado yade lo que te iba
a contar el otro dia, lo de Cernda (es decir:
Luis Cernuda), fue en Toledo, yo norecuer-
doa qué cosa habiamos ido todos a Tole-
do, a un certamen poético, creo, {bamos
Cernuday FedericoyRafael, creo que Pe-
pe Moreno Villa también, bueno, pues
una tarde yo sali solo del hotel a dar un
paseo, habfa un calor tremendisimo, un
sol a cuchillo, todo el mundo debf{a estar
de siesta, y yo me fui enredando por esas
calles estrechisimas, que dan vueltasaun
ladoy a otro, que no sabes dénde vas a ir
a parar, total que estaba perdido, y ade-
mds, fijate qué cosa mds rara, llevaba
mucho tiempo oyendo aquiy alld una vo-
cecita que se quejaba y sollozaba, y me
dio unaangustia como ya te puedes imaginar, Dios m{o, qué po-
drd ser, y por mds que buscaba por las calles no sabfa de dénde
venian esos lamentos, bueno, pues finalmente llegué a una pla-
citayveoaunhombrearrodillado ante el escaparate de unatien-
da de ropa elegante, que estaba cerrada, y el hombre erael de la
vocecita que lloraba, y me acerqué y al verme, ¢l, sefialindome
una corbata inglesa que habfa tras el cristal, me dijo: Mira, Emi-
lio, mirala, qué hermosura, jy no la puedo comprar!, y quién
crees tu que era, jera Cernual, es que Cernua siempre ha sido
un sefiorito, no es culpa suya, no lo puede remediar, y por eso
hace esa poesifa que parece traducida del inglés, que a veces le
sale bien, pero es una poesia de seforito... { Carlos, eres ta?, es
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que he querido hablarte porque me he acordado que el otro dia
te dije eso de que las artes aspiran a la condicién de la musica,
y que era de Goethe, iverdad que uno dirfa que es de Goethe?,
pero no, estaba confundido, acabo de acordarme de que es de
Walter Pater, no sé si estd en su libro del Renacimiento, pero yo
pensé que era de Goethe porque el libro lo lei, creo que en ale-
mén, cuando estudiaba en Friburgo... Mira, Maria Luisa, qué
alegrfa, he recibido una carta de Espafia, me ha conmovido,
me escriben unos jévenes poetas muy simpdticos, me dicen que
me leen, que alld les ha llegado mi antologia de Argentina, que
quieren poesias mias para una revista que hacen, y que tengo
que volver alld, que las nuevas generaciones me necesitan, y me
he puesto a escribir para ellos unas cosillas, pero, mujer, qué voy
a decirles, imaginate, yo me he hecho ya a la idea de no volver,
todo menosvolver,me damucho miedo, perosise me han muer-
to todos!, 0 no estdn ya mas alli, que es lo mismo, éverdad?, no
estdn Federico y Rafael y Manolito y qué sé yo, no existe la
Residencia, s6lo me encontraria fantasmas y yo mismo seria alli
un fantasma, en eso tiene razén Cernua, eso que dice...

Como, en una segunda o tercera tarde, a peticién suya, le lef
un par de sonetos que no le impresionaron y un cuento corto
que le gust6, me dijo que donde yo podia tener algo de poeta
era en la prosa narrativa. En otra ocasién, habiéndome dicho
que necesitaba la musica y que llevaba mucho tiempo sin oir La
mer de Debussy, le llevé el disco, ademds de un tocadiscos
portdtil prestado por Jasmin Reuter, y escuché la obra
visiblemente emocionado. Y cuando se enterd de que se avecin-
daba mi cumplearios, quiso regalarme la Antologia Laurel, deslo-
mada y con la encuadernacién de cuero muy gastada, pero yo
sabia que ése era su tinico ejemplar y me negué a aceptarselo. El
insistié un rato y luego accedié a darme lo que le pedi en
cambio: un manuscrito suyo.

La ultima vez que lo vi fue desde la ventana del departamen-
to que, en un segundo piso en la Avenida Melchor Ocampo,
habfamos puesto Maria y yo recién casados. Venfa con una car-
gadabolsa del supermercado vecino, rumbo a su domicilio, gui-
fando los ojos bajo el sol de abril, “un sol a cuchillo” como
decfa. Le grité, {Ey, Emiliol, y él alz6 la mirada, relampaguea-
ron sus lentes, me hizo una sefia con la mano, me dijo, con una
voz que no me llegaba, algo que alcancé a leerle en los labios,
en el gesto: “Ven a verme un dia”.

Unas semanas después (de acuerdo a lo que me conté Maria
Luisa Elio), Emilio, sufriendo golpes de tos y escupiendo san-
gre como le ocurria en la nifiez, subi6 a llamar a la portera de su
edificio. Cuando la mujer bajé, lo encontré muerto en un des-
cansillo de la escalera.

El poema que me habia dedicado cinco afios antes (escrito a
ldpiz en medias cuartillas verticales, con tachaduras y frases ra-
yadas u optativas, con la fecha adelantada de mi cumpleafios en
la dedicatoria) es un work in progress, una glosa de Bécquer con
dos gerundios en final de verso, “alo San Juan de la Cruz”. Aqui
estd, tal como habré sabido transcribirlo:
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Bécquer

No hay silencio. No hay mar
que ajuste mis orillas
auna voz. Pero cantan
en un lugar ajeno donde vivo.
Bien lo conozco. En su interior
estoy, y estuve siempre, a mi llegando
—envuelto en mi inocencia fugitiva,
pensado en pensamiento agudo
de cinco interminables pulsaciones.
Cantan. Templado, en medio
de esta cancién que hoy cantan, nazco
y huyo a mi nacer sin nombre
en lo cantado...

Un jardin diminuto
se levanta en la palma de mi mano.
Sus alamedas, inclinadas al viento de la aurora,
giran entre sus palomas en vértigo.
Se escapa,
se hunde,
se inflama en lo cantado.
jCantan!
¢ Tuve en la mano un cuerpo?
—pregunto a mi inocencia fugitiva.
No hay silencio, no hay mar
que ajuste a mis orillas
una voz...
iBien lo conozco!
jCantan!

¢Y despierto? Escucho.
¢Estoy huyendo?
Oigo sofar:

“Los invisibles dtomos del aire,
en derredor palpitan”.

¢ Tiemblo? El jardin

que he conocido sigue.
¢Y ya bajo mi voz “oigo
flotando en olas de armonia
un rumor de besos y batir de alas”?
jCantanl!...
“Mis pérpados se cierran”.
Me abandono y hallo el jardin:
en su interior estoy sin ser
—futura mi inocencia fugitiva,
borrado el pensamiento en ¢l, cantando.

Para José de la Colina, en su mismo mundo develado.

20 de marzo de 1957
(Riibrica:) Emilio —
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