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E
s significativo que Carlos Fuen-
tes (México, 1928) haya elegido
una voz y una figura femenina co-

mo eje para la novela –entre las suyas– que
perfila el siglo xx completo. Ante las evi-
dencias de que si hubo una revolución
trascendente en nuestro tiempo, ésta fue
la feminista, el mitógrafo de la cabrone-
ría nacional da un paso atrás y cede el cen-
tro a la mujer, encarnación de todos los
Otros que derivan desde la periferia.

Los años con Laura Díaz es el relato de
una emancipación, pero no desplegue-
mos las banderas: todos los fines de siglo
son iguales porque todos están preñados
del fracaso. El ascenso de Laura Díaz tie-
ne más que ver con la decadencia de una
idea del Mundo que con el triunfo de otra.
Hay que leer, entonces, en el retiro de los
machos fontesinos, más que la celebra-
ción de las redenciones seculares, la seca
victoria de la estadística: las luchas por la
obtención de derechos civiles resultaron
influyentes no por lo que tuvieron de exal-
tado enfrentamiento contra el status quo,
sino porque han multiplicado las opor-
tunidades de la inteligencia.

Estamos ante un relato que se mueve
entre dos registros: la nostalgia por los

tiempos heroicos y la decepción radical 
sobre lo que resultó de ellos. No es nove-
dad este marco para un libro de Fuentes;
sí lo es su solución, valiente y oportuna:
la única salvación posible es la personal,
en el sentido espiritual del término.

Es valiente porque la revisión compro-
metida del Siglo termina necesariamen-
te en una confesión de horror ante la 
voracidad del modelo de la Nación-Es-
tado; si en el caso de cualquiera en 
cualquier país es doloroso aceptar públi-
camente la artificialidad más bien ruin del
contrato entre el individuo y su Nación
–el ídolo de la mitología civil–, en el 
de Fuentes lo es más porque ha hecho 
de la proyección de la imagen de México
–literalmente– una forma de vida.

Más interesante es la oportunidad 
del tema de la salvación personal: puede
aclarar –al menos en parte– la ira despro-
porcionada que producen los libros de
Fuentes entre una parte considerable 
de los intelectuales de México –intentar
explicar este fenómeno es ya, creo, inelu-
dible. Y es que hay algo de sospechoso en
el hecho de que la novela que recuenta 
el siglo mexicano y descubre en él la nece-
sidad de la conversión –siempre desde la
imaginería cristiana–, aparezca puntual-
mente para recibir el milenio. Es como 
el cuento de navidad que se publica en el

ejemplar de los periódicos del 24 de di-
ciembre. No es necesario ser un puritano
de las letras para mostrar cierta alarma
frente a la incómoda coincidencia del li-
bro y las necesidades del mercado: si hay
un tema con plazo de vencimiento en es-
te momento, es precisamente el del año
2000 y su amenaza. Además está la fran-
ca explotación de la figura comercialísima
de Frida Kahlo o el hecho de que haya si-
do ni más ni menos que Laura Esquivel
quien presentó el libro en Nueva York. En
este contexto, cuesta creer que el compro-
miso del narrador con la escritura sirva 
solamente a lo literario: las ideas, la len-
gua, el placer de las formas, en fin: la con-
versación con los difuntos de Quevedo.

No creo que sea sabio condenar el tra-
bajo de Fuentes por su comprensible 
romance con la popularidad: sobran
ejemplos de escritores modernos mayo-
res que perseguían fines distintos de la pu-
reza literaria con sus libros y esos libros
permanecen: Dostoievski solía escribir
una obra maestra al tiempo que dictaba
otra debido al apremio de sus deudas 
de juego, Fitzgerald calculaba el grosor
de sus obras –cobraba por palabra– ba-
sado en la talla de las cuentas hospitala-
rias de su mujer, Stevenson escribió La 
Isla del Tesoro para entretener a un niño, y
Carroll Alicia en el País de las Maravillas

Carlos Fuentes, Los años con Laura Díaz, Alfagua-
ra, México, 1999.
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para entretenerse con una niña. Lo que
queda al final es una novela que, si es bue-
na, hablará en el futuro por el autor.

Los años con Laura Díaz son los que van
de 1905 a 1972. El libro está enmarcado,
en términos históricos, por los sacrificios
que le dieron y le arrancaron la legitimi-
dad a la Revolución y su régimen: las huel-
gas de Cananea y Río Blanco, por un 
lado, y la matanza de Corpus Cristi por
el otro. Abrazado al tiempo histórico, hay
un relato sentimental: la vida de Laura
Díaz, definida por la necesidad de rein-
ventarse constantemente debido a las
quiebras sucesivas de la tradición patriar-
cal. Recurren los temas y personajes de la
comedia fontesina: heroísmo y arribismo
en la provincia revolucionaria; dinero vie-
jo y nuevos ricos en la Ciudad de Méxi-
co: Lomas, Polanco, el Jockey Club, la 
Colonia Juárez; la complicidad infaman-
te del PRI y la nueva burguesía; la Guerra
Civil española como parteaguas del siglo,
etcétera. Sin embargo, las novedades son
más notables: una generosa colección de
historias de familia –de la familia Fuen-
tes, según declara el autor en los “Reco-
nocimientos”– que hace placenteras las
muchas partes veracruzanas del volumen;
una elaborada recreación del genio del
adulterio desde el punto de vista femeni-
no; una reflexión demoledora sobre el do-
ble estándar moral que prevalece en la so-
ciedad capitalina para mujeres y hombres;
una visión de los gringos por primera vez
franca y directa –hasta ahora siempre los
había visto supeditados a la vocación im-
perial de su país; la completa renuncia al
tema prehispánico y la implantación de
una imaginería cristiana en el sitio que so-
lía ocupar la parentela de Pepsicóatl.

Los años con Laura Díaz es lo que Var-
gas Llosa llama una novela de sofá: un 
volumen vasto y omnívoro en el que hay
espacio para todos los asuntos que inquie-
tan a un autor relacionado con su tiem-
po. Sin embargo, hay en el libro, cuando
menos, tres temas predominantes: un re-
corrido sentimental del siglo mexicano,
un ensayo de condenación del modelo de
Estado nacional moderno, y una Histo-
ria Mexicana reciente para turistas. Los
relatos propios de cada uno de los tres 

temas están amarrados por la noción cris-
tiana del testimonio: cada personaje de la
novela ha vivido –a su manera– un com-
promiso pleno con el siglo y da fe de ello
para afirmar su propia trascendencia.
Ahora bien, lo católico en el libro son cier-
tas imágenes: el todo que atestiguan los
personajes –siempre desde la individua-
lidad– no es Dios, ni algún dios, ni siquie-
ra el Espíritu en autorreconocimiento; en
todo caso es la Historia  como divinidad,
de ahí que el personaje principal lleve 
el nombre de la heroína petrarquista
–Laura es deificada en la segunda parte
del Canzonier– y que los santones para
quienes vive compartan el nombre de
Santiago, el apóstol que testifica la trans-
figuración del Cristo y el que volvió al
Mundo –se hizo Historia– para conver-
tirse en patrono de la hispanidad.

A fin de cuentas, la obra está plantea-
da como un balance del siglo. Vista así,
presenta un saldo negativo: si el orden del
mundo permanece como está seguiremos
bajo el imperio de la exclusión y la barba-
rie. A eso se debe que el epílogo –que su-
cede en la ciudad de Los Ángeles del año
2000– sea una refundación del Mundo
–hermano y hermana, como los hijos de
Abel, se disponen a la generación de una
nueva humanidad– en la nueva Babilo-
nia, diversa y arrogante como la original.

Los años con Laura Díaz emociona, con-
mueve, arranca carcajadas; además tiene
ambición y a su autor le sobra oficio para
cumplir con ella. Es una novela muy afor-
tunada en el panorama de las novedades
editoriales mexicanas. Es también, eso sí,
groseramente dispareja: si hay tramos que
están entre las páginas más fluidas y vita-
les de Fuentes, como las que cuentan 
la infancia en Catemaco, las del singular
destino de Jorge Maura y Raquel Mendes-
Alemán o las del viaje a Detroit de Rive-
ra y Kahlo, también es cierto que a lo 
largo de todo el libro resaltan los indicios
bochornosos de la prisa, la cursilería y el
más odioso espíritu didáctico. Hay canti-
dad de incongruencias; la más espectacu-
lar: una carta que en su último párrafo 
describe el momento en que fue entrega-
da. Sobran también frases sentimentales
–inexpresivas y sobadas– que harían son-

rojar hasta a una dama de sociedad. Está,
sobre todo, el aspecto didáctico –turísti-
co, dice la generalidad de la crítica– del
volumen, que saca a la luz uno de los pro-
blemas clave de la mayor parte de la obra
fontesina: ¿Para quién escribe? Hay mo-
mentos preocupantes: un párrafo en el que
cuenta la historia de la Virgen de Guada-
lupe, otro en el que describe la forma del
bolillo. Tras la lectura de este tipo de in-
serciones queda un mal sabor de boca: o
Fuentes está invadido por la pereza o su
escritura está diseñada para ahorrarle pies
de página al traductor. Tal vez ambos pro-
blemas se sigan: es evidente que el texto
de la novela está al servicio de su futura
versión inglesa –la altura de los persona-
jes, por ejemplo, está enunciada en pies
y no en metros–, pero existen soluciones
literarias para resolver el problema del
contexto de un relato sin interrumpirlo 
y al autor le ha dado pereza utilizarlos.
Este argumento, lo reconozco, es senti-
mental:ni me escandaliza ni me enoja que
un novelista ponga la mirada fuera de 
su lengua –más grave es el caso de Ber-
nardo Atxaga, que escribe sus novelas en
euskara y luego las tiene que traducir él
mismo al español; sí me desanima, en
cambio, el sacrificio de los lectores natu-
rales de un libro –los que conocen los 
códigos que permitieron su escritura– en
nombre de una dudosa mayoría con 
mejor poder de compra.

Aun considerando todo lo anterior,
Los años con Laura Díaz es el libro más in-
teresante de Fuentes desde Cristóbal No-
nato y el mejor, quizá, desde Cambio de piel.
Hay que leerlo de bulto, sin detenerse en-
tre esa suma de inexactitudes que Borges
llamó la superstición del estilo, y consi-
derando que, como ha dicho José Emilio
Pacheco, a los verdaderos escritores hay
que juzgarlos por sus grandes páginas. ~

FE DE ERRATAS

En el mes de abril publicamos una nota sobre el libro Y
Dios entró en La Habana en la cual se indica que
este título fue publicado por la editorial Planeta,
Madrid. La información correcta es que el libro de
Manuel Vázquez Montalbán fue publicado por
Editorial Aguilar, Madrid. Ofrecemos una disculpa a la
editorial y a nuestros lectores.
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N
ovela pensada y escrita por Car-
los Fuentes como contraparte de
La muerte de Artemio Cruz, Los años

con Laura Díaz establece una perversa 
simetría. Una narra la agonía y muerte de
un revolucionario mexicano devenido en
político corrupto, la otra la vida de una
artista, de una tardía fotógrafa mexicana.
Uno macho cerrado, la otra mujer gene-
rosa y abierta. Uno la corrupción, la otra
la nobleza. Él la política, ella la cultura.
Simetría terrible. Ambos nacieron en una
región cafetalera del Golfo. Se entrevén,
Cruz y Díaz, en un par de fiestas en la Ciu-
dad de México. No se hablan. “Laura 
Riviére entró acompañada de un hombre
altivo, moreno, en la ‘fuerza de la edad’,
le dijo Orlando a Laura Díaz, es un 
millonario y político muy poderoso, es
Artemio Cruz…” Él muere, ella lo sobre-
vive. Él construye la Revolución, ella en
cambio es testigo de cómo la Revolución
se petrifica y luego se desmorona. La pri-
mera es una intensa novela escrita por un
impetuoso novelista de 34 años, imagina-
tivo y arriesgado; la segunda es una 
tediosa novela sobreescrita por un ex-
hausto autor de 70 años, de doblada 
espalda por el peso del prestigio y, pre-
sumiblemente, de la experiencia literaria.
Los años con Laura Díaz, treinta y seis años
después, nace, o en todo caso debió de ha-
ber nacido, como una reflexión y crítica
de La muerte de Artemio Cruz. Pero lo que
en ésta era audaz, en la reciente novela se
torna complaciente y neutro. ¿Qué dice
esa crítica, esa reflexión? Que el México
que vale la pena no es el político sino el
vasto y rico mundo cultural.  Eso hace que
de las tías de Laura Díaz una sea pianis-
ta y la otra versificadora; que Santiago, su
hermano muerto románticamente en la
juventud por su filiación revolucionaria,

tenga relación con Salvador Díaz Mirón;
que, ya en la Ciudad de México, Laura
Díaz, sin empleo y sin horizonte, toque
la puerta de Diego Rivera y Frida Kahlo
y ahí encuentre trabajo, comida, un 
viaje a Detroit, amistad, pero sobre todo,
un forzado ingreso al ámbito cultural.
Fuentes pensó a su personaje como con-
traparte cultural de Artemio Cruz. Toca
la puerta de Diego y Frida y ya, ya está
dentro. Con ellos viaja a Detroit y le sir-
ve de modelo a Diego. Un buen día se le
ocurre ser fotógrafa, y aunque jamás ha-

bía tocado una cámara, en poco tiempo
ya vende sus fotografías al extranjero 
y monta exposiciones. La inserción de
Laura Díaz en ese ámbito estaba progra-
mada por Fuentes antes de comenzar a
escribir, por eso se advierte amañada, por
eso se equivoca en las fechas (como lo ha
señalado José Emilio Pacheco) en las que
su personaje supuestamente lee las obras
que constantemente cita. Al no poder in-
sertar de modo natural a Laura Díaz en
el paisaje cultural, Carlos Fuentes recu-
rre al montaje, recurso cinematográfico.
Así, del mismo modo en que aparecía en
la película homónima Forrest Gump 
saludando al presidente Kennedy, Lau-
ra Díaz aparece “montada” en tertulias y
fiestas, en el ámbito hogareño de los Ri-
vera. “Montada” en la escena, Laura Díaz

es testigo de diálogos imposibles que lin-
dan con lo ridículo: “–Cómo serás renco-
rosa, Friducha. Si te pones a hablar mal
de Novo, autorizas a Novo a que hable
mal de nosotros. –¿A poco no lo hace?
De cornudo no te baja, Diego, y a mí me
dice ‘Frida Kulo’. –No importa. Ése es el
resquemor, el chisme, la anécdota. Que-
da el escritor, Novo. Queda el pintor, 
Rivera. Queda la vida. Se evapora la anéc-
dota”. Fuentes no escribió una reflexión
crítica de La muerte..., sino su negación 
artística: una novela complaciente y pro-
gresista, complaciente por progresista (fe-
minista, inmersa en el ámbito cultural,
mestiza, rebelde en el 68 y solidaria en
tiempos de la expropiación, con un már-
tir en la Revolución y otro en la guerra de
España, solidaria hasta con un fugitivo del
holocausto nazi y otro del macartismo
norteamericano), una novela política-
mente correcta. Esa técnica del montaje
da, de pronto, escalofriantes resultados.
Fuentes, con calzador, inserta a Laura
Díaz como testigo de este otro diálogo te-
rrible ocurrido en el Café París: “Barre-
da posaba a veces como un lavandero y
espía chino de su invención, el Doctor 
Fu Chan Li, y le decía a Gorostiza: –Cuí-
date de toles. –¿Qué toles? –Toles Bodet”.
Sin venir a cuento se topa Laura Díaz con
personajes, con artistas, cita versos, dice,
por ejemplo: “–Leí un libro muy gracio-
so de Julio Torri. Se llama De fusilamientos
y se queja de que el principal inconve-
niente de ser fusilado es que hay que 
madrugar –dijo Laura mirando las vitri-
nas”. Fuentes hace una serie de monta-
jes, de trampas literarias con el obvio pro-
pósito narrativo de que sea señalada la 
simetría inversa entre las dos novelas (po-
lítica/cultura, poder/pasión, Cruz/Díaz),
para que la obra ocupe el sitio número 
vii en el tablero y guía maestra de Las 
edades del tiempo. Debido a esta extraña dis-
ciplina que se ha impuesto Carlos Fuen-
tes, me da miedo pensar qué puede pasar
en la futura novela, ya programada en 
el tablero, llamada Aquiles, el guerrillero o 
el asesino o en Prometeo o el precio de la 
libertad, sobre todo si le da a Fuentes por
construirlas como contraparte de Aura,
por ejemplo. ~

F e rn a n d o  G a rc í a  R a m í r e z

Perversa simetría
Carlos Fuentes, Los años con Laura Díaz, Alfagua-
ra, México, 1999. 
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D
avid Miklos ha propuesto leer a
los narradores mexicanos naci-
dos a partir de 1960 a la luz de

un mismo tema: las ciudades que habitan
sus imaginarios, “territorios alejados de
su devenir cotidiano, con el afán de elu-
dir en lo posible los referentes comunes
y situarlos en una atmósfera ajena, en aras
de la ficción”. Si Una ciudad mejor que esta
ingresa a la historia de las antologías de
la literatura mexicana, lo hace con señas
de identidad harto sospechosas: la prisa,
la premura, la inmediatez y el afán polé-
mico distinguen al libro. La editorial pa-
rece apostar a la polémica como camino
al éxito editorial y no lo logra, porque a
nadie conmueve una convocatoria que a
los mismos antologados parece no haber-
les preocupado demasiado.

¿Cuáles son los motivos de mis sospe-
chas? En primer lugar, el optimismo que
pregona el título de la antología. El edi-
tor optó por el sesgo vitalista, supongo que
con el afán de confeccionar un producto
comercialmente aceptable, cosa muy vá-
lida si no fuera por lo insulso y cursi de
la ocurrencia.

En segundo lugar, los comentarios 
del antologador. Miklos (Texas, 1970) en-
saya la parquedad y la desmesura a 
destiempo. Tímido desde el título que
ofrece –“Nota preliminar”–, omite sin 
dar explicaciones y afirma sin mediar 
argumento. Primero dice que lo más 
importante de su lectura ha sido que le
“permitió esbozar las características esen-
ciales de un nuevo conjunto de escritores
mexicanos”. Luego, sin decir cuáles son
esas características, anuncia que su inte-
rés está más allá de hacer una radiografía
de la generación naciente y proponer sus
rasgos comunes. Ignoro dónde habrán

quedado esas importantes características
esenciales. Pero eso sí, para jugar a la vi-
dencia esgrime la valentía de quien es ca-
paz de ver “un panorama de los autores
que, en diez años, serán los protagonis-
tas de la literatura mexicana”. Mi mayor
sospecha proviene de que este contenido
es obvio en toda antología de escritores
vivos, aún se trate de consagrados. No en-
cuentro ninguna justificación para hacer
de esta obviedad una bandera.

En el “mapamundi narrativo” que ofre-
ce la antología, confluyen registros que
van de la estampa costumbrista a la recons-
trucción histórica que aspira a leyenda, 
y del relato de viajes a la fuga por la fan-
tasía. Pero si hubiera que elegir un deno-
minador común para la mayoría de los 
textos reunidos sería, a mi juicio, la bús-
queda de un lenguaje antes que la crea-
ción de mundos propios. No subestimo la
virtud del retruécano ingenioso y la frase
lograda, pues mérito tiene escribir correc-
tamente, pero fue sólo ante un par de 
textos que me sentí ante la escritura de una
realidad, o un mundo, que se disparaba
hacia otras regiones, que aludía a otros sig-
nificados. Tomo de Raymond Carver una
preceptiva casi ausente en Una ciudad 
mejor que esta y que me parece obligatoria
en lo que entiendo por literatura: “Es bue-
no que en un relato haya un leve aire de
amenaza. Debe haber tensión, una sensa-
ción de que algo es inminente”. Juzgar un
libro por lo que no tiene es injusto, pero
así son las carencias. Así que a la manera
del antologador –creo que ya comienzo a
entenderlo– compartiré y delimitaré mis
intereses y acaso mis entusiasmos.

Jorge Volpi escogió el tono de come-
dia para ofrecernos una historia banal 
y el recuento de sus asombros por los 
lugares comunes de la adolescencia. No
estamos ante las mejores páginas de un
escritor que sabe exigirle a la voluntad la
recompensa de un buen novelista.

Fadanelli es un narrador que ha 
escogido la sordidez como terreno predi-
lecto. En su cuento, “Tres mil pesetas”,
propone un mundo gobernado por el
hambre, el dinero y el sexo. Fascinado por
el lado duro de la vida, su texto parece ca-
si un lamento. Da la impresión de fingir
que finge ser malo. Una escena sadoma-
soquista, donde el castigador se aburre 
de dar puñetazos, culmina con la imagen
de una rata que se pasea en busca de no-
vedades. Casi me arranca un bostezo.

De los antologados, encuentro mis
mayores fobias, aparte de los menciona-
dos, en la pretendida prosa poética que
intenta Mauricio Montiel y que se agota
en buena prosa, sin cuento y sin relato,
pero con vocación florífera. Escribe: “El
domingo era ya una franja cenicienta en
el ventanal del estudio cuando Diego 
entendió, con un estremecimiento ahíto
de bourbon…” En Ana García Bergua, en
la insistencia de una matria literaria que
se empeña en el mundo de la fantasía y
la ensoñación gratuitas. Su personaje es
tierno y tierna es su tragedia, pero trivial
su anécdota.

Mis relatos preferidos, los de Tomás
Granados, García-Galiano y Bellatín.
Bien escritos, sus textos dejan ver mayor
dominio de sus recursos y sus búsquedas.
Aún así, para jugar a la polémica con 
la antología, “La mirada del pájaro trans-
parente” de Mario Bellatin me parece el
relato mejor logrado. Se asiste al final de
su historia con la inquietante sensación
de estar ante algo inombrado e inombra-
ble, algo que está por comenzar. Hace del
silencio, de lo que no escribió o sólo su-
girió, parte fundamental del relato.

Pese a todo, la antología de David Mi-
klos posee la virtud de promover a nues-
tros jóvenes narradores, de animar a la
discusión y agitar al que por momentos
luce como el somnoliento y apático me-
dio cultural mexicano. Lejos de censurar
el proyecto, creo que lo alentador sería
que otras editoriales tomaran el reto de
proponer sus propias lecturas y antologías
literarias. Así empezaría la verdadera 
polémica. Mientras tanto, por mala o bue-
na que sea la antología, se aplaude el arro-
jo y la aventura. ~

G u s tav o  F i e r ro s

Afanes polémicos
David Miklos (compilador), Una ciudad mejor que
esta. Antología de nuevos narradores mexicanos,
Tusquets, México, 1999.
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M
e fui a la playa con Vacación
tras la ventana, el libro de ver-
sos más reciente de Montes

de Oca. Llegué pasadas las diez, di un 
paseo largo por el malecón y hacia la me-
dianoche entré en un merendero para 
ordenar, con imprudencia, un plato de
pozole que me quitó el sueño. Al día si-
guiente me instalé desde primera hora 
bajo una sombrilla, cuaderno y pluma
junto al libro, pero me entretuve miran-
do las olas y no tardé en quedarme dor-
mido. Me despertó el encargado, que me
cobró la silla y la sombrilla, me ofreció un
coco y camarones, un paseo en lancha y
un vuelo en paracaídas. Acepté el coco,
rechacé lo demás, tomé el libro y me dis-
ponía a leer el próximo nacimiento del
poeta cuando sonó la voz cascada de una
cacatúa: “¿Qué lee, poemas?” La pregun-
ta era retórica, un pretexto –desde luego
inconsciente, así son las cacatúas– para
lanzarse a hablar de los versos de García
Lorca que le enseñaron en la escuela pri-
maria y le tocó recitar ante el licenciado
Alemán. Aproveché la ceremonia de fin
de cursos para escabullirme y volver al 
hotel; dejé en el cuarto la Vacación tras la
ventana, tomé una novela y salí a comer. 

Pero tampoco logré concentrarme en
la novela. Pasaba mucha gente por la ca-
lle, no escaseaban las mujeres hermosas y
se estaba tan bien en la terraza que no pu-
de sino pensar en cuánta razón tenía el
poeta en irse de vacaciones tras una ven-
tana. Y entonces reparé en la semejanza
del título de este libro con el primero de
Montes de Oca, publicado hace exacta-

mente cuarenta años, en 1959: Delante de 
la luz cantan los pájaros. Cuando apareció el
libro, Octavio Paz escribió una reseña en-
tusiasta en la que apuntaba: “Este título es
casi una definición de la poesía de Mon-
tes de Oca”, para corregirse de inmedia-
to: “Pero hago mal en llamarlo definición:
más exacto sería decir: enunciación. Con
esta frase el joven poeta enuncia –y aún:
anuncia– su programa poético”. 

Hacía bien Paz en no hablar de defini-
ción. Hace años el propio Montes 
de Oca tuvo la ocurrencia memorable de
decir que la suya era una “poética de 
andarse por las ramas”, y una y otra vez ha
insistido en escapar cuando ya había al-
canzado su definición mejor. Cada uno de
los más de treinta títulos que ha dado a la
imprenta son, al mismo tiempo, una nue-
va enunciación de su poética. Con frecuen-
cia, además, esos títulos incluyen poemas
que reflexionan sobre la naturaleza del
ejercicio poético. Pero el lector que pre-
tendiera sacar de ello una conclusión de-
finitiva se quedaría tan asombrado como
aquel que, tras lanzar una moneda, se en-
contrara no con el águila ni con el sol, no
con la cara ni con la cruz, sino con nada.

“Sombra soy de una moneda sin nin-
guna cara”, dice el primer verso de este
libro. Salvo que se sostenga de canto, 
situación improbable en la zona sísmica
que habita Montes de Oca, una moneda
sólo tiene sombra mientras esté en el 
aire, cayendo o elevándose para caer. Pe-
ro ¿quién lanza una moneda sin cara, es
decir sin signo de valor y que no puede
por lo tanto decidir una apuesta? No im-
porta: Montes de Oca no le echa la culpa
a nadie, aunque sepa que siempre, como
dijo en un libro anterior, “Si una piedra
cae, le cae a Montes de Oca”. Tampoco

le importa de qué lado cae la moneda, 
sino la sombra que da su vuelo y que a él
le da el ser. Es decir, le da la voz. 

¿Qué se compra con una moneda así?
Nada, sino el brillo del sol, el movimien-
to de los ojos y la sombra de Montes 
de Oca. Ahora que ha pasado de moda ha-
blar de una poesía adánica, digamos que
estamos ante un poeta de la inocencia. Pe-
ro veamos otra vez esa moneda en el aire:
el poeta de la inocencia es también un poe-
ta de la caída. Su reino no es el primer día
de la creación sino el primero de la des-
trucción. Montes de Oca apareció en es-
cena en 1953 con una plaquette que conte-
nía un solo, largo poema: Ruina de la infa-
me Babilonia; 46 años después, el poema ini-
cial de Vacación tras la ventana termina en
unos versos que hablan de un “...naci-
miento próximo,/ Que se acomoda entre
ruinas/ Y es castillo que avanza y no co-
jea”. Y hacia la mitad del libro leemos en
un poema llamado “Nacer de nuevo”: “No
pienso lo que tú piensas./ ¿Por qué he de
ser como un niño?/ Más bien querría ser
un recién nacido [...]/ Para que aparezcas
desnuda con la pupila en ruinas”.

No creo equivocarme si veo una clave
definitoria en estos versos, y en particu-
lar en las palabras “para que”. Las 
ruinas entre las que alienta desde el prin-
cipio la inspiración de este poeta no son
las del moralista, las del historiador o las
del político; no son obra de la técnica, de
la usura o del interés. Son las ruinas del
lenguaje devastado por la inocencia. Hay
en ello, desde luego, un eco de Rilke y sus
ángeles terribles. Pero hay también el
reconocimiento de que una poética de 
andarse por las ramas no puede sino plan-
tar sus raíces en lugar común. La mone-
da sin ninguna cara del poeta sólo es 
posible porque las monedas tienen dos ca-
ras. Del mismo modo, si antes no estuvié-
ramos todos sin nada que decir, el esplén-
dido segundo poema del libro no podría
cambiar esa nada por una gota de agua,
un “agua redonda” en que termina el río
donde “la cara de Dios se lava el alma”.

La imagen del torrente verbal es soco-
rrida al hablar de la poesía de Montes 
de Oca, pero quizá convenga no dejarse

Au r e l i o  A s i a i n

Ruinas 
de la inocencia
Marco Antonio Montes de Oca, Vacación tras la
ventana, Centro de Estudios Universitarios Lon-
dres, México, 1998.
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llevar por la imagen del caudal que arras-
tra todo lo que encuentra a su paso y re-
parar en que el poeta va a ese anchuroso
Ganges no para apoderarse de lo que ve
pasar, sino para practicar una inmersión
en las aguas bautismales. A diferencia del
poeta adánico, que va nombrando las 
cosas recién nacidas, éste recibe de las 
ruinas la voz que le da nombre. ¿No es
eso lo que dicen los versos iniciales del
tercer poema, “Movimiento en tres tiem-
pos”?: “En el centro del movimiento 
cero/ Un abismo me calma, bálsamo y 
tiniebla/ En que la ola brama y arrasa la-
berintos,/ Pule guijarros al sol, llamas con
raíces”. En el centro del movimiento cero o, 
como dice T.S. Eliot, At the still point of the
turning world. Estoy seguro de que no se
trata de una coincidencia; el breve poe-
ma de Montes de Oca es un comentario
oblicuo a ese pasaje de los Cuatro cuarte-
tos, hecho al paso y definitivo como unos
hombros que se alzan. Para el autor de los
Four Quartets ese punto inmóvil, lugar de
la danza, es el fin de la verdadera concien-
cia, mientras que Montes de Oca dice,
versos más adelante: “No quiero concien-
cia sino resolana que también calcina:/
Los actos sin eco no son actos”. Como la
Iglesia reprueba a los místicos que bus-
can la unión con Dios sin su mediación,
el cura anglicano hubiera lanzado anate-
ma sobre este inconsciente que se brinca
la tapia para ver cómo “Todo cuanto vue-
la en el jardín/ Avanza paraíso adentro”.
Elías Canetti, para quien el poeta tiene el
papel de “guardián de las metamorfosis”,
hubiera sido igualmente severo con este
irresponsable que se niega a ser guardián
de nada pero se entretiene viendo cómo

La flor vuela con su aroma
La mariposa se ha detenido
Con un alfiler de polen

Los dos tendrían toda la razón, desde lue-
go. Montes de Oca, que lo sabe,escribe el
poema “Vuelo doble” dedicado a sus im-
pugnadores:

Bajo raíces
Viven pájaros:
Vuelan, nada les estorba,

Siguen de frente,
Como el aire
En la arena subterránea
Cuando un súbito castillo
Se quita las almenas
Y saluda su viaje.
¡Qué victoria indecible de lo absurdo!
Lo racional también es absurdo
Sólo que no es tan hermoso
Ni tampoco tiene sentido.

Una mala respuesta, me parece. Los últi-
mos cuatro versos no hacían falta. Dicen
lo que ya implicaban las imágenes de los
versos iniciales, pero reduciéndolo a len-
guaje conceptual que no es el suyo. 

Todos los escritores se construyen un
personaje público, cuya personalidad no
necesariamente corresponde a la que pos-
tulan sus obras o a la de la persona que
las escribe. Borges nos hace creer que 
leyó todos los libros, cuando su erudición
era limitada. Rulfo se creó la imagen de
un personaje hosco, arisco, melancólico,
pero se reía más de lo que uno supondría.
A Sabines le gustaba representar al poe-
ta desgarrado y tocado por la gracia, que
escribía de un tirón, pero en cada una de
sus líneas hay la evidencia de un trabajo
minucioso. Montes de Oca representa el
papel del poeta natural, arrebatado por
la inspiración. No suele escribir ensayos

o notas, no participa en polémicas y to-
dos sus comentaristas han señalado una
y otra vez las caídas, distracciones, debi-
lidades, incoherencias, desmesuras, repe-
ticiones, faltas de gusto de que está llena
su obra, pero él ha seguido impertérrito
escribiendo como siempre, haciéndose 
el loco, el bufón, el tonto, el inocente, y
recibiendo los palos de la crítica como un
destino ineludible. Hace bien, pero no
nos dejemos engañar. Quien lea los po-
cos prólogos que ha escrito, recorra su 
antología de traducciones poéticas, El sur-
co y la brasa, o sencillamente reconozca 
las alusiones, los guiños, los comentarios
oblicuos de sus versos, sabrá que este 
inspirado que en el aire las compone es
también un empeñoso minero verbal, un
lector acucioso de nubes como de libros,
una aguda conciencia crítica. 

Pero Montes de Oca sabe más. Para
empezar, que las caídas son la prueba del
vuelo y que lo suyo no es podar sino ir de
rama en rama. Así, con la moneda siem-
pre en el aire, ha sido fiel a su impulso ini-
cial de un modo admirable. Desde los ver-
sos iniciales de su primer libro nos mos-
tró las “piedras de su esqueleto/ jamás sol-
dadas”. ¿Qué otra manera tiene de sobre-
vivir a tanto golpe y porrazo un funámbu-
lo capaz de caerse incluso mientras mira
por la ventana, sentado en un sillón? ~

Y RETIEMBLE EN SUS
CENTROS LA TIERRA

La más reciente novela de
Gonzalo Celorio

Un viaje a las tinieblas con
la más luminosa escritura.

Alfredo Bryce Echenique

Edgar Allan Poe 91, Polanco, México D.F. Tels: 5281 5040, 5281 5344 Fax: 5281 5592
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E
n octubre de 1973 se publica en la
revista Plural el primer adelanto
de Larva, la novela que Julián Ríos

publicara en 1983. Dos años más tarde apa-
rece en la misma editorial Palabras para
Larva (1985), donde se recoge una serie
de artículos y ensayos sobre la novela. 
Para que el lector se dé cuenta del impac-
to que produjo su lectura, entre los cola-
boradores aparecen Haroldo de Campos,
José Miguel Oviedo, Emir Rodríguez
Monegal, Roberto Echevarren y Andrés
Sánchez Robayna.

El propio Ríos ha ido ampliando y me-
tamorfoseando el núcleo inicial con Poun-
demonium (1985), Amores que atan (1995) o
Álbum de Babel (1995), donde reaparecen
Babelle, Milalias y Herr Narrator y don-
de, a comentarios sobre la obra de Juan
Goytisolo o el Cristóbal Nonato de Carlos
Fuentes, se añaden los interesantes tex-
tos sobre pintores que ocupan un espacio
central en la obra de Ríos: Lichtenstein,
Antonio Saura o Eduardo Arroyo, que
nos remiten a sus peculiares ensayos o
ilustraciones verbales de ilustraciones
plásticas como Impresiones de Kitaj (1989),
Las tentaciones de Antonio Saura (1991), 
Retrato de Antonio Saura (1991) y el Ulises
ilustrado (1992), en colaboración con
Eduardo Arroyo. Para completar este per-
fil introductorio, en Álbum de Babel se 
incluye un texto sobre Richard Dadd y 
El mono gramático de Octavio Paz, que nos
remite ahora al libro de conversaciones
con Paz Sólo a dos voces, publicado en 1973.
Se cierra el círculo.

Cada uno de los nombres menciona-
dos aquí representa la identificación con

una dirección artística que ha roto con las
tradiciones dominantes en busca de una
nueva tradición. Y que se caracteriza por
la ruptura de la división no sólo de los gé-
neros y las corrientes artísticas, con la rei-
vindicación del ensayo como inspiración
y materia creadora, sino de la barrera que
divide a las distintas artes, especialmen-
te la escritura y la pintura. Añádase 
asimismo la necesidad de romper con el
lenguaje fosilizado, un lenguaje que se
abre a nuevos horizontes gracias al cos-
mopolitismo de los críticos y artistas men-
cionados. No deja de ser significativo que
La centenade Paz se abra precisamente con
el poema “Las palabras”.

La poesía española de la posguerra,
con la excepción de algunos poetas que
han vivido casi en el anonimato, ha cre-
cido de espaldas a la vanguardia. Inclu-
so la generación del 50, que con tanta 
inteligencia como sensibilidad ha recu-
perado a los mejores poetas del 27, ellos
sí atentos a la vanguardia, ha ignorado 
esta dirección. José Ángel Valente, tanto
en sus valiosísimos ensayos como en su
poesía, es la notable excepción. 

Más peculiar ha sido lo ocurrido en el
terreno de la novela. Las rupturas con la
tradición han sido importantes, pero
siempre rupturas realistas contra la tra-
dición realista. Baste mencionar La fami-
lia de Pascual Duarte (1942), el libro más 
radical de Camilo José Cela, donde la cla-
ve de la acción y de la interpretación 
reside en la estructura; El Jarama (1955) 
de Rafael Sánchez Ferlosio, donde dos 
niveles de conversación sustituyen a la ac-
ción; Una meditación (1967) de Juan Benet,
que inaugura un nuevo espacio geográfi-
co, Región, y una nueva voz narrativa y
narradora. Desde el punto de vista de la

lengua, la experiencia más radical es la 
de Juan Goytisolo a partir de Señas de iden-
tidad (1967) y no deja de ser curioso que
Ríos esté mucho más cerca de Goytisolo
que de Luis Martín-Santos. Digo curio-
so porque, de la misma forma que en 
el siglo XIX Clarín se propuso, con La 
Regenta, renovar la novela española 
tomando fielmente como modelo Mada-
me Bovary de Flaubert, Martín-Santos se
propone renovar la novela española to-
mando como modelo el Ulises de Joyce.

La relación con el modelo es muy es-
trecha: Madrid desplaza aquí a Dublín,
Pedro y Luis a Bloom y Dedalus, se trata
de una aventura, de un itinerario centra-
do esencialmente en un día. Y sin embar-
go, Larva de Julián Ríos está mucho más
cerca del espíritu joyceano. Tal vez por-
que el trayecto de Ríos ha sido mucho más
amplio y ha abarcado Finnegans Wake. Sin
duda por el cosmopolitismo, por la vita-
lidad cultural, por la conciencia de que
para crear una nueva novela no basta con
renovar sino que es necesario destruir. Y
si Joyce, escritor errante, ha sido fiel a su
Dublín, Ríos, errante también, ha sido 
totalmente infiel a su patria y ha situado
su novela en Londres.

Limitarse a la dirección marcada 
de Larva podría representar un caso de
suicidio como lo fue el de Joyce con Fin-
negans Wake. En Sombreros para Alicia (1993)
Ríos muestra que este nuevo camino abre,
en lugar de cerrar, una nueva serie de 
posibilidades, ahora de la mano de Lewis
Carroll. O es el Sombrerero Loco de Ríos
el que abre un nuevo mundo a Alicia a
través de las ilustraciones de Eduardo
Arroyo.

Monstruario representa algo más que
una nueva posibilidad. Representa 
el punto de encuentro de todas las expe-
riencias anteriores del narrador. Con una
notable novedad: por un lado, los distin-
tos capítulos de la novela tienen una 
marcada independencia. Por el otro, el
universo monstruoso del protagonista,
Mons, es el resultado de la unión de los
distintos fragmentos. Lo que les une es
algo que antes sólo habíamos visto en Ríos
de una forma muy tenue: el hilo narrati-
vo. Aquí hay un principio, un desarrollo

Julián Ríos, Monstruario, Seix Barral, Barcelona,
1999.

Jua n  A n ton i o  M as o l i v e r  R ó d e nas

Las pesadillas 
de la memoria
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muy visible y un final que nos remite al
principio. Si este desarrollo es confuso 
se debe a que el mundo de Mons es un
mundo visionario y alucinado, precisa-
mente porque ha conseguido borrar la ba-
rrera entre vida y arte. Y, a diferencia del
Bruno de El perseguidor de Cortázar, el na-
rrador, biógrafo o taquígrafo, Emil, se ha
dado cuenta de que no es interpretando
o racionalizando lo monstruoso sino com-
partiéndolo como se puede ser fiel a una
obra de arte y al artista que la produce.

Por tenue que sea la línea argumental
(que sólo muy precariamente es una 
línea), en ella se encierran las claves del
libro. Como si lo tenue y fragmenta-
rio jugara un papel fundamental y
obligara al lector, bajo la amenaza de
mantenerlo en las tinieblas, a estar
alerta. No en vano ya al principio del
libro se habla de “recomponer el rom-
pecabezas –nunca mejor dicho– de los
últimos días y noches en Berlín” que
representa recomponer toda una vi-
da. Pues Víctor Mons se encuentra en
una clínica berlinesa tras haber des-
truido sus monstruos que tal vez son
un solo monstruo, que es como decir
destruir todas sus mujeres que son una
sola mujer “que salía de las profundi-
dades de la niñez”, Eva pelirroja, 
maniquí o desnudo que pintará de
nuevo porque el arte, como la vida, es-
tá hecho de “figuraciones y transfigu-
raciones anteriores”, de metamorfosis,
de rituales, sacrificios y crucifixiones.

Y cuando hablamos del arte esta-
mos hablando asimismo, como hemos
visto, de la escritura y de la propia es-
critura de Ríos porque, parafraseando 
a Wallace Stevens, pintor de poesía, la 
novela es el tema de la novela. Y, como
observa este nuevo Pécuchet del capítu-
lo IX (“Con Bouvard y Pécuchet en el ci-
berespacio”), “la mayor censura está hoy
en día en el comercialismo a ultranza, que
no sólo no deja nacer y crecer, por ejem-
plo, las novelas que aseguran la renova-
ción y perpetuación del género, sino que
además las sustituye por sus cucos suce-
dáneos y las hace pasar por literatura”.

En el origen de estas vidas anteriores
está la madre de Mons, Carmen Verdu-

go, que había trabajado de modelo en la
Academia Julian de París, a comienzos de
los treinta, antes de ser maniquí. De su
vida aventurera nació: “ese hijo de geni-
tor desconocido”. Mons la pintará, vesti-
da y desnuda, “en sus fantasías e hipóte-
sis más perturbadoras”. En 1945 se casó
con un rico recién enviudado. Víctor, que
entonces tenía nueve años, apenas si co-
nocía a su madre cuando ella se casó. Son
los años de su infancia madrileña. Otra
etapa importante será la de sus años en
Londres con el grupo Artychoke, en la dé-
cada de los setenta, y que nos remiten al
Londres de Larva. París y Berlín serán los

otros escenarios más importantes de este
artista itinerante.

Julián Ríos ha pintado una extraordi-
naria galería de personajes femeninos, de
los que destaco a Petra o Petruschka, Eva
Lalka, Anne Kiefer y muy especialmen-
te la dama encapuchada del hotel, Rosa
Mir. Con las mujeres, algunos de los 
espacios dominantes, como el bosque de
Grunewald y el parque de Treptow, el
Hotel Askanischer Kof y la Ku’damn, su
estudio en la granja de Enfer, en el 
chemin d’Avernes, la Montaña del Diablo,
levantadas con los escombros del Berlín

bombardeado durante la guerra, el hotel
de la rue des Carmes, el café Strada de Ber-
lín y, sobre todo, las ciudades futuristas
del arquitecto Ziegel.

Y con las mujeres y las ciudades por
ellas habitadas, los cuadros que, como he
dicho, se confunden con la literatura y con
la vida. Por eso los cuadros de Mons son,
junto a la descripción de las mujeres, el
aspecto más fascinante de esta novela, cua-
dros convertidos en escritura, en narra-
ción: El strip-tease de Melusina, la Dama de
Ku’damn, La bañera roja, La mujer de las mil
máscaras, la serie Degoyadas, y sobre 
todo, Mons Veneris y por supuesto el Mons-

truario. Una pintura que se integra 
al gran arte de nuestro siglo y de todos
los siglos, Rembrandt, Goya, Cézan-
ne, Van Gogh, Picasso, Max Ernst, 
Kokoschka o Rothko, Cervantes, Flau-
bert, Céline, Borges, Verlaine, Rilke o
Ungaretti, traductores como Ángel
Crespo o Juan Ramón Masoliver y, ya
muy cerca de nosotros, Robert y Pili
Coover o el crítico Julio Ortega.

Un mundo que contemplamos des-
de la alucinación y la constante meta-
morfosis, una visión desgarrada, 
expresionista, donde el artista es un 
voyeur, de ahí que su mundo se pueble
de fetiches y de fantasías sexuales: un
maniquí, unas medias negras de mu-
jer (de la madre, de la hermanastra) que
identificamos con la masturbación, 
escenas de burdel, una tabla renegri-
da con dos largos clavos que se 
convierte en un toro sacrificado, una
cajetilla de cigarrillos Player’s, el vien-
tre y el monte de Venus, Mons Veneris.
Dentro de este mundo alucinante en

el que nos vemos arrastrados como por
un torbellino, la clave de la novela como
libro que surge de la vida y del arte se en-
cuentra en los tres capítulos centrales, ca-
da uno de ellos pieza antológica: el V, “El
destino del arquitecto”, el VI, “La dama
blanca del Metropole” y el VII, “París por
Paraíso”. Aquí Julián Ríos no aparece sim-
plemente como el babélico manipulador
de la lengua o el lector enciclopédico, 
sino como uno de los escasos escritores
españoles capaz de situarse en el vertigi-
noso centro del arte de nuestro siglo. ~
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