El siglo y su fracaso

Carlos Fuentes, Los afos con Laura Diaz, Alfagua-
ra, México, 1999.

s significativo que Carlos Fuen-
tes (México, 1928) haya elegido
unavozy una figurafemeninaco-
mo eje paralanovela—entre lassuyas—que
perfila el siglo xx completo. Ante las evi-
dencias de que si hubo una revolucién
trascendente en nuestro tiempo, ésta fue
la feminista, el mitégrafo de la cabrone-
rfanacional daunpasoatrésy cede el cen-
tro a la mujer, encarnacién de todos los
Otros que derivan desde la periferia.
Los afios con Laura Diaz es el relato de
una emancipacion, pero no desplegue-
mos las banderas: todos los fines de siglo
son iguales porque todos estdn prefiados
del fracaso. El ascenso de Laura Diaz tie-
ne més que ver con la decadencia de una
ideadel Mundo que con el triunfo de otra.
Hay que leer, entonces, en el retiro de los
machos fontesinos, més que la celebra-
cién de las redenciones seculares, la seca
victoria de la estadistica: las luchas por la
obtencién de derechos civiles resultaron
influyentes no por lo que tuvieron de exal-
tado enfrentamiento contra el status quo,
sino porque han multiplicado las opor-
tunidades de la inteligencia.
Estamos ante un relato que se mueve
entre dos registros: la nostalgia por los
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tiempos heroicos y la decepcion radical
sobre lo que resulté de ellos. No es nove-
dad este marco para un libro de Fuentes;
st lo es su solucidn, valiente y oportuna:
la dnica salvacion posible es la personal,
en el sentido espiritual del término.

Esvaliente porque larevisién compro-
metida del Siglo termina necesariamen-
te en una confesién de horror ante la
voracidad del modelo de la Nacién-Es-
tado; si en el caso de cualquiera en
cualquier pafs es doloroso aceptar pabli-
camente laartificialidad mésbien ruin del
contrato entre el individuo y su Nacién
—el idolo de la mitologfa civil—, en el
de Fuentes lo es mds porque ha hecho
dela proyeccién de la imagen de México
—literalmente— una forma de vida.

Mis interesante es la oportunidad
del tema de la salvacién personal: puede
aclarar —al menos en parte—la ira despro-
porcionada que producen los libros de
Fuentes entre una parte considerable
de los intelectuales de México —intentar
explicar este fendmeno es ya, creo, inelu-
dible. Y es que hay algo de sospechoso en
el hecho de que la novela que recuenta
el siglomexicanoydescubre en éllanece-
sidad de la conversién —siempre desde la
imaginerfa cristiana—, aparezca puntual-
mente para recibir el milenio. Es como
el cuento de navidad que se publica en el

ejemplar de los periédicos del 24 de di-
ciembre. No es necesario ser un puritano
de las letras para mostrar cierta alarma
frente a la incémoda coincidencia del li-
bro y las necesidades del mercado: si hay
un tema con plazo de vencimiento en es-
te momento, es precisamente el del afio
2000y su amenaza. Ademds estd la fran-
caexplotacién de la figura comercialisima
de Frida Kahlo o el hecho de que haya si-
do ni mas ni menos que Laura Esquivel
quien presenté el libroen Nueva York. En
este contexto, cuesta creer que el compro-
miso del narrador con la escritura sirva
solamente a lo literario: las ideas, la len-
gua, el placer de las formas, en fin: la con-
versacion con los difuntos de Quevedo.
No creo que sea sabio condenar el tra-
bajo de Fuentes por su comprensible
romance con la popularidad: sobran
ejemplos de escritores modernos mayo-
res que perseguian fines distintos dela pu-
reza literaria con sus libros y esos libros
permanecen: Dostoievski solia escribir
una obra maestra al tiempo que dictaba
otra debido al apremio de sus deudas
de juego, Fitzgerald calculaba el grosor
de sus obras —cobraba por palabra— ba-
sado en la talla de las cuentas hospitala-
rias de su mujer, Stevenson escribié La
Isla del Tesoro para entretener a un nifo, y
Carroll Alicia en el Pais de las Maravillas
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para entretenerse con una nina. Lo que
quedaal final esunanovelaque, siesbue-
na, hablard en el futuro por el autor.

Los aiios con Laura Diaz son los que van
de 1905 a 1972. El libro estd enmarcado,
en términos histéricos, por los sacrificios
que le dieron y le arrancaron la legitimi-
dadalaRevoluciénysurégimen:lashuel-
gas de Cananea y Rio Blanco, por un
lado, y la matanza de Corpus Cristi por
el otro. Abrazadoal tiempo histérico, hay
un relato sentimental: la vida de Laura
Diaz, definida por la necesidad de rein-
ventarse constantemente debido a las
quiebras sucesivas de la tradicion patriar-
cal. Recurren los temas y personajes de la
comedia fontesina: heroismo y arribismo
enlaprovinciarevolucionaria; dinero vie-
jo y nuevos ricos en la Ciudad de Méxi-
co: Lomas, Polanco, el Jockey Club, la
Colonia Judrez; la complicidad infaman-
te del PRIy la nueva burguesia; la Guerra
Civil espafiola como parteaguas del siglo,
etcétera. Sin embargo, las novedades son
més notables: una generosa coleccion de
historias de familia —de la familia Fuen-
tes, segtin declara el autor en los “Reco-
nocimientos”™— que hace placenteras las
muchas partes veracruzanas del volumen;
una elaborada recreacién del genio del
adulterio desde el punto de vista femeni-
no;unareflexién demoledorasobre el do-
ble estindar moral que prevalece enlaso-
ciedad capitalina para mujeres y hombres;
una visién de los gringos por primera vez
franca y directa —hasta ahora siempre los
habfa visto supeditados a la vocacién im-
perial de su pais; la completa renuncia al
tema prehispdnico y la implantacién de
unaimaginerfacristianaen el sitioque so-
lfa ocupar la parentela de Pepsicoatl.

Los afios con Laura Diaz es lo que Var-
gas Llosa llama una novela de sofd: un
volumen vasto y omnivoro en el que hay
espacio paratodoslosasuntos que inquie-
tan a un autor relacionado con su tiem-
po. Sin embargo, hay en el libro, cuando
menos, tres temas predominantes: un re-
corrido sentimental del siglo mexicano,
un ensayo de condenacién del modelo de
Estado nacional moderno, y una Histo-
ria Mexicana reciente para turistas. Los
relatos propios de cada uno de los tres
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temas estdn amarrados por lanocién cris-
tiana del testimonio: cada personaje de la
novela ha vivido —a su manera— un com-
promiso pleno con el siglo y da fe de ello
para afirmar su propia trascendencia.
Ahorabien,lo catélicoenellibroson cier-
tas imdgenes: el todo que atestiguan los
personajes —siempre desde la individua-
lidad—noes Dios, nialgun dios, nisiquie-
rael Espiritu en autorreconocimiento; en
todo caso es la Historia como divinidad,
de ahi que el personaje principal lleve
el nombre de la herofna petrarquista
—Laura es deificada en la segunda parte
del Canzonier— y que los santones para
quienes vive compartan el nombre de
Santiago, el apéstol que testifica la trans-
figuracién del Cristo y el que volvié al
Mundo —se hizo Historia— para conver-
tirse en patrono de la hispanidad.

A fin de cuentas, la obra estd plantea-
da como un balance del siglo. Vista as,
presenta un saldo negativo: siel orden del
mundo permanece como estd seguiremos
bajo el imperio de la exclusién y la barba-
rie. A eso se debe que el epilogo —que su-
cede en la ciudad de Los Angeles del afio
2000- sea una refundacién del Mundo
—hermano y hermana, como los hijos de
Abel, se disponen a la generacién de una
nueva humanidad— en la nueva Babilo-
nia, diversa y arrogante como la original.

Los afios con Laura Diaz emociona, con-
mueve, arranca carcajadas; ademds tiene
ambicién y a su autor le sobra oficio para
cumplir con ella. Es una novela muy afor-
tunada en el panorama de las novedades
editoriales mexicanas. Es también, eso si,
groseramente dispareja: si hay tramos que
estan entre las paginas més fluidas y vita-
les de Fuentes, como las que cuentan
la infancia en Catemaco, las del singular
destino deJorge Mauray Raquel Mendes-
Alemadn o las del viaje a Detroit de Rive-
ra y Kahlo, también es cierto que a lo
largo de todo el libro resaltan los indicios
bochornosos de la prisa, la cursilerfa y el
mds odioso espiritu diddctico. Hay canti-
dad de incongruencias; la mds espectacu-
lar: una carta que en su tltimo parrafo
describe el momento en que fue entrega-
da. Sobran también frases sentimentales
—inexpresivasy sobadas— que harian son-

rojar hasta a una dama de sociedad. Est4,
sobre todo, el aspecto didéctico —turisti-
co, dice la generalidad de la critica— del
volumen, que saca alaluzuno delos pro-
blemas clave de la mayor parte de la obra
fontesina: ¢ Para quién escribe? Hay mo-
mentos preocupantes: un parrafoen el que
cuenta la historia de la Virgen de Guada-
lupe, otro en el que describe la forma del
bolillo. Tras la lectura de este tipo de in-
serciones queda un mal sabor de boca: o
Fuentes estd invadido por la pereza o su
escritura estd disefiada paraahorrarle pies
depdginaal traductor. Tal vezambos pro-
blemas se sigan: es evidente que el texto
de la novela estd al servicio de su futura
versién inglesa —la altura de los persona-
jes, por ejemplo, estd enunciada en pies
y no en metros—, pero existen soluciones
literarias para resolver el problema del
contexto de un relato sin interrumpirlo
y al autor le ha dado pereza utilizarlos.
Este argumento, lo reconozco, es senti-
mental: ni me escandaliza nime enojaque
un novelista ponga la mirada fuera de
su lengua —mds grave es el caso de Ber-
nardo Atxaga, que escribe sus novelas en
euskara y luego las tiene que traducir ¢l
mismo al espafol; si me desanima, en
cambio, el sacrificio de los lectores natu-
rales de un libro —los que conocen los
c6digos que permitieron su escritura—en
nombre de una dudosa mayorfa con
mejor poder de compra.

Aun considerando todo lo anterior,
Los afios con Laura Diaz es el libro més in-
teresante de Fuentes desde Cristébal No-
natoy el mejor, quiza, desde Cambio de piel.
Hay queleerlo debulto, sin detenerse en-
tre esa suma de inexactitudes que Borges
llamé la supersticion del estilo, y consi-
derando que, como ha dicho José Emilio
Pacheco, a los verdaderos escritores hay
que juzgarlos por sus grandes paginas. —

FE DE ERRATAS

En el mes de abril publicamos una nota sobre el libro Y
Dios entré en La Habana en la cual se indica que
este titulo fue publicado por la editorial Planeta,
Meadrid. La informacién correcta es que el libro de
Manuel Vizquez Montalbdn fue publicado por
Editorial Aguilar, Madrid. Ofrecemos una disculpa a la
editorial y a nuestros lectores.
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Perversa simetria

Carlos Fuentes, Los afios con Laura Diaz, Alfagua-
ra, México, 1999.

ovelapensaday escrita por Car-

los Fuentes como contraparte de

Lamuerte de Artemio Cruz, Los aifios
con Laura Diaz establece una perversa
simetrfa. Una narra laagoniay muerte de
unrevolucionario mexicano devenido en
politico corrupto, la otra la vida de una
artista, de una tardfa fotégrafa mexicana.
Uno macho cerrado, la otra mujer gene-
rosa y abierta. Uno la corrupcion, la otra
la nobleza. El la politica, ella la cultura.
Simetriaterrible. Ambosnacieron enuna
region cafetalera del Golfo. Se entrevén,
Cruzy Diaz,enunpar de fiestas en la Ciu-
dad de México. No se hablan. “Laura
Riviére entré acompanadade unhombre
altivo, moreno, en la ‘fuerza de la edad’,
le dijo Orlando a Laura Diaz, es un
millonario y politico muy poderoso, es
Artemio Cruz...” El muere, ella lo sobre-
vive. El construye la Revolucién, ella en
cambio es testigo de cémo la Revolucién
se petrifica y luego se desmorona. La pri-
mera es una intensa novela escrita por un
impetuoso novelista de 34 afios, imagina-
tivo y arriesgado; la segunda es una
tediosa novela sobreescrita por un ex-
hausto autor de 70 afos, de doblada
espalda por el peso del prestigio y, pre-
sumiblemente, delaexperiencialiteraria.
Los afios con Laura Diaz, treinta y seis aiios
después, nace, o en todo caso debié de ha-
ber nacido, como una reflexién y critica
de La muerte de Artemio Cruz. Pero lo que
en ésta era audaz, en la reciente novela se
torna complaciente y neutro. {Qué dice
esa critica, esa reflexion? Que el México
que vale la pena no es el politico sino el
vastoyricomundo cultural. Eso hace que
de las tias de Laura Dfaz una sea pianis-
taylaotraversificadora; que Santiago, su
hermano muerto romédnticamente en la
juventud por su filiacién revolucionaria,
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tenga relacion con Salvador Diaz Mirén;
que, ya en la Ciudad de México, Laura
Diaz, sin empleo y sin horizonte, toque
la puerta de Diego Rivera y Frida Kahlo
y ahi encuentre trabajo, comida, un
viaje a Detroit, amistad, pero sobre todo,
un forzado ingreso al dmbito cultural.
Fuentes pensé a su personaje como con-
traparte cultural de Artemio Cruz. Toca
la puerta de Diego y Frida y ya, ya esta
dentro. Con ellos viaja a Detroit y le sir-
ve de modelo a Diego. Un buen dfa se le
ocurre ser fotégrafa, y aunque jamds ha-

bia tocado una cdmara, en poco tiempo
ya vende sus fotografias al extranjero
y monta exposiciones. La insercién de
Laura Diaz en ese dmbito estaba progra-
mada por Fuentes antes de comenzar a
escribir, por eso se advierteamanada, por
eso se equivoca en las fechas (como lo ha
sefialado Jos¢ Emilio Pacheco) en las que
su personaje supuestamente lee las obras
que constantemente cita. Al no poder in-
sertar de modo natural a Laura Dfaz en
el paisaje cultural, Carlos Fuentes recu-
rre al montaje, recurso cinematogrfico.
Asi, del mismo modo en que aparecia en
la pelicula homénima Forrest Gump
saludando al presidente Kennedy, Lau-
ra Diaz aparece “montada” en tertulias y
fiestas, en el dmbito hogarefio de los Ri-
vera. “Montada” enlaescena, Laura Diaz

I

: LETRAS LIBRES / Cees v

es testigo de didlogos imposibles que lin-
dan conloridiculo: “~Cémo serds renco-
rosa, Friducha. Si te pones a hablar mal
de Novo, autorizas a Novo a que hable
mal de nosotros. —A poco no lo hace?
De cornudo no te baja, Diego, y a mi me
dice ‘Frida Kulo’. —No importa. Escesel
resquemor, el chisme, la anécdota. Que-
da el escritor, Novo. Queda el pintor,
Rivera. Quedalavida. Se evaporalaanéc-
dota”. Fuentes no escribi6 una reflexién
critica de La muerte..., sino su negacién
artistica: una novela complaciente y pro-
gresista, complaciente por progresista (fe-
minista, inmersa en el dmbito cultural,
mestiza, rebelde en el 68 y solidaria en
tiempos de la expropiacién, con un mar-
tiren laRevolucién y otro en la guerra de
Esparia, solidaria hasta con un fugitivo del
holocausto nazi y otro del macartismo
norteamericano), una novela politica-
mente correcta. Esa técnica del montaje
da, de pronto, escalofriantes resultados.
Fuentes, con calzador, inserta a Laura
Diaz como testigo de este otro didlogo te-
rrible ocurrido en el Café Paris: “Barre-
da posaba a veces como un lavandero y
espia chino de su invencién, el Doctor
Fu Chan Li, y le decia a Gorostiza: —Cui-
datedetoles.—i Qué toles? —Toles Bodet”.
Sinvenira cuento se topa Laura Diaz con
personajes, con artistas, cita versos, dice,
por ejemplo: “~Lef un libro muy gracio-
so de Julio Torri. Se llama De fusilamientos
y se queja de que el principal inconve-
niente de ser fusilado es que hay que
madrugar —dijo Laura mirando las vitri-
nas”. Fuentes hace una serie de monta-
jes,de trampas literarias con el obvio pro-
posito narrativo de que sea senalada la
simetriainversa entre las dos novelas (po-
litica/cultura, poder/pasién, Cruz/Diaz),
para que la obra ocupe el sitio nimero
vil en el tablero y gufa maestra de Las
edades deltiempo. Debido a esta extrafia dis-
ciplina que se ha impuesto Carlos Fuen-
tes, me da miedo pensar qué puede pasar
en la futura novela, ya programada en
el tablero, llamada Aquiles, el guerrillero o
el asesino o en Prometeo o el precio de la
libertad, sobre todo si le da a Fuentes por
construirlas como contraparte de Aura,
por ejemplo. —
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Atanes polémicos

David Miklos (compilador), Una ciudad mejor que
esta. Antologia de nuevos narradores mexicanos,
Tusquets, México, 1999.

avid Miklos ha propuesto leer a

los narradores mexicanos naci-

dos a partir de 1960 a la luz de
un mismo tema: las ciudades que habitan
sus imaginarios, “territorios alejados de
su devenir cotidiano, con el afan de elu-
dir en lo posible los referentes comunes
ysituarlosenunaatmésferaajena, enaras
de la ficcion”. Si Una ciudad mejor que esta
ingresa a la historia de las antologfas de
la literatura mexicana, lo hace con sefias
de identidad harto sospechosas: la prisa,
la premura, la inmediatez y el afdn polé-
mico distinguen al libro. La editorial pa-
rece apostar a la polémica como camino
al éxito editorial y no lo logra, porque a
nadie conmueve una convocatoria que a
los mismosantologados parece no haber-
les preocupado demasiado.

¢ Cudles son los motivos de mis sospe-
chas? En primer lugar, el optimismo que
pregona el titulo de la antologfa. El edi-
tor opt6 por el S€sgo vitalista, supongoque
con el afdn de confeccionar un producto
comercialmente aceptable, cosa muy vd-
lida si no fuera por lo insulso y cursi de
la ocurrencia.

En segundo lugar, los comentarios
delantologador. Miklos (Texas, 1970) en-
saya la parquedad y la desmesura a
destiempo. Timido desde el titulo que
ofrece —“Nota preliminar”—, omite sin
dar explicaciones y afirma sin mediar
argumento. Primero dice que lo mds
importante de su lectura ha sido que le
“permiti6 esbozar las caracteristicas esen-
ciales de un nuevo conjunto de escritores
mexicanos”. Luego, sin decir cudles son
esas caracteristicas, anuncia que su inte-
rés estd mas alld de hacer una radiografia
de la generacién naciente y proponer sus
rasgos comunes. Ignoro dénde habréin
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quedado esas importantes caracteristicas
esenciales. Pero eso s, para jugar a la vi-
denciaesgrime lavalentia de quien es ca-
paz de ver “un panorama de los autores
que, en diez afios, serdn los protagonis-
tas de la literatura mexicana”. Mi mayor
sospecha proviene de que este contenido
es obvio en toda antologfa de escritores
vivos,atin se trate de consagrados. No en-
cuentro ninguna justificacién para hacer
de esta obviedad una bandera.

Enel “mapamundi narrativo” que ofre-
ce la antologia, confluyen registros que
vandelaestampa costumbristaalarecons-
truccién histérica que aspira a leyenda,
y del relato de viajes a la fuga por la fan-
tasfa. Pero si hubiera que elegir un deno-
minador comun para la mayoria de los
textos reunidos serfa, a mi juicio, la bus-
queda de un lenguaje antes que la crea-
cién de mundos propios. No subestimo la
virtud del retruécano ingenioso y la frase
lograda, pues mérito tiene escribir correc-
tamente, pero fue sélo ante un par de
textos que me sentfante laescrituradeuna
realidad, o un mundo, que se disparaba
haciaotras regiones, que aludiaa otros sig-
nificados. Tomo de Raymond Carver una
preceptiva casi ausente en Una ciudad
mejor que esta y que me parece obligatoria
enloqueentiendo porliteratura: “Esbue-
no que en un relato haya un leve aire de
amenaza. Debe haber tensién, una sensa-
cién de que algo es inminente”. Juzgar un
libro por lo que no tiene es injusto, pero
asf son las carencias. Asi que a la manera
del antologador —creo que ya comienzo a
entenderlo— compartiré y delimitaré mis
intereses y acaso mis entusiasmos.

Jorge Volpi escogié el tono de come-
dia para ofrecernos una historia banal
y el recuento de sus asombros por los
lugares comunes de la adolescencia. No
estamos ante las mejores paginas de un
escritor que sabe exigirle a la voluntad la
recompensa de un buen novelista.

Fadanelli es un narrador que ha
escogido lasordidez como terreno predi-
lecto. En su cuento, “Tres mil pesetas”,
propone un mundo gobernado por el
hambre, el dineroy el sexo. Fascinado por
ellado duro delavida, su texto parece ca-
si un lamento. Da la impresién de fingir
que finge ser malo. Una escena sadoma-
soquista, donde el castigador se aburre
de dar punietazos, culmina con la imagen
de una rata que se pasea en busca de no-
vedades. Casi me arranca un bostezo.

De los antologados, encuentro mis
mayores fobias, aparte de los menciona-
dos, en la pretendida prosa poética que
intenta Mauricio Montiel y que se agota
en buena prosa, sin cuento y sin relato,
pero con vocacién florifera. Escribe: “El
domingo era ya una franja cenicienta en
el ventanal del estudio cuando Diego
entendié, con un estremecimiento ahito
debourbon...” En Ana Garcfa Bergua, en
la insistencia de una matria literaria que
se empefia en el mundo de la fantasia y
la ensofiacién gratuitas. Su personaje es
tierno y tierna es su tragedia, pero trivial
su anécdota.

Mis relatos preferidos, los de Tomds
Granados, Garcia-Galiano y Bellatin.
Bien escritos, sus textos dejan ver mayor
dominio de susrecursos y sus busquedas.
Adn asi, para jugar a la polémica con
laantologia, “La mirada del pdjaro trans-
parente” de Mario Bellatin me parece el
relato mejor logrado. Se asiste al final de
su historia con la inquietante sensacién
de estar ante algo inombrado e inombra-
ble, algo que estd por comenzar. Hace del
silencio, de lo que no escribié o sélo su-
girio, parte fundamental del relato.

Pese atodo, laantologia de David Mi-
klos posee la virtud de promover a nues-
tros jévenes narradores, de animar a la
discusién y agitar al que por momentos
luce como el somnoliento y apatico me-
dio cultural mexicano. Lejos de censurar
el proyecto, creo que lo alentador serfa
que otras editoriales tomaran el reto de
proponer sus propias lecturas y antologfas
literarias. Asi empezarfa la verdadera
polémica. Mientras tanto, por malaobue-
naquesealaantologia,seaplaude el arro-
joy laaventura. —
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Ruinas

de la inocencia

Marco Antonio Montes de Oca, Vacacion tras la
yentana, Centro de Estudios Universitarios Lon-
dres, México, 1998.

e fui a la playa con Vacacién
tras la ventana, el libro de ver-
sos mds reciente de Montes
de Oca. Llegué pasadas las diez, di un
paseo largo por el malecén y hacia la me-
dianoche entré en un merendero para
ordenar, con imprudencia, un plato de
pozole que me quité el sueio. Al dia si-
guiente me instalé desde primera hora
bajo una sombrilla, cuaderno y pluma
junto al libro, pero me entretuve miran-
do las olas y no tardé en quedarme dor-
mido. Me desperté el encargado, que me
cobré lasillaylasombrilla, me ofrecié un
coco y camarones, un paseo en lancha y
un vuelo en paracaidas. Acepté el coco,
rechacé lo demds, tomé el libro y me dis-
ponia a leer el préoximo nacimiento del
poeta cuando soné la voz cascada de una
cacatda: “¢Quélee, poemas?” La pregun-
ta era retérica, un pretexto —desde luego
inconsciente, asi son las cacattias— para
lanzarse a hablar de los versos de Garcfa
Lorca que le ensefiaron en la escuela pri-
maria y le tocé recitar ante el licenciado
Aleman. Aproveché la ceremonia de fin
de cursos para escabullirme y volver al
hotel; dejé en el cuarto la Vacacion tras la
ventana, tomé una novela y salf a comer.
Pero tampoco logré concentrarme en
la novela. Pasaba mucha gente por la ca-
lle, no escaseaban las mujeres hermosas y
se estaba tan bien en la terraza que no pu-
de sino pensar en cudnta razén tenfa el
poeta en irse de vacaciones tras una ven-
tana. Y entonces reparé en la semejanza
del titulo de este libro con el primero de
Montes de Oca, publicado hace exacta-
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mente cuarenta afios, en 1959: Delante de
la luz cantan los pdjaros. Cuando apareci6 el
libro, Octavio Paz escribi una resefia en-
tusiasta en la que apuntaba: “Este titulo es
casi una definicién de la poesia de Mon-
tes de Oca”, para corregirse de inmedia-
to: “Pero hago mal en llamarlo definicion:
mads exacto serfa decir: enunciacién. Con
esta frase el joven poeta enuncia —y adn:
anuncia— su programa poético”.

Hacfa bien Paz en no hablar de defini-
cién. Hace anos el propio Montes
de Oca tuvo la ocurrencia memorable de
decir que la suya era una “poética de
andarse por las ramas”, y unay otravez ha
insistido en escapar cuando ya habia al-
canzado su definicién mejor. Cadauno de
los mas de treinta titulos que ha dado a la
imprenta son, al mismo tiempo, una nue-
vaenunciacién de su poética. Con frecuen-
cia, ademds, esos titulos incluyen poemas
que reflexionan sobre la naturaleza del
ejercicio poético. Pero el lector que pre-
tendiera sacar de ello una conclusién de-
finitiva se quedaria tan asombrado como
aquel que, tras lanzar una moneda, se en-
contrara no con el dguila ni con el sol, no
con la cara ni con la cruz, sino con nada.

“Sombra soy de una moneda sin nin-
guna cara”, dice el primer verso de este
libro. Salvo que se sostenga de canto,
situacién improbable en la zona sismica
que habita Montes de Oca, una moneda
sélo tiene sombra mientras esté en el
aire, cayendo o elevandose para caer. Pe-
ro équién lanza una moneda sin cara, es
decir sin signo de valor y que no puede
por lo tanto decidir una apuesta? No im-
porta: Montes de Oca no le echa la culpa
anadie, aunque sepa que siempre, como
dijo en un libro anterior, “Si una piedra
cae, le cae a Montes de Oca”. Tampoco

le importa de qué lado cae la moneda,
sino la sombra que da su vueloy que a ¢l
le da el ser. Es decir, le da la voz.

¢Qué se compra con una moneda asi?
Nada, sino el brillo del sol, el movimien-
to de los ojos y la sombra de Montes
deOca. Ahoraque hapasado de modaha-
blar de una poesia adanica, digamos que
estamos ante un poeta de lainocencia. Pe-
ro veamos otra vez esa moneda en el aire:
el poetadelainocenciaestambiénun poe-
tadela caida. Sureinonoesel primer dia
de la creacién sino el primero de la des-
truccién. Montes de Oca apareci6 en es-
cena en 1953 con una plaquette que conte-
nfa un solo, largo poema: Ruina de la infa-
me Babilonia; 46 afos después, el poema ini-
cial de Vacacién tras la ventana termina en
unos versos que hablan de un “...naci-
miento préximo,/ Que se acomoda entre
ruinas/ Y es castillo que avanza y no co-
jea”. Y hacia la mitad del libro leemos en
un poemallamado “Nacer de nuevo”: “No
pienso lo que ta piensas./ ¢ Por qué he de
ser como un nifo?/ Mds bien querria ser
un recién nacido [...]/ Para que aparezcas
desnuda con la pupila en ruinas”.

No creo equivocarme si veo una clave
definitoria en estos versos, y en particu-
lar en las palabras “para que”. Las
ruinas entre las que alienta desde el prin-
cipio la inspiracién de este poeta no son
las del moralista, las del historiador o las
del politico; no son obra de la técnica, de
la usura o del interés. Son las ruinas del
lenguaje devastado por lainocencia. Hay
enello,desde luego,un ecode Rilke y sus
dngeles terribles. Pero hay también el
reconocimiento de que una poética de
andarse por lasramas no puede sino plan-
tar sus raices en lugar comuan. La mone-
da sin ninguna cara del poeta sélo es
posible porque las monedastienen dos ca-
ras. Del mismo modo, siantes no estuvié-
ramostodossin nadaque decir, el esplén-
dido segundo poema del libro no podria
cambiar esa nada por una gota de agua,
un “agua redonda” en que termina el rio
donde “la cara de Dios se lava el alma”.

Laimagen del torrente verbal es soco-
rrida al hablar de la poesia de Montes
de Oca, pero quizd convenga no dejarse
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llevar porlaimagen del caudal que arras-
tra todo lo que encuentra a su paso y re-
parar en que el poeta va a ese anchuroso
Ganges no para apoderarse de lo que ve
pasar, sino para practicar una inmersién
enlasaguasbautismales. A diferenciadel
poeta adédnico, que va nombrando las
cosas recién nacidas, éste recibe de las
ruinas la voz que le da nombre. ¢No es
eso lo que dicen los versos iniciales del
tercer poema, “Movimiento en tres tiem-
pos”?: “En el centro del movimiento
cero/ Un abismo me calma, balsamo y
tiniebla/ En que la ola brama y arrasa la-
berintos,/ Pule guijarrosal sol, [lamas con
raices”. En el centro del movimiento cero o,
como dice T.S. Eliot, At the still point of the
turning world. Estoy seguro de que no se
trata de una coincidencia; el breve poe-
ma de Montes de Oca es un comentario
oblicuo a ese pasaje de los Cuatro cuarte-
tos, hecho al paso y definitivo como unos
hombros que se alzan. Para el autor de los
Four Quartets ese punto inmévil, lugar de
ladanza,esel findelaverdaderaconcien-
cia, mientras que Montes de Oca dice,
versos mds adelante: “No quiero concien-
cia sino resolana que también calcina:/
Los actos sin eco no son actos”. Como la
Iglesia reprueba a los misticos que bus-
can la unién con Dios sin su mediacién,
el curaanglicano hubiera lanzado anate-
ma sobre este inconsciente que se brinca
la tapia para ver c6mo “Todo cuanto vue-
la en el jardin/ Avanza paraiso adentro”.
Elfas Canetti, para quien el poeta tiene el
papel de “guardidn de las metamorfosis”,
hubiera sido igualmente severo con este
irresponsable que se niega a ser guardidn
de nada pero se entretiene viendo cémo

La flor vuela con su aroma
La mariposa se ha detenido
Con un alfiler de polen

Losdostendriantodalarazén,desde lue-
go. Montes de Oca, que lo sabe,escribe el
poema “Vuelo doble” dedicado a sus im-
pugnadores:

Bajo raices

Viven pdjaros:
Vuelan, nada les estorba,
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Siguen de frente,

Como el aire

En la arena subterrdnea

Cuando un stbito castillo

Se quita las almenas

Y saluda su viaje.
iQuévictoriaindecible de lo absurdo!
Lo racional también es absurdo

Sélo que no es tan hermoso

Ni tampoco tiene sentido.

Una mala respuesta, me parece. Los alti-
mos cuatro versos no hacfan falta. Dicen
lo que ya implicaban las imagenes de los
versos iniciales, pero reduciéndoloalen-
guaje conceptual que no es el suyo.
Todos los escritores se construyen un
personaje publico, cuya personalidad no
necesariamente corresponde ala que pos-
tulan sus obras o a la de la persona que
las escribe. Borges nos hace creer que
ley6 todosloslibros, cuandosu erudicién
era limitada. Rulfo se creé la imagen de
un personaje hosco, arisco, melancélico,
pero se refa mds de lo que uno supondria.
A Sabines le gustaba representar al poe-
ta desgarrado y tocado por la gracia, que
escribia de un tirén, pero en cada una de
sus lineas hay la evidencia de un trabajo
minucioso. Montes de Oca representa el
papel del poeta natural, arrebatado por
la inspiracién. No suele escribir ensayos

0 notas, no participa en polémicas y to-
dos sus comentaristas han sefialado una
y otra vez las caidas, distracciones, debi-
lidades, incoherencias, desmesuras, repe-
ticiones, faltas de gusto de que estd llena
su obra, pero él ha seguido impertérrito
escribiendo como siempre, haciéndose
el loco, el bufén, el tonto, el inocente, y
recibiendo los palos de la critica como un
destino ineludible. Hace bien, pero no
nos dejemos engaiar. Quien lea los po-
cos prélogos que ha escrito, recorra su
antologfa de traducciones poéticas, El sur-
co y la brasa, o sencillamente reconozca
las alusiones, los guifios, los comentarios
oblicuos de sus versos, sabrd que este
inspirado que en el aire las compone es
también un empefioso minero verbal, un
lector acucioso de nubes como de libros,
una aguda conciencia critica.

Pero Montes de Oca sabe mds. Para
empezar, que las caidas son la prueba del
vuelo y que lo suyo no es podar sino ir de
rama en rama. Asf, con la moneda siem-
preenelaire, hasido fiel a su impulso ini-
cialdeun modoadmirable. Desdelosver-
sos iniciales de su primer libro nos mos-
trélas “piedras de su esqueleto/jamds sol-
dadas”. ¢ Qué otra manera tiene de sobre-
viviratanto golpe y porrazo un fundmbu-
lo capaz de caerse incluso mientras mira
por la ventana, sentado en un sillén? —

Y RETIEMBLE EN SUS
CENTROS LA TIERRA

[La mas reciente novela de

Gonzalo Celorio

Un viaje a las tinieblas con
la mas luminosa escritura.

Alfredo Bryce Echenique

Distribuido por OCEANO”
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Las pesadillas

de la memoria

Julidan Rios, Monstruario, Seix Barral, Barcelona,
1999.

noctubre de 1973 se publicaen la

revista Plural el primer adelanto

de Larva,lanovelaque Julian Rios
publicaraen 1983. Dos afios mds tarde apa-
rece en la misma editorial Palabras para
Larva (1985), donde se recoge una serie
de articulos y ensayos sobre la novela.
Para que el lector se dé cuenta del impac-
to que produjo su lectura, entre los cola-
boradores aparecen Haroldo de Campos,
José Miguel Oviedo, Emir Rodriguez
Monegal, Roberto Echevarren y Andrés
Sdnchez Robayna.

Elpropio Rioshaidoampliandoy me-
tamorfoseando el nicleo inicial con Poun-
demonium (1985), Amores que atan (1995) o
Album de Babel (1995), donde reaparecen
Babelle, Milalias y Herr Narrator y don-
de, a comentarios sobre la obra de Juan
Goytisolo o el Cristébal Nonato de Carlos
Fuentes, se afiaden los interesantes tex-
tos sobre pintores que ocupan un espacio
central en la obra de Rios: Lichtenstein,
Antonio Saura o Eduardo Arroyo, que
nos remiten a sus peculiares ensayos o
ilustraciones verbales de ilustraciones
plésticas como Impresiones de Kitaj (1989),
Las tentaciones de Antonio Saura (1991),
Retrato de Antonio Saura (1991) y el Ulises
ilustrado (1992), en colaboracién con
Eduardo Arroyo. Paracompletar este per-
fil introductorio, en Album de Babel se
incluye un texto sobre Richard Dadd y
El'mono gramdtico de Octavio Paz, que nos
remite ahora al libro de conversaciones
con Paz 56lo a dos voces, publicado en 1973.
Se cierra el circulo.

Cada uno de los nombres menciona-
dos aqui representa la identificacién con
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unadireccién artistica que haroto con las
tradiciones dominantes en busca de una
nueva tradicion. Y que se caracteriza por
larupturadeladivisién no sélo delos gé-
nerosy las corrientesartisticas, con la rei-
vindicacién del ensayo como inspiracién
y materia creadora, sino de labarreraque
divide a las distintas artes, especialmen-
te la escritura y la pintura. Afnddase
asimismo la necesidad de romper con el
lenguaje fosilizado, un lenguaje que se
abre a nuevos horizontes gracias al cos-
mopolitismodelos criticos y artistas men-
cionados. No dejade sersignificativoque
Lacentena de Paz se abra precisamente con
el poema “Las palabras”.

La poesia espafiola de la posguerra,
con la excepcién de algunos poetas que
han vivido casi en el anonimato, ha cre-
cido de espaldas a la vanguardia. Inclu-
so la generacién del 50, que con tanta
inteligencia como sensibilidad ha recu-
perado a los mejores poetas del 27, ellos
si atentos a la vanguardia, ha ignorado
esta direccién. José Angel Valente, tanto
en sus valiosisimos ensayos como en su
poesia, es la notable excepcién.

Mas peculiar hasido lo ocurrido en el
terreno de la novela. Las rupturas con la
tradicion han sido importantes, pero
siempre rupturas realistas contra la tra-
dicién realista. Baste mencionar La fami-
lia de Pascual Duarte (1942), el libro mas
radical de Camilo José Cela, donde lacla-
ve de la accién y de la interpretacién
reside en la estructura; El Jarama (1955)
de Rafael Sdnchez Ferlosio, donde dos
nivelesde conversacién sustituyenalaac-
cién; Una meditacién (1967) de Juan Benet,
que inaugura un nuevo espacio geografi-
co, Regién, y una nueva voz narrativa y
narradora. Desde el punto de vista de la

lengua, la experiencia mds radical es la
de Juan Goytisolo a partir de Sefias de iden-
tidad (1967) y no deja de ser curioso que
Rios esté mucho mas cerca de Goytisolo
que de Luis Martin-Santos. Digo curio-
so porque, de la misma forma que en
el siglo xix Clarin se propuso, con La
Regenta, renovar la novela espafola
tomando fielmente como modelo Mada-
me Bovary de Flaubert, Martin-Santos se
propone renovar la novela espaiola to-
mando como modelo el Ulises de Joyce.

La relacion con el modelo es muy es-
trecha: Madrid desplaza aqui a Dublin,
Pedro y Luis a Bloom y Dedalus, se trata
de una aventura, de un itinerario centra-
doesencialmente enundia. Y sin embar-
20, Larva de Julidn Rios estd mucho més
cerca del espiritu joyceano. Tal vez por-
queel trayecto de Rios hasido mucho mds
amplio y ha abarcado Finnegans Wake. Sin
duda por el cosmopolitismo, por la vita-
lidad cultural, por la conciencia de que
para crear una nueva novela no basta con
renovar sino que es necesario destruir. Y
si Joyce, escritor errante, ha sido fiel a su
Dublin, Rios, errante también, ha sido
totalmente infiel a su patria y ha situado
su novela en Londres.

Limitarse a la direccién marcada
de Larva podria representar un caso de
suicidio como lo fue el de Joyce con Fin-
negans Wake. En Sombreros para Alicia (1993)
Rios muestra que este nuevo camino abre,
en lugar de cerrar, una nueva serie de
posibilidades, ahora de lamano de Lewis
Carroll. O esel Sombrerero Loco de Rios
el que abre un nuevo mundo a Alicia a
través de las ilustraciones de Eduardo
Arroyo.

Monstruario representa algo mas que
una nueva posibilidad. Representa
el punto de encuentro de todas las expe-
riencias anteriores del narrador. Conuna
notable novedad: por un lado, los distin-
tos capitulos de la novela tienen una
marcada independencia. Por el otro, el
universo monstruoso del protagonista,
Mons, es el resultado de la unién de los
distintos fragmentos. Lo que les une es
algo queantes s6lo habiamos visto en Rios
de una forma muy tenue: el hilo narrati-
vo. Aqui hay un principio, un desarrollo
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muy visible y un final que nos remite al
principio. Si este desarrollo es confuso
se debe a que el mundo de Mons es un
mundo visionario y alucinado, precisa-
mente porque ha conseguidoborrarlaba-
rrera entre viday arte. Y, a diferencia del
Bruno de El perseguidor de Cortazar, el na-
rrador, biégrafo o taquigrafo, Emil, se ha
dado cuenta de que no es interpretando
oracionalizando lo monstruoso sino com-
partiéndolo como se puede ser fiel a una
obra de arte y al artista que la produce.
Por tenue que sea la linea argumental
(que s6lo muy precariamente es una
linea), en ella se encierran las claves del
libro. Como si lo tenue y fragmenta-
rio jugara un papel fundamental y
obligara al lector, bajo la amenaza de
mantenerlo en las tinieblas, a estar
alerta. No en vano ya al principio del
libro se habla de “recomponer el rom-
pecabezas—nuncamejor dicho—de los
ultimos dias y noches en Berlin” que
representa recomponer toda una vi-
da. Pues Victor Mons se encuentra en
una clinica berlinesa tras haber des-
truido sus monstruos que tal vez son
un solo monstruo, que es como decir
destruirtodas sus mujeres que son una
sola mujer “que salfa de las profundi-
dades de la nifiez”, Eva pelirroja,
maniqui o desnudo que pintard de
nuevo porque el arte, como lavida, es-
td hecho de “figuraciones y transfigu-
racionesanteriores”, de metamorfosis,
de rituales, sacrificios y crucifixiones.
Y cuando hablamos del arte esta-
mos hablando asimismo, como hemos
visto, de la escritura y de la propia es-
critura de Rios porque, parafraseando
a Wallace Stevens, pintor de poesia, la
novela es el tema de la novela. Y, como
observa este nuevo Pécuchet del capitu-
lo 1x (“Con Bouvard y Pécuchet en el ci-
berespacio”), “la mayor censura estd hoy
endiaenel comercialismoaultranza, que
no sélo no deja nacer y crecer, por ejem-
plo, las novelas que aseguran la renova-
cién y perpetuacion del género, sino que
ademds las sustituye por sus cucos suce-
daneos y las hace pasar por literatura”.
En el origen de estas vidas anteriores
estd la madre de Mons, Carmen Verdu-
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20, que habia trabajado de modelo en la
AcademiaJulian de Parfs,a comienzosde
los treinta, antes de ser maniqui. De su
vida aventurera nacié: “ese hijo de geni-
tor desconocido”. Mons la pintard, vesti-
day desnuda, “en sus fantasias e hipéte-
sis mds perturbadoras”. En 1945 se casé
conunricoreciénenviudado. Victor,que
entonces tenfa nueve afos, apenas si co-
nocfaa su madre cuando ella se casé. Son
los afios de su infancia madrilefa. Otra

etapa importante serd la de sus afios en
Londresconel grupo Artychoke, enladé-
cada de los setenta, y que nos remiten al
Londresde Larva. Parisy Berlin seran los

otros escenarios mas importantes de este
artista itinerante.

Julidn Rios ha pintado una extraordi-
naria galerfade personajes femeninos, de
los que destaco a Petra o Petruschka, Eva
Lalka, Anne Kiefer y muy especialmen-
te la dama encapuchada del hotel, Rosa
Mir. Con las mujeres, algunos de los
espacios dominantes, como el bosque de
Grunewald y el parque de Treptow, el
Hotel Askanischer Kof'y la Ku’damn, su
estudio en la granja de Enfer, en el
chemin dAvernes, la Montafa del Diablo,
levantadas con los escombros del Berlin

bombardeado durante la guerra, el hotel
de larue des Carmes, el café Strada de Ber-
lin y, sobre todo, las ciudades futuristas
del arquitecto Ziegel.

Y con las mujeres y las ciudades por
ellas habitadas, los cuadros que, como he
dicho, se confunden conlaliteraturay con
la vida. Por eso los cuadros de Mons son,
junto a la descripcion de las mujeres, el
aspecto mds fascinante de estanovela, cua-
dros convertidos en escritura, en narra-
cién: El strip-tease de Melusina, 1a Dama de
Ku’damn, La bafiera roja, La mujer de las mil
mdscaras, la serie Degoyadas, y sobre
todo, Mons Veneris y por supuesto el Mons-
truario. Una pintura que se integra
al gran arte de nuestro sigloy de todos
los siglos, Rembrandt, Goya, Cézan-
ne, Van Gogh, Picasso, Max Ernst,
Kokoschka o Rothko, Cervantes, Flau-
bert, Céline, Borges, Verlaine, Rilke o
Ungaretti, traductores como Angel
Crespo o Juan Ramén Masoliver y, ya
muy cerca de nosotros, Robert y Pili
Coover o el critico Julio Ortega.

Un mundo que contemplamos des-
de laalucinacién y la constante meta-
morfosis, una visién desgarrada,
expresionista, donde el artista es un
voyeur, de ahi que su mundo se pueble
de fetiches y de fantasfas sexuales: un
maniqui, unas medias negras de mu-
jer (delamadre, de lahermanastra) que
identificamos con la masturbacién,
escenas de burdel, una tabla renegri-
da con dos largos clavos que se
convierte en un toro sacrificado, una
cajetillade cigarrillos Player’s, el vien-
tre y el monte de Venus, Mons Veneris.
Dentro de este mundo alucinante en
el que nos vemos arrastrados como por
un torbellino, la clave de la novela como
libro que surge de laviday del arte se en-
cuentraen los tres capitulos centrales, ca-
dauno de ellos pieza antoldgica: el v, “El
destino del arquitecto”, el vi, “La dama
blanca del Metropole”y el vi1, “Paris por
Paraiso”. AquiJulidn Rios no aparece sim-
plemente como el babélico manipulador
de la lengua o el lector enciclopédico,
sino como uno de los escasos escritores
espanoles capaz de situarse en el vertigi-
noso centro del arte de nuestro siglo. —
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