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CARTA DE BARCELONA

De Carmen Miranda
a Pascoaes

Hace no mucho fui a la Feria del
Libro de Braga en Portugal y,
en un descuido de los organi-

zadores, me escapé y visité la aldea en
que nació Carmen Miranda. Me lleva-
ron hasta allí en coche unos amigos. La
aldea ahora ya es un pueblo y entre
otras sutilezas presume de tener una
iglesia del arquitecto comunista Álvaro
Siza. No tenía yo ni idea de que Car-
men Miranda, que tan atrapado y fasci-
nado me tuvo en mi juventud cuando 
vi en París Banana Split, había nacido en
la aldea de Marco de Canavases y emi-
gró de niña con sus padres al Brasil y de
ahí viajó al firmamento de Hollywood.

Visité el pueblo, quise ver como un
homenaje a la estrella de Banana Split
que en su mercado dominical hubiera
muchos puestos de venta de plátanos y,

cuando ya creía que regresábamos a
Braga, descubrí que para mis amigos el
verdadero objetivo del viaje, más allá 
de Carmen Miranda, estaba en la cer-
cana Amarante, donde se encuentra la
finca rural en la que nació, vivió y mu-
rió un paisano de Carmen Miranda: 
el gran poeta Teixeira de Pascoaes
(1877-1952), para muchos el mejor poeta
portugués del siglo.

¿No habíamos quedado en que 
Pessoa era el mejor poeta portugués del
siglo? Pues sobre gustos, como siempre,
no hay nada escrito. A mí Pessoa me
entusiasma pero juzgo exagerado que 
se ningunee al gran Pascoaes sólo por-
que en los años cuarenta decidieron 
resucitar a Pessoa y Sá Carneiro en 
Portugal y producir la mayor sombra
posible sobre la obra de Pascoaes y la
Renascença que él capitaneó.

Pero –como dice Mario Cesariny– la
sombra primera es la del dictador Sala-
zar, al que le habrían convenido –esto
lo digo yo– unas nupcias con Marilyn
Monroe, por ejemplo. Dice Cesariny:

Se diría que Pessoa y sus personas y
sus heterónimos eran cosa literaria,
fingimiento, suplantación del yo no
soy yo ni soy el otro, del “Ser o no
ser…” En fin, con la resurrección de
Pessoa y compañía dejaron de plan-
tearse cuestiones literariamente inte-
resantes. Pascoaes afirmaba frente a
Salazar la independencia de la litera-
tura, lo que es bueno y bonito y le lle-
va a uno a inclinarse hacia la Literatu-
ra Pura. El juego puro. Eso está lejos
de los que querían que un poema fue-
ra un derrocamiento del espíritu.

Es verdad. Me gusta mucho Pessoa pero
es cierto que, si uno lo piensa bien, es
una verdadera pesadez todo eso de que
si soy yo y ahora no lo soy, pero soy yo y
no lo soy…

Fundador del “saudosismo” y autor
de obras magistrales como San Pablo,
Napoleón o Regreso al paraíso, traducidas
en los años treinta a muchas lenguas 
(al holandés y al alemán por su amigo 
el gran poeta Albert Vigoleis Thelen),
obras cuyo interés renace de nuevo en
Europa, donde vuelve a traducírsele, el
gran Pascoaes fue un aficionado a un
género que hoy es de una belleza triste
y anticuada –la escritura de cartas– y
que a él le ayudaba a mantenerse en
contacto desde su aislamiento de Ama-
rante con lectores y escritores amigos.

Debo decir que su casa no es hoy un
museo, sino un hogar habitado por 
Maria Amelia, la cordial sobrina del 
escritor, que vive allí con sus hijos y nie-
tos y abre el lugar sólo para los amigos.
Entrar en la casa es como viajar de las
alegrías tropicales de Carmen Miranda
a la tristeza granítica de Pascoaes. Todo
en la casa sigue igual a como quedó hace
medio siglo a la muerte del escritor. 
Impresiona ver el sombrío gabinete de
estudio, la ventana –“me acuerdo de la
finca y su ventana… ¡Y que Dios se
acuerde por siempre de nosotros!”, le
escribe Unamuno a Pascoaes tras visitar
la casa–, la terraza abierta a la Sierra de
Marao, la biblioteca intacta, el escritorio
y la austera cama diseñadas por él, la fo-
tografía africana del hermano aventure-
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ro (que escribió un extraño libro, Memo-
rias de un cazador de elefantes), el jardín con
la llamada “fuente del silencio” (donde
grababa los nombres de sus visitantes
ilustres y que, efectivamente, se ha que-
dado muda con la muerte de todos), e
impresiona muy especialmente la míni-
ma estancia acristalada –algo así como
un invernadero humano en el jardín–,
donde Pascoaes, trágico y raro, se dedi-
caba a escribir en los días de tempestad.

Y también causa impresión –aunque
están debidamente fotocopiadas en Lis-
boa– encontrar al alcance de la mano
del visitante, almacenadas en cajas jun-
to a la cama, las cartas que le enviaran
Lorca, D’Ors, Raúl Brandao, Unamuno
y tantos otros, muchos catalanes entre
ellos, algunos de cuyos nombres, en un
arrebato de melancolía y por gentileza
de Maria Amelia, anoté para hacer aún
más grande y trágica esa fuente del si-
lencio y del olvido que viaja siempre
con el tiempo y las visitas: Josep María
Capdevila, Matilde Mathieu de Maris-
tany, Miquel Lladó, Enrique Ráfols (de
la Sociedad Catalana de Heráldica), Ig-
nasi Ribera y Rovira…

¿Quiénes eran todos esos catalanes
que le escribían? ¿Y qué vida llevaron?
La “fuente del silencio” ha acabado
siendo también una fuente del olvido.
Yo pensé en esto cuando al caer la tarde
dejamos atrás Amarante y en la música
del coche comenzó a sonar, también
melancólico, John Cale, con su famoso
estribillo: “¿Os acordáis de Carmen
Miranda, os acordáis?”

Yo pensé que también de Carmen Mi-
randa se había ido perdiendo la memoria
y que también su recuerdo un día desa-
parecería de este mundo como ha desa-
parecido ya la memoria de todos aquellos
catalanes que le escribían a Pascoaes a
Amarante para hacerle partícipe de pe-
nas y alegrías que el tiempo ha borrado y
que el tiempo barre como el viento barre
las hojas de alrededor de la “fuente del si-
lencio”, hoy callada para siempre.

Con The Soul of Carmen Miranda fui
dejando que la nostalgia de lo no vivido
–después de todo estábamos en Portu-
gal– fuera apoderándose de mis recuer-

dos. Y pronto Amarante, las cartas de
Lorca y Unamuno, la biblioteca intacta y
la estancia acristalada para escribir con
las tempestades fueron quedando atrás.

Ahora queda ya sólo el recuerdo de
la lejana Amarante y comparar de vez
en cuando versos de Pessoa con los de
Pascoaes. Un puro juego literario. 
Pessoa con su quién soy y yo soy otro.
Pascoaes escuchando al viento y escri-
biendo en las noches de tempestad 
sobre la Sierra de Marao.

Amarante, tan llena ella también de
recuerdos de quienes ya no pueden 
recordar que allí, en otro tiempo, se
vivió para el recuerdo. Y que Dios se
acuerde por siempre de nosotros, co-
mo quería Unamuno. O no. Después
de todo, el viento sólo habla del vien-
to. Y John Cale sólo habla de Carmen
Miranda; nos pregunta obsesivamen-
te, en su soul, si nos acordamos de ella.
Yo hago la misma pregunta referida a
Pascoaes y escucho al viento que pasa
y que ya pasó antes y que me habla de
memorias y saudades y me dice que
mañana piensa volver a pasar. ~

— ENRIQUE VILA-MATAS

Gestas de la perdición

L eo en El tiempo de Bogotá la no-
ticia de las muertes de Jaime 
Sabines (1926-1999) y de José

Agustín Goytisolo (1928-1999), poetas
de personalidad distinta pero a pesar
par. Más allá del prosaísmo y de una
cierta hospitalidad a la vulgaridad hu-
mana, que ambos arrancan de una simi-
lar mitología, al miles gloriosus que canta
la fábula de sus hazañas, su hazañoso y
honroso itinerario, Sabines y Goytisolo
oponen la mitología del miles fracasus: el
folclor y liturgia de las propias derrotas
lanzan himnos a la tristeza y al desenga-
ño, se burlan aunque quede el burlador
burlado. Si el soldado que exalta sus 
hechos es vanidoso y carece de sentido
del humor, el soldado perdido entona
con ironía musical y humanística nostal-
gia las gestas de su perdición, y su vía
crucis es una comedia profana salvada

por el buen humor del cantor que 
va componiendo la gesta del cantor
perdido y de los perdidos. No es casual
entonces que la muerte, el crimen, la
enfermedad, el sufrimiento y la contra-
hechura en general sean las materias
primas preferidas de su ironía.

La cosa viene de lejos. Se podría 
remontar acaso a Villon y en castellano a
Quevedo. Tampoco es un azar que J. A.
Goytisolo y Sabines hayan prosperado
en líneas paralelas en sus respectivas 
ciudades. Ante el ejército de los autosa-
tisfechos y autoabombados se yerguen

los desertores de la vanidad que han de-
cidido acompañar a los escuadrones en
calidad de juglares, es decir de médicos.

Entre el soldado que se vanagloria
de sus triunfos y el que ensalza sus
derrotas no hay en el fondo mucha 
diferencia, salvo si por las derrotas en
cuestión el poeta se mortifica para los
demás, los cura en la salud de su confe-
sada, inconfesable enfermedad. ~

— ADOLFO CASTAÑÓN

Jaime Sabines (1926-
1999): a la poesía y 
al diablo 

Al husmear en la obra de Jaime
Sabines, los lectores de lupa
intertextual, los fisgones de

cuenta minuciosa delatan inconsisten-
cias formales, antiintelectualismo a 
ultranza, sobredosis sentimental. A esto,
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los devotos de la intensidad oponen una
hilera de virtudes: sencillez, irreveren-
cia, desenfado. Pero la poesía de Sabines
no se deja tratar así. Para entender a este
poeta mayor de nuestra lengua es de 
veras inútil colocar, en la balanza de los
juicios terminantes, su desaliño supues-
to, de un lado, y del otro la pureza inob-
jetable de su energía verbal. A un 
mismo tiempo desbordada y justa, su
obra es como un caldo sustancioso coci-

nado con los ingredientes más diversos.
En un mismo poema caben piedras, 
cigarros, una varita seca, un zapato. 
Entran sapos y arcángeles, monjas des-
patarradas, voces tiernas y oscuras. Ver-
sos largos y cortos ocupan su lugar sin
estorbarse; llegan endecasílabos perfec-
tos de la mano de algunos paticojos que
reclaman su sitio en el puchero; vienen
compases de bolero y palabras hostiles
que muerden al lector embelesado.

Para Sabines, la escritura poética 
es incompatible con las ideas de puli-
mento y esmero, porque piensa que la
unidad de un poema no es de orden 
material. No hay gran poesía sin gran
técnica, nos dice, pero enseguida aclara
que toda retórica debe estar subordina-
da al arte de vivir. A lo largo de su obra
insiste en que la inspiración le viene de
quedarse quieto, de observar todas las
cosas y dejarlas crecer en su interior
hasta ser excedido por su peso. Enton-
ces, todo lo que le sucede de un modo

común y corriente vuelve a pasar en el
poema con un ritmo lleno de sentido.

La poesía de Sabines alcanza la vida
en “esa recóndita sencillez de lo simul-
táneo”. Esto no es como aquello; esto es
esto, más esto, más esto... El poeta es
mujer que viene del mandado, niño
que va a la escuela con la libreta sin 
tarea, viajero que no puede abandonar
la ciudad a la que llegó de paso. Sabines
odia con ternura. Se declara derrotado
y al mismo tiempo enarbola el gozo 
como una protesta. Asume su ruina,
afirma que todo es pesadumbre, pero
vuelve al pie del día a redimirse llevado
de la mano de una madre estelar. Sabe
que su oficio exige renunciar a la cos-
tumbre y se pone a escribir los dictados
de su época, consciente de servir a la
poesía y al diablo:

¿Qué puedo hacer en este remolino
de imbéciles de buena voluntad?
¿Qué puedo hacer con inteligentes 

podridos
y con dulces niñas que no quieren 

hombres
sino poesía?
[...]
¿Qué putas puedo hacer, Tarumba,
si no soy santo, ni héroe, ni bandido,
ni adorador del arte,
ni boticario,
ni rebelde?
¿Qué puedo hacer si puedo hacerlo 

todo
y no tengo ganas sino de mirar

y mirar?
Este quedarse quieto propiciatorio nada
tiene que ver con la inmovilidad: signi-
fica esperar, crecer en el suspenso del
silencio. Para combatir el desaliento,
Sabines avanza hacia el encuentro con
lo cotidiano. Mientras, oye pasar al
tiempo. De cara a la muerte, extrae de
la orfandad y el desarraigo el agua lim-
pia de la vida. Y aunque a veces nos 
hace pensar que escribe abandonado al
dolor, su poesía es un empeño sosteni-
do de darle carne a la esperanza.

Como pocos poetas, Sabines se ha
propuesto ser fiel a sus hallazgos, que
son los del peatón que camina con los
ojos bien abiertos para no ser atropella-

do, los del hombre que es hijo, padre,
marido, y trabaja como otro cualquiera.
Soñar y mirar son para él una misma
cosa. Tiene sueño de vivir. En su mun-
do todas las cosas, incluso Dios, el alma
o la muerte, poseen la concreción del
polvo, la cama, el cepillo de dientes. Y
como sólo la vida existe, le duele el 
alma como el estómago. Sin leche, sin
azúcar, sin frijoles, los muertos no pue-
den morir: trabajan en sus tumbas in-
ventando lentamente sus desechos. La
respiración de los bueyes, el temblor de
las plantas y la velocidad de los arroyos
son el vaho de Dios. Cuando el poeta se
cansa de arreglarlo todo, cuando parece
asumir que es imposible que un pez
cante como un pájaro, llega Dios, le
tiende una toalla y le sonríe. Ese Dios
de Sabines, que no sabe nada del más
allá y entiende mucho del misterio. 
Un Dios para tutearlo, para insultarlo
por no estar aquí, para conversar con él
ante un altar lleno de viandas, retratos 
y aguardiente. Un vacío lleno de pro-
mesas, invocado, conjurado:

Por subterráneos andamos, 
buscándonos,

llamándonos,
igual que dos amigos perdidos.
Inextricable estás,
madeja de sombra, raíz obscura, 

obscura,
nido de sirenas.
[...]
Dios, hermano, lo que no sé,
lo que no quiero, viejo porvenir.
Estoy desmantelado, aguardándote,
y siento tus pasos sobre mi pecho,
crujiendo como sobre un piso de

maderas podridas.
Vacío y viejo, y con miedo y 

con odio,
en mi soledad te acecha mi amor
para atraparte, vivo, como a un 

pájaro.

Enfrentada a la realidad más acuciante,
esta poesía lleva sus dudas a un punto
de máxima zozobra, para luego desem-
bocar en reflexiones de una inteligencia
originaria: “...la vida es la sed y el
agua”. Sabines ha templado su instinto
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bárbaro con dosis oportunas de sabidu-
ría y desconfianza. Su obra supera sus
riesgos gracias a estas constantes interce-
siones de humor y rigurosa ciencia: “Los
borrachos que gritan no duran mucho”.

En nuestros días, en México, no hay
un poeta más popular que Jaime Sabi-
nes. Una popularidad engañosa: su
obra se conoce muy parcialmente, en
buena medida porque sus “admirado-
res” no lo leen y sólo acuden al Recuento
de poemas para buscar los versos consabi-
dos, los que se publican en periódicos,
revistas y panfletos, se reescriben en las
bardas, se citan en los bares y en las
fiestas: “Los amorosos nunca duer-
men...” Pero quienes de veras lo leen 
siguen siendo unos cuantos.

Aunque sus poemas nos hablan a
menudo de su aversión por la fama, 
Sabines rehúye la imagen del poeta que
se desvela en una torre lejana. Tiembla
de veras al pensar que su oficio pudiera
separarlo del resto de la tribu. Y enton-
ces exagera sus peores notas: el tono
chillón, el acento profético. Otras veces,
se avergüenza hasta la médula de no es-
tarse callado sólo por no tener “el pudor
necesario del silencio”. Escribe porque
ya estaba dicho que había de comer su
piedra “con el sudor del corazón”, pero
sabe que el amor, el dolor o el miedo
apenas pueden decirse, que se muerden
como un pan. Su fuerza nace y termina
en un saber muy sencillo: que lo verda-
deramente extraordinario, lo monstruo-
samente anormal, “es esta breve cosa
que llamamos vida”. ~

— EDUARDO HURTADO

Guerra en Yugoslavia

Es un indicio significativo de la
empatía o trueque de atributos
entre fascismo y bolchevismo

que los únicos defensores de Milosevic,
en Copilco o Moscú, sean los antiguos
comunistas, trotskistas o estalinistas. 
En la prensa mexicana, el caso más
escandaloso lo protagonizó un antiguo
trotskista, Guillermo Almeyra, cuyas
delirantes soflamas antiimperialistas,
destinadas a justificar al asesino de los

Balcanes,
causaron escán-
dalo hasta en sus
compañeros 
articulistas de 
La Jornada. En
opinión de este
endemoniado, el
Gran Capital
Internacional, a
través de su
brazo armado, la
OTAN, vulnera la
autodetermina-
ción de los pueblos al bombardear los
objetivos militares serbios. Los Estados
Unidos son y serán siempre el Imperio
del Mal. Estas personas creen que la
Rusia mafiosa de Yeltsin o la dictadura
serbia son herederas, por derecho de
sangre, de la llorada Unión Soviética y
de su internacionalismo proletario. De
haber sabido que los comunistas eran
solamente eslavófilos vergonzantes el
siglo se hubiera ahorrado mucha sangre
y mucha tinta. Es inútil recordarle a
nuestros antineoliberales, antes antiim-
perialistas, que fue la intervención de
los Estados Unidos en la Segunda
Guerra Mundial lo que nos salvó
(supongo que a los trotskistas también)
de Hitler, y gracias a las libertades
democráticas ganadas por el pueblo
estadounidense, la Comisión Dewey
pudo reunirse para denunciar, en los
años treinta y bajo la autoridad moral
de Trotski, los crímenes de Stalin. 
No en balde Milosevic fue comunista,
no en balde algunos de sus corifeos 
son o fueron leninistas. Ernst Röhm, el
jefe de las sa asesinado por Hitler por
ser demasiado radical, ha cumplido
póstumamente su sueño ideológico: el
nacional-bolchevismo (nacionalismo más
socialismo, la raza superior junto a los
trabajadores) tiene en Milosevic a su
profeta. No en balde Trotski le dejó
preparados a Stalin los campos de 
concentración. 
— CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL

¿Será mejor el 
Zócalo del 2000?

Desde estas páginas cues-
tionábamos la necesi-
dad de un concurso pa-

ra la remodelación del Zócalo,
como a nivel doméstico uno po-
dría cuestionar la prioridad de
pintar el patio o rentar una moto
antes de comprar un refrigera-
dor. Proponemos ahora dar una
vuelta por la exposición de los
proyectos finalistas del concurso
para el Zócalo, que tuvo lugar en
el Museo de Arquitectura del

Palacio de Bellas Artes.
Quince proyectos seleccionados, en-

tre los 180 presentados, por José Luis
Cuevas, Andrés Lira, José Luis Martí-
nez, y los arquitectos Carlos Ortega,
Félix Sánchez y Eduardo Terrazas, pa-
saron a la final. El jurado, reunido en
los últimos días de marzo, se comple-
mentó con Manuel DaCosta-Lobo, Fu-
mihiko Maki y Rogelio Salmona.

Excluyendo algunas propuestas –con
fuentes surtidores, pirámides de cristal
sobre el Templo Mayor y esquemáticos
dibujos sobre el pavimento– que cuesta
entender qué virtudes tuvieron para lle-
gar a finalistas, se detectan algunas pre-
guntas y respuestas comunes entre los
participantes de esta última etapa. Que-
dará por saber si estas coincidencias
proceden de unas bases de concurso
que inducían a la mesura, o de las pre-
ferencias del primer jurado. Como pre-
veíamos, los concursantes han vertido
prudentemente sus ideas sobre este ma-
ravilloso vacío urbano, inundándolo, plan-
tando árboles –jacarandas–, hallando sus ejes
y enfatizando su carga simbólica...

Prácticamente todas las composicio-
nes, más que propuestas o estrategias,
restringen o anulan la circulación vial
delante de Catedral y Palacio Nacional,
canalizando la circulación procedente
de la Avenida 20 de Noviembre por el
lado derecho hasta la calle 5 de Mayo.
En algunos casos, Madero se peatonali-
za antes de llegar a la plaza. 
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Casi todos compartimentan la inter-
vención, bien sea con una doble franja
arbolada al poniente o parcializando el
frente de los lados de Catedral.

El recurso obvio y casi siempre inútil
de “dibujar” en planta un nuevo pavi-
mento haciendo gala de composiciones
geométricas espirales, áureas o reticula-
res está presente en buena parte de los 
proyectos. Eventualmen-
te unos postes de ilumina-
ción, esferas, columnas 
o astas rigidizan la retícu-
la de la plancha pavimen-
tada en un banal intento
por reordenar. Algunas
propuestas alteran la ho-
rizontalidad de la placa
pavimentada continua
actual o inventan topo-
grafías arbitrarias.

La relación con el Templo Mayor ge-
nera dos posiciones antagónicas: unos
apuestan por la continuidad del plano
de fachada existente y cubren o corrigen
unas ruinas que no debieron perder su
condición subterránea; otros abren los
valiosos restos arqueológicos a la plaza
lateral de la Catedral, generando un
nuevo y digno acceso al Templo Mayor.

Todos liberan la Catedral de su reja
circundante, olvidando que se van a to-
par con la Iglesia, como ya ha sucedido.

Entre los proyectos exhibidos cabe
destacar, a pesar de su ingenua confian-
za en la tecnología, el de Miguel Hie-
rro, Emanuel Ramírez y Diego Ricalde,
por sus plataformas móviles capaces de
adaptarse a los distintos usos posibles,
que se desplazan o levantan. Es una de
las pocas propuestas que no pierde la
unidad visual actual, ya que no incor-
pora arbolado.

La propuesta de Miguel Ángel Jun-
co, Alejandro Hernández y Daniel Ló-
pez quizá sea la más poética de todas las
seleccionadas, donde un espejo de agua
variable según las horas del día sugiere
una nueva y sutil topografía –similar a
la del segundo premio, pero más cohe-
rente al unir agua y curvas de nivel– en-
tre las recurridas jacarandas del lado
poniente, la retícula del pavimento que
se tridimensionaliza con lámparas y un

Templo Mayor tapado en beneficio de
la continuidad del plano de fachada.

Teodoro González de León propuso
lo que siempre dijo que se debía hacer
en el Zócalo y que casi todos secunda-
ron: repavimentación y doble hilera 
de jacarandas del lado poniente y alre-
dedor de la Catedral. Este proyecto, 
que quedó en tercer lugar, redibuja el

pavimento teniendo en
cuenta las pautas com-
positivas de sus límites 
y las fachadas de los 
edificios circundantes,
cerrando, además, el
frente del Templo Ma-
yor con una celosía que
da continuidad tangente
al plano de fachada. Un
contundente trazo 
barroco, más obvio que

necesario, une las puertas de Catedral,
Ayuntamiento y Palacio Nacional, con
un cambio de pavimento.

La propuesta de Alberto Kalach, José
María Buendía, Felipe Buendía, Patri-
cio Lavalle, Adriana León y Armando
Oliver quedó en segundo lugar. Sin 
perder la limpieza visual de la plaza,
aparece todo el repertorio de jacarandas
del lado poniente, leve modificación 
topográfica, punteado de nuevas lumi-
narias sobre un dibujo del pavimento 
y acceso sumido al Templo Mayor. Se
trata de una intervención mínima y 
exquisitamente arquitectónica desde 
la representación, la elección del mobi-
liario urbano y el diseño de los pocos
elementos que se incorporan, como el
puente-puerta al Templo Mayor y los
espejos de agua que rememoran la anti-
gua Acequia Real.

El proyecto ganador, liderado por
Ernesto Betancourt y Cecilia Cortés
junto con Juan Carlos Tello (con la 
colaboración de Patricia Aguerrebere y
un grupo de estudiantes del Taller Max
Cetto de la UNAM), tiene como mayor
virtud la sutileza de su intervención.
Está estructurado a partir de las habi-
tuales jacarandas junto a unas columnas
de veinte metros, circundantes a las 
fachadas sur y poniente, aptas para des-
plegar emblemas y luminarias festivas.

Unos postes sonoros del lado nororien-
te acompañan el nuevo acceso sumido
al Templo Mayor, en una serena com-
posición. Un plano inclinado abocado
al asta de la bandera patria y una plaza
hundida separan la circulación vial de
la plaza, física y visualmente.

Queda cuestionar qué sigue. Si la 
remodelación del Zócalo sólo queda en
unos fuegos de artificio que celebren
efímeras coronaciones –las elecciones
presidenciales del año 2000–, o, por el
contrario, que la realización del proyec-
to ganador conlleve la recuperación del
Centro Histórico y, sobre todo, el inicio
de un proceso de participación e inter-
vención de la ciudad que tenga en
cuenta su condición megalopolitana.

En cualquier caso, lejos de poder 
garantizar que el nuevo Zócalo mejore
el maravilloso vacío urbano actual, este
concurso habrá manifestado la capaci-
dad de la arquitectura para desatar una
enorme polémica ciudadana. ~

— MIQUEL ADRIÀ

Tlön y Benigni

L as multitudes en estado de arro-
bo que salen de ver La vida es be-
lla, película del comediante ita-

liano Roberto Benigni, parecen haber
visitado una estación paradisiaca donde
la risa lo puede todo: desde burlar el im-
placable engranaje del universo concen-
tracionario nazi hasta consagrar el sacri-
ficio como una de las formas extremas
de la cursilería. Benigni es un actor de-
plorable, pero eso no es, ni con mucho,
lo peor; también es un inmoral y un
oportunista. Alguna vez fue dirigido por
Jim Jarmusch y por Federico Fellini, pe-
ro su mezquina inmortalidad está y esta-
rá cifrada en el engendro sobre el Holo-
causto que le ha valido los Óscares de los
comerciantes de Hollywood y que él ha
propuesto a la humanidad cinéfila (lo de
cinéfila es un decir), sonriente –con esa
misma sonrisa de servilismo que lucía
cuando le besó los zapatos en Cannes a
Martin Scorsese–, nada menos que co-
mo una visión feliz del genocidio.

Con un desenfado repugnante y con
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el aplauso de millones, Benigni ha lleva-
do su chantaje a las últimas consecuen-
cias y ha hecho descender varios grados
el ya de por sí maltratado sentido estéti-
co de las generaciones finiseculares. Ha
conseguido poner en las pantallas de to-
do el mundo lo que el mal gusto de Jerry
Lewis no pudo lograr con su frustrada
película The Day the Clown Cried (1972)
–que se quedó enlatada: era demasiado
desagradable aquello de un payaso en un
campo de exterminio durante la Segun-
da Guerra Mundial–, cinta en la que 
Benigni parece haberse “inspirado”.

Asombra que los mexicanos que
aprendieron a reírse con el genial Tin
Tan y el Cantinflas de las películas en
blanco y negro consideren a Benigni 
un actor admirable. Es apenas, en sus
momentos menos nauseabundos, un
Clavillazo en muy mala forma. Acaso el
mérito principal de La vida es bella sea
que nos permite asomarnos al revoltijo
psicológico, moral y estético que consti-
tuye lo que en otro lugar he llamado “la
torrencial sensiblería” que pasa por
gusto artístico en estos tiempos. Como

en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, el 
inquietante cuento de Borges, se está
apoderando del mundo ese torrente de
dimensiones planetarias que acaso ter-
mine por avasallar todos los espíritus.
Uno, entonces, ya no hará caso, y segui-
rá revisando sus indecisas construcciones
de la poesía gongorina. ~

— DAVID HUERTA

Pensar la ciudad

Tema favorito de la culta ciudad
es “discutir” la ciudad. No hay
encuentro cultural en el que

“discutir, sentir, pensar o imaginar” la
ciudad no sea tema tan obligado que se
ha hecho predecible. 

¿Pensar la ciudad? Fuera de los 
ámbitos urbanísticos o ingenieriles o
sociológicos, pensar la ciudad sólo pro-
duce uno de los siguientes discursos:

1.La estadística como disparador del
asombro. Ejemplo: “en lo que dura esta
ponencia, en el D.F. se consumen medio
millón de tlacoyos”, etc.

2.El concilio de los asustados: “Ya
todo es posible, señores: ¡ayer asaltaron
a mi hermana ciega!”, etc.

3.La glosa de Walter Benjamin 
glosando la fourmillante cité de Baudelai-
re: “En el discurso moderno del texto
urbano...”, etc.

4.La entonación del íntimo bolero:
“la ciudad es horrible, pero fascinante;
es odiosa pero la amo”, etc.

5.La intimación de la vastedad que
glosa a Efraín Huerta: “Mi alma es tan
larga como Patriotismo y también está
llena de lavanderías”, etc.

6.La ruta de la nostalgia libresca:
“Cuenta Luis González Obregón (o don
Artemio de Valle Arizpe, o Salvador
Novo) que...”, etc.

7.El paseo por la avenida yo me
acuerdo: “Me acuerdo de cuando el
Museo de Antropología todavía estaba
bajo tierra...”, etc.

8.El gusto contestatario del pastiche:
“La dama de Polanco y la maría de 
Tultepec coinciden y conviven...”, etc.

9.La certeza de que mi colonia es 
escenario del meritorio culebrón perso-
nal: “Señoras y señores: yo soy la Colo-
nia del Valle...”, etc.

En fin: nostalgia, lugares comunes, la
apología batalladora de la intimidad
ilustrada. Entre los riesgos del sentimen-
talismo y sus subdivisiones (la cursilería
y la academia, la nostalgia y la sociología
al uso, sazonada de esperanza, resigna-
ción  y “ternura”), se preferiría no pensar
la ciudad y ponerle un alto a quienes 

viven de ese pacto sospechoso. Esta in-
dustria ameritaría una respuesta como la
de Montaigne: una teja del techo bien
me puede caer en la cabeza, pero no por
eso le haré el honor de pensar en ella. Es
obvio que a esta ciudad no la para nadie,
ni la entiende, ni la abarca ni mucho me-
nos la piensa nadie. Su vértigo voraz se
traga todo y todo regurgita. No la pense-
mos. Dejémosle eso a los novelistas cur-
sis que exportan identidad mexicana.
Vivámosla, o murámosla, y ya. ~

— GUILLERMO SHERIDAN

La recomendación 
del mes

Hay un libro dormido en los estantes
mexicanos, rodeado por un silencio
que me apena y que no puedo adjudi-

car sino a la envidia. Rescatémosle de estante
y de envidia pues libro es, lector amigo, que no
puedes ignorar...

¿El título? Recordanzas... ¿Y el autor,
dirás? René Avilés Fabila ¿Y la editorial? 
Aldus, México, 1996 (472 pp).

Para incitar tu curiosidad, a la manera de
quien adelanta una tostadita de rico mole antes
de servirlo bañando suculento pollo, selecciono
al azar –pues que abundan– algunos de los 
momentos más altos de este nutrido volumen
escrito en el más difícil de los idiomas, el idioma
yo, pues, en efecto, de la autobiografía de este
nacionalmente homenajeado escritor se trata...

Tuyo,
— EDWARD TOWERS

Se escribe para huir de la realidad o
para intentar transformarla. Con fre-
cuencia insospechada, los resultados
son nulos.

No llegué al comunismo por pobre-
za, lo hice por convencimiento.

Mi narrativa carece de metáforas
porque siempre tuve el placer del
lenguaje directo.

El crítico y el lector no existirían sin
la obra de arte escrita. 
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En materia de entrevistas, realicé
muchas y en otras tantas he sido 
interrogado. 

Siempre sueño, a veces agradable-
mente, a veces no tanto, pero en 
general me encantan los sueños. 

El estilo llega a convertirse en una
enfermedad positiva... En otros 
casos, puede conducir al escritor a la
angustia, a la sensación de fracaso, 
a la ansiedad, a la imposibilidad de
alcanzar lo previsto y, por conse-
cuencia, a la muerte.

En mi caso, existe también un estilo.
Lo hago a base de frases cortas, poco
uso las comas y menos el punto y 
coma. Recurro a los adjetivos y sin
temor los utilizo en un afán de preci-
sar todavía más lo que deseo decir.
Adoro la economía verbal. Tal vez
por ello mis textos han ido compri-
miéndose.

Aunque fui pobre, siempre tuve una
gran morbilidad social.

Nunca tuve mucha vocación por lo
pornográfico. Cuando me percaté de
que podía ver un espectáculo porno
sin que el pulso titubeara decidí no
atormentarme más con esos shows
deplorables. Los últimos a los que
asistí, corroboraron mi actitud. 

Sé que no siempre en las novelas 
está presente el amor. Más todavía, a
veces es un elemento innecesario.
Esta aseveración podría ser compro-
bada con las aventuras de Sherlock
Holmes. ~

Haroldo de Campos 
en Bellas Artes

El martes 23 de marzo a eso de las
seis de la tarde me encaminé
manejando mi coche rumbo al

Palacio de Bellas Artes. Llegué, cosa 
rara, muy aprisa, y hallé cajón vacío sin

dificultad en el estacionamiento Plaza
Bellas Artes (trece pesos la hora). No
hay amenidad ni goce de vivir en un 
estacionamiento, ¿por qué serán tan 
lóbregos y antiestéticos? Salí a la luz,
pero no me dirigí al Palacio, sino a la
Librería Porrúa, que queda enfrente. Es
librería de abogados y quería comprar
el Código Penal del DF, no porque ande
metido en líos, sino porque pocas cosas
me gustan más que leer códigos: no sólo
plantean problemas de formulación 
interesantes, de configuración de deli-
tos, por ejemplo, sino son espejo fiel de
las conductas del animalito humano, y
su precisión y claridad verbal constitu-
yen para mí un ideal estético. Así pues,
adquirí el tradicional volumen amarillo
(módicos veinte pesos) y contento re-
gresé mi camino hacia el Palacio.

Ahí me esperaba la sorpresa de hallar
una compacta multitud. ¿Es posible, me
dije, que tanta gente venga a oír el reci-
tal poético de Haroldo de Campos?,
¿tanto ha progresado la cultura en Mé-
xico que ya se agolpan masas anhelantes
de oír a un refinado y exquisito poeta
brasileño? “La conferencia va a ser en la
sala grande”, me informó un empleado,
“a las ocho”. Tenía tiempo y resolví 
tomarme un café. Caminé meditante 
hacia el café: “algo no funciona aquí”,
pensaba, “¿el recital en la inmensa sala
grande?, no, imposible”. Entonces vi a
mi viejo amigo Felipe Leal llegar muy

sonriente, como es él, caminando, y mis
sospechas se redoblaron: Leal es notable
arquitecto, impresor y serígrafo inventi-
vo, pero no tiene nada que ver con Ha-
roldo de Campos. Por su parte, él se 
sorprendió a su vez de verme a mí: “¿vi-
niste a oír a Salmona?” –me preguntó–;
“qué raro”. “¿A quién?”, pregunté a mi
vez. “A Salmona”. “No, no sé ni quién
es”, confesé. “Salmona, Salmona”, res-
pondió con esa habla rápida suya, “el
mejor arquitecto de Colombia, habla a
las ocho en la sala grande”. 

Y así cayó el velo del misterio. 
Ya decía yo que era imposible. El 
recital de Haroldo de Campos, Premio
Octavio Paz de este año, se realizó en 
la sala Manuel M. Ponce, es decir, la
pequeña, ante escaso público. Es una
lástima, porque fue maravilla: leyeron
él, y sus traductores Ulacia y Milán, 
deliciosamente. 

Cómo pasa el tiempo, hace ya un año
que en esa misma sala leyó Gonzalo 
Rojas, el gran poeta chileno, que recibió
el mismo premio, también ante escaso,
pero eso sí, ferviente público. ~

— HUGO HIRIART

Entrañable Bioy

En el restaurante La Biela, en la
Recoleta, en Buenos Aires,
siempre almorzaba con un bife

de chorizo y una dama inolvidable.
Cuando ella se levantaba él también se
levantaba para esperarla y acercarle la
silla y continuar la charla, inteligente,
traviesa, grata. El niño bien que amaba
el tenis y las coristas era ahora un fauno
sosegado con un apartamento vasto y
cómodo en la calle Posadas y una estan-
cia en Pardo, rincón viejo. 

Sus antepasados eran vascos y fran-
ceses pero él ahora podía pasar por la
quintaesencia mejorada del porteño: 
fino, irónico, humano. Al recordar a su
familia escribía:

Cuando mi padre murió, el 26 de
agosto de 1962, sentí que tantas cosas
que podían hacerme gracia ya no iba
a poder comentarlas con nadie. Soy
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el último Bioy. No me queda sino
aburrirme y aun así, tan solo, ni vale
la pena. Hablaba tanto con él. Y aho-
ra pienso en la enorme cantidad de
cosas de las que no he hablado. Uno
vive tan distraído al lado de su padre.

Casado con Silvina Ocampo, una poeta
excelente y una cuentista mágica, no
compartía las devociones del mundo de
su cuñada, la legendaria Victoria Ocam-
po. A Gide, Valéry, Virginia Woolf,
Eliot, Tagore, Keyserling y el ilegible
Waldo Frank opuso los suyos, conside-
rando una aberración olvidar, o mejor
dicho, ignorar a Wells, Shaw, Kipling,
Chesterton, Georges Moore, Conrad.

En esta rebelión contra la directora
de Sur, que divulgó generosamente la
obra de ambos, lo acompañaba su amigo
y cómplice, Jorge Luis Borges. La pri-
mera imagen suya que perdura es la que
Emir Rodríguez Monegal atribuyó a un
único escritor bifronte llamado BIORGES,
que amparándose en los serviciales ape-
llidos de antepasados suyos urdió los
cuentos, crónicas y enigmas policiales
de H. Bustos Domec y B. Suárez Linch.
Uno de ellos comienza con esta sabia
dedicatoria: “A estos tres grandes olvi-
dados: Picasso, Joyce, Le Corbusier”.

Esa labor en equipo, que comenzó
con un folleto sobre bacilos búlgaros,
tuvo uno de sus momentos más fecun-
dos cuando los tres, Borges, Bioy y Sil-
vina, publicaron en 1940 la celebérrima
Antología de la literatura fantástica que aco-
gía hospitalaria tanto a Petronio como 
a León Bloy, tanto a Chesterton como a
Ramón Gómez de la Serna. A partir de
allí la literatura fantástica adquirió carta
de ciudadanía en el continente ameri-
cano y se comenzó a configurar toda
una escuela en el Río de la Plata.

En el mismo año, con prólogo de
Borges, apareció La invención de Morel, la
primera obra que Bioy consideraba ver-
daderamente suya, dejando atrás una
copiosa prehistoria literaria que él con-
sideraba hecha “a costa de los lectores”.

El controlado narrador científico
que, en islas abandonadas, proyecta 
cinematográficamente los ávidos fan-
tasmas enamorados de su deseo, podía

ser también el exacerbado y paródico
co-autor de “La fiesta del monstruo”
(1947), donde una manifestación pero-
nista le permite exacerbar su prosa has-
ta el más grotesco de los delirios. El in-
ventor de ficciones perfectas siempre
tendrá un oído alerta para escuchar las
modulaciones y dibujar las siluetas de
personajes tan graciosamente locales
como compasivamente universales.

La urbana compostura de Bioy se
deleita al máximo con los descalabros
amorosos que los galanes argentinos
padecen en el extranjero, va dejando
atrás los artilugios científicos de sus 
comienzos y se entrega, intenso y a la
vez travieso, a las sorpresas convincen-
tes de elíxires que otorgan poderes 
sobrenaturales, como sucede con el
simpático taxista de Un campeón desparejo
(1993), su última novela.

Entre una y otra, Plan de evasión
(1945), El sueño de los héroes (1954), Diario
de la guerra del cerdo (1969), Dormir al sol
(1973), La aventura de un fotógrafo en La
Plata (1985), corroboran cómo la plana
neutralidad de un tono cada vez más
transparente oculta asombros, fantasías,
eternos retornos y mundos paralelos.
Los fantasmas van y vienen por sus pá-
ginas y un túnel en el Delta puede de-
sembocar en una calle de Punta del Es-
te, entre rudos contrabandistas y amores
tan eternos como fugaces. Es un inven-
tor nato. El cuentista por excelencia que,
alusivo, reticente, enriquece la torpe
brutalidad de la vida en su estúpida la-
bor, con destellos de inteligencia y la luz
de un humor afectuoso. De ahí los varia-
dos e inagotables libros de cuentos,
siempre profundos, siempre risueños:
La trama celeste (1948), Historia prodigiosa
(1956), El lado de la sombra (1962), El gran
serafín (1967), El héroe de las mujeres (1978),
Historias desaforadas (1986), Una muñeca ru-
sa (1991), Una magia modesta (1997).

Su encantador libro de ensayos La
otra aventura (1968), donde anota: “todo
en nosotros va envejeciendo, salvo la
afición por los relatos”, su Breve dicciona-
rio del argentino exquisito (1978), donde 
palabras como “desfasaje”, “fáctico”
“optimizar” y “relevante” encuentran 
su merecido, luego de la resignada 

observación en el prólogo: “El mundo
atribuye sus infortunios a las conspira-
ciones y maquinaciones de grandes
malvados. Entiendo que subestima la
estupidez”, complementan esas joyas
variadas, esas misceláneas que nos de-
leitan, al abrirlas en cualquier página:

Conozco a una muchacha generosa y
valiente, siempre resuelta a sacrifi-
carse, a perderlo todo, aun la vida, y
luego a recapacitar, a recuperar parte
de lo que dio con amplitud, a exaltar
su ejemplo, a reprochar la flaqueza
del prójimo, a cobrar el último cen-
tavo (Guirnalda con amores, 1959).

Y esta cita, de Jardines ajenos (1997), atri-
buida a Roger Ascham (c. 1515-1568):
“Ignoro plenamente tal asunto; ni si-
quiera he dictado clases sobre él”. Si a
esto añadimos su nostálgica Memoria 
sobre la pampa y los gauchos (1970), sus dia-
rios de viaje y sus hermosas Memorias
(1994), tendremos su retrato. Quizás
también él hubiese preferido, como los
gauchos, que su vida se contase no por
libros ni por años sino por los caballos
que tuvo, las muchas mujeres que amó,
o los partidos de tenis que pudo haber
ganado. Pero quizás por ello mismo este
cabal hombre de letras no vio jamás sus
páginas abaratadas por el éxito ni defor-
madas por los compromisos políticos.
Sigue siendo un ser entrañable. ~

— Gustavo Cobo Borda
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