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De Carmen Miranda

a Pascoaes

ace no mucho fui a la Feria del

Libro de Braga en Portugal y,

en un descuido de los organi-
zadores, me escapé y visité la aldea en
que nacié Carmen Miranda. Me lleva-
ron hasta alli en coche unos amigos. La
aldea ahora ya es un pueblo y entre
otras sutilezas presume de tener una
iglesia del arquitecto comunista Alvaro
Siza. No tenfa yo ni idea de que Car-
men Miranda, que tan atrapado y fasci-
nado me tuvo en mi juventud cuando
vi en Paris Banana Split, habfa nacido en
la aldea de Marco de Canavases y emi-
gr6 de nifia con sus padres al Brasil y de
ah{ viajé al firmamento de Hollywood.

Visité el pueblo, quise ver como un

homenaje a la estrella de Banana Split
que en su mercado dominical hubiera
muchos puestos de venta de platanos vy,
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cuando ya crefa que regresdbamos a
Braga, descubri que para mis amigos el
verdadero objetivo del viaje, més alla
de Carmen Miranda, estaba en la cer-
cana Amarante, donde se encuentra la
finca rural en la que nacié, vivié y mu-
ri6 un paisano de Carmen Miranda:

el gran poeta Teixeira de Pascoaes
(1877-1952), para muchos el mejor poeta
portugués del siglo.

¢No habiamos quedado en que
Pessoa era el mejor poeta portugués del
siglo? Pues sobre gustos, como siempre,
no hay nada escrito. A m{ Pessoa me
entusiasma pero juzgo exagerado que
se ningunee al gran Pascoaes s6lo por-
que en los afios cuarenta decidieron
resucitar a Pessoa y Sd Carneiro en
Portugal y producir la mayor sombra
posible sobre la obra de Pascoaes y la
Renascenga que él capitaned.

Pero —como dice Mario Cesariny— la
sombra primera es la del dictador Sala-
zar, al que le habrfan convenido —esto
lo digo yo— unas nupcias con Marilyn
Monroe, por ejemplo. Dice Cesariny:

Se dirfa que Pessoa y sus personas y
sus heter6nimos eran cosa literaria,
fingimiento, suplantacién del yo no
soy yo ni soy el otro, del “Ser o no
ser...” En fin, con la resurreccién de
Pessoa y compaiiia dejaron de plan-
tearse cuestiones literariamente inte-
resantes. Pascoaes afirmaba frente a
Salazar la independencia de la litera-
tura, lo que es bueno y bonito y le lle-
va a uno a inclinarse hacia la Literatu-
ra Pura. El juego puro. Eso estd lejos
de los que querfan que un poema fue-
ra un derrocamiento del espiritu.

Es verdad. Me gusta mucho Pessoa pero
es cierto que, si uno lo piensa bien, es
una verdadera pesadez todo eso de que
si soy yo y ahora no lo soy, pero soy yo 'y
no lo soy...

Fundador del “saudosismo” y autor
de obras magistrales como San Pablo,
Napoleén o Regreso al paraiso, traducidas
en los afos treinta a muchas lenguas
(al holandés y al aleman por su amigo
el gran poeta Albert Vigoleis Thelen),
obras cuyo interés renace de nuevo en
Europa, donde vuelve a traducirsele, el
gran Pascoaes fue un aficionado a un
género que hoy es de una belleza triste
y anticuada —la escritura de cartas—y
que a ¢l le ayudaba a mantenerse en
contacto desde su aislamiento de Ama-
rante con lectores y escritores amigos.

Debo decir que su casa no es hoy un
museo, sino un hogar habitado por
Maria Amelia, la cordial sobrina del
escritor, que vive alli con sus hijos y nie-
tos y abre el lugar s6lo para los amigos.
Entrar en la casa es como viajar de las
alegrias tropicales de Carmen Miranda
ala tristeza granitica de Pascoaes. Todo
en la casa sigue igual a como quedé hace
medio siglo a la muerte del escritor.
Impresiona ver el sombrio gabinete de
estudio, la ventana —“me acuerdo de la
finca y su ventana... [Y que Dios se
acuerde por siempre de nosotros!”, le
escribe Unamuno a Pascoaes tras visitar
la casa—, la terraza abierta a la Sierra de
Marao, la biblioteca intacta, el escritorio
y la austera cama disefiadas por él, la fo-
tograffa africana del hermano aventure-
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ro (que escribi6 un extrafio libro, Memo-
rias de un cazador de elefantes), el jardin con
la llamada “fuente del silencio” (donde
grababa los nombres de sus visitantes
ilustres y que, efectivamente, se ha que-
dado muda con la muerte de todos), e
impresiona muy especialmente la mini-
ma estancia acristalada —algo asi como
un invernadero humano en el jardin—,
donde Pascoaes, tragico y raro, se dedi-
caba a escribir en los dfas de tempestad.

Y también causa impresién —aunque
estdn debidamente fotocopiadas en Lis-
boa— encontrar al alcance de la mano
del visitante, almacenadas en cajas jun-
to a la cama, las cartas que le enviaran
Lorca, D’Ors, Ratl Brandao, Unamuno
y tantos otros, muchos catalanes entre
ellos, algunos de cuyos nombres, en un
arrebato de melancolia y por gentileza
de Maria Amelia, anoté para hacer ain
més grande y tragica esa fuente del si-
lencio y del olvido que viaja siempre
con el tiempo y las visitas: Josep Maria
Capdevila, Matilde Mathieu de Maris-
tany, Miquel Llad6, Enrique Rafols (de
la Sociedad Catalana de Herdldica), Ig-
nasi Ribera y Rovira...

¢Quiénes eran todos esos catalanes
que le escribian? ¢Y qué vida llevaron?
La “fuente del silencio” ha acabado
siendo también una fuente del olvido.
Yo pensé en esto cuando al caer la tarde
dejamos atrds Amarante y en la musica
del coche comenzé a sonar, también
melancélico, John Cale, con su famoso
estribillo: “4Os acorddis de Carmen
Miranda, os acorddis?”

Yo pensé que también de Carmen Mi-
randa se habia ido perdiendo la memoria
y que también su recuerdo un dia desa-
pareceria de este mundo como ha desa-
parecido ya la memoria de todos aquellos
catalanes que le escribfan a Pascoaes a
Amarante para hacerle participe de pe-
nas y alegrias que el tiempo ha borrado y
que el tiempo barre como el viento barre
las hojas de alrededor de la “fuente del si-
lencio”, hoy callada para siempre.

Con The Soul of Carmen Miranda fui
dejando que la nostalgia de lo no vivido
—después de todo estaibamos en Portu-
gal— fuera apoderdndose de mis recuer-
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dos. Y pronto Amarante, las cartas de
Lorca y Unamuno, la biblioteca intacta y
la estancia acristalada para escribir con
las tempestades fueron quedando atrs.

Ahora queda ya sélo el recuerdo de
lalejana Amarante y comparar de vez
en cuando versos de Pessoa con los de
Pascoaes. Un puro juego literario.
Pessoa con su quién soy y yo soy otro.
Pascoaes escuchando al viento y escri-
biendo en las noches de tempestad
sobre la Sierra de Marao.

Amarante, tan llena ella también de
recuerdos de quienes ya no pueden
recordar que alli, en otro tiempo, se
vivié para el recuerdo. Y que Dios se
acuerde por siempre de nosotros, co-
mo queria Unamuno. O no. Después
de todo, el viento sélo habla del vien-
to. Y John Cale sélo habla de Carmen
Miranda; nos pregunta obsesivamen-
te, en su soul, si nos acordamos de ella.
Yo hago la misma pregunta referida a
Pascoaes y escucho al viento que pasa
y que ya pasé antes y que me habla de
memorias y saudades y me dice que
marfiana piensa volver a pasar. —

— ENRIQUE VILA-MATAS

Gestas de la perdicién

eo en El tiempo de Bogotd la no-

ticia de las muertes de Jaime

Sabines (1926-1999) y de José
Agustin Goytisolo (1928-1999), poetas
de personalidad distinta pero a pesar
par. Mds alld del prosaismo y de una
cierta hospitalidad a la vulgaridad hu-
mana, que ambos arrancan de una simi-
lar mitologia, al miles gloriosus que canta
la fabula de sus hazanas, su hazafioso y
honroso itinerario, Sabines y Goytisolo
oponen la mitologfa del miles fracasus: el
folclor y liturgia de las propias derrotas
lanzan himnos a la tristeza y al desenga-
fio, se burlan aunque quede el burlador
burlado. Si el soldado que exalta sus
hechos es vanidoso y carece de sentido
del humor, el soldado perdido entona
con ironia musical y humanistica nostal-
gia las gestas de su perdicion, y su via
crucis es una comedia profana salvada
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por el buen humor del cantor que

va componiendo la gesta del cantor
perdido y de los perdidos. No es casual
entonces que la muerte, el crimen, la
enfermedad, el sufrimiento y la contra-
hechura en general sean las materias
primas preferidas de su ironfa.

La cosa viene de lejos. Se podria
remontar acaso a Villon y en castellano a
Quevedo. Tampoco es un azar que J. A.
Goytisolo y Sabines hayan prosperado
en lineas paralelas en sus respectivas
ciudades. Ante el ejército de los autosa-

tisfechos y autoabombados se yerguen

&

los desertores de la vanidad que han de-
cidido acompanar a los escuadrones en
calidad de juglares, es decir de médicos.
Entre el soldado que se vanagloria

de sus triunfos y el que ensalza sus
derrotas no hay en el fondo mucha
diferencia, salvo si por las derrotas en
cuestion el poeta se mortifica para los
demds, los cura en la salud de su confe-
sada, inconfesable enfermedad. —

— ADOLFO CASTANON

Jaime Sabines (1926-

1999): a la poesia y
al diablo

| husmear en la obra de Jaime

Sabines, los lectores de lupa

intertextual, los fisgones de
cuenta minuciosa delatan inconsisten-
cias formales, antiintelectualismo a
ultranza, sobredosis sentimental. A esto,
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los devotos de la intensidad oponen una
hilera de virtudes: sencillez, irreveren-
cia, desenfado. Pero la poesia de Sabines
no se deja tratar asi. Para entender a este
poeta mayor de nuestra lengua es de
veras inttil colocar, en la balanza de los
juicios terminantes, su desalifio supues-
to, de un lado, y del otro la pureza inob-
jetable de su energfa verbal. A un
mismo tiempo desbordada y justa, su
obra es como un caldo sustancioso coci-
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nado con los ingredientes mds diversos.
En un mismo poema caben piedras,
cigarros, una varita seca, un zapato.
Entran sapos y arcangeles, monjas des-
patarradas, voces tiernas y oscuras. Ver-
sos largos y cortos ocupan su lugar sin
estorbarse; llegan endecasilabos perfec-
tos de la mano de algunos paticojos que
reclaman su sitio en el puchero; vienen
compases de bolero y palabras hostiles
que muerden al lector embelesado.
Para Sabines, la escritura poética
es incompatible con las ideas de puli-
mento y esmero, porque piensa que la
unidad de un poema no es de orden
material. No hay gran poesia sin gran
técnica, nos dice, pero enseguida aclara
que toda retérica debe estar subordina-
da al arte de vivir. A lo largo de su obra
insiste en que la inspiracién le viene de
quedarse quieto, de observar todas las
cosas y dejarlas crecer en su interior
hasta ser excedido por su peso. Enton-
ces, todo lo que le sucede de un modo
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comun y corriente vuelve a pasar en el
poema con un ritmo lleno de sentido.

La poesia de Sabines alcanza la vida
en “esa recéndita sencillez de lo simul-
tdneo”. Esto no es como aquello; esto es
esto, mds esto, mds esto... El poeta es
mujer que viene del mandado, nifio
que va a la escuela con la libreta sin
tarea, viajero que no puede abandonar
la ciudad a la que llegé de paso. Sabines
odia con ternura. Se declara derrotado
y al mismo tiempo enarbola el gozo
como una protesta. Asume su ruina,
afirma que todo es pesadumbre, pero
vuelve al pie del dia a redimirse llevado
de la mano de una madre estelar. Sabe
que su oficio exige renunciar a la cos-
tumbre y se pone a escribir los dictados
de su época, consciente de servir a la
poesia y al diablo:

¢Qué puedo hacer en este remolino

de imbéciles de buena voluntad?

¢Qué puedo hacer con inteligentes
podridos

y con dulces nifias que no quieren

hombres

sino poesiar

[...]

¢Qué putas puedo hacer, Tarumba,

si no soy santo, ni héroe, ni bandido,

ni adorador del arte,

ni boticario,

ni rebelde?

¢Qué puedo hacer si puedo hacerlo

todo

y no tengo ganas sino de mirar

y mirar?
Este quedarse quieto propiciatorio nada
tiene que ver con la inmovilidad: signi-
fica esperar, crecer en el suspenso del
silencio. Para combatir el desaliento,
Sabines avanza hacia el encuentro con
lo cotidiano. Mientras, oye pasar al
tiempo. De cara a la muerte, extrae de
la orfandad y el desarraigo el agua lim-
pia de la vida. Y aunque a veces nos
hace pensar que escribe abandonado al
dolor, su poesia es un empefio sosteni-
do de darle carne a la esperanza.

Como pocos poetas, Sabines se ha
propuesto ser fiel a sus hallazgos, que
son los del peatén que camina con los
ojos bien abiertos para no ser atropella-

do, los del hombre que es hijo, padre,
marido, y trabaja como otro cualquiera.
Sofiar y mirar son para él una misma
cosa. Tiene suefio de vivir. En su mun-
do todas las cosas, incluso Dios, el alma
o la muerte, poseen la concrecién del
polvo, la cama, el cepillo de dientes. Y
como sélo la vida existe, le duele el
alma como el estémago. Sin leche, sin
azucar, sin frijoles, los muertos no pue-
den morir: trabajan en sus tumbas in-
ventando lentamente sus desechos. La
respiracién de los bueyes, el temblor de
las plantas y la velocidad de los arroyos
son el vaho de Dios. Cuando el poeta se
cansa de arreglarlo todo, cuando parece
asumir que es imposible que un pez
cante como un pdjaro, llega Dios, le
tiende una toalla y le sonrie. Ese Dios
de Sabines, que no sabe nada del més
alld y entiende mucho del misterio.

Un Dios para tutearlo, para insultarlo
por no estar aqui, para conversar con ¢l
ante un altar lleno de viandas, retratos
y aguardiente. Un vacio lleno de pro-
mesas, invocado, conjurado:

Por subterrdneos andamos,
buscandonos,

[lamandonos,

igual que dos amigos perdidos.

Inextricable estds,

madeja de sombra, raiz obscura,
obscura,

nido de sirenas.

[...]

Dios, hermano, lo que no sé,

lo que no quiero, viejo porvenir.

Estoy desmantelado, aguarddndote,

y siento tus pasos sobre mi pecho,

crujiendo como sobre un piso de
maderas podridas.

Vacio y viejo, y con miedo y
con odio,

en mi soledad te acecha mi amor

para atraparte, vivo, como a un
pdjaro.

Enfrentada a la realidad mds acuciante,
esta poesia lleva sus dudas a un punto
de mdxima zozobra, para luego desem-
bocar en reflexiones de una inteligencia
originaria: “...la vida es la sed y el
agua”. Sabines ha templado su instinto
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barbaro con dosis oportunas de sabidu-
rfa y desconfianza. Su obra supera sus

riesgos gracias a estas constantes interce-
siones de humor y rigurosa ciencia: “Los
borrachos que gritan no duran mucho”.

En nuestros dias, en México, no hay
un poeta mds popular que Jaime Sabi-
nes. Una popularidad engafiosa: su
obra se conoce muy parcialmente, en
buena medida porque sus “admirado-
res” no lo leen y sélo acuden al Recuento
de poemas para buscar los versos consabi-
dos, los que se publican en periddicos,
revistas y panfletos, se reescriben en las
bardas, se citan en los bares y en las
fiestas: “Los amorosos nunca duer-
men...” Pero quienes de veras lo leen
siguen siendo unos cuantos.

Aunque sus poemas nos hablan a
menudo de su aversién por la fama,
Sabines rehtye la imagen del poeta que
se desvela en una torre lejana. Tiembla
de veras al pensar que su oficio pudiera
separarlo del resto de la tribu. Y enton-
ces exagera sus peores notas: el tono
chillén, el acento profético. Otras veces,
se avergiienza hasta la médula de no es-
tarse callado sélo por no tener “el pudor
necesario del silencio”. Escribe porque
ya estaba dicho que habia de comer su
piedra “con el sudor del corazén”, pero
sabe que el amor, el dolor o el miedo
apenas pueden decirse, que se muerden
como un pan. Su fuerza nace y termina
en un saber muy sencillo: que lo verda-
deramente extraordinario, lo monstruo-
samente anormal, “es esta breve cosa
que llamamos vida”. —

— EDUARDO HURTADO

Guerra en Yugoslavia

s un indicio significativo de la

empatia o trueque de atributos

entre fascismo y bolchevismo
que los tnicos defensores de Milosevic,
en Copilco o Moscu, sean los antiguos
comunistas, trotskistas o estalinistas.
En la prensa mexicana, el caso mds
escandaloso lo protagonizé un antiguo
trotskista, Guillermo Almeyra, cuyas
delirantes soflamas antiimperialistas,
destinadas a justificar al asesino de los
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Balcanes,
causaron escan-
dalo hasta en sus
companeros
articulistas de
La Jornada. En
opinién de este
endemoniado, el
Gran Capital
Internacional, a
través de su
brazo armado, la
OTAN, vulnera la
autodetermina-
ci6én de los pueblos al bombardear los
objetivos militares serbios. Los Estados
Unidos son y serdn siempre el Imperio
del Mal. Estas personas creen que la
Rusia mafiosa de Yeltsin o la dictadura
serbia son herederas, por derecho de
sangre, de la llorada Unién Soviéticay
de su internacionalismo proletario. De
haber sabido que los comunistas eran
solamente eslavéfilos vergonzantes el
siglo se hubiera ahorrado mucha sangre
y mucha tinta. Es inutil recordarle a
nuestros antineoliberales, antes antiim-
perialistas, que fue la intervencién de
los Estados Unidos en la Segunda
Guerra Mundial lo que nos salvé
(supongo que a los trotskistas también)
de Hitler, y gracias a las libertades
democriticas ganadas por el pueblo
estadounidense, la Comisién Dewey
pudo reunirse para denunciar, en los
afios treinta y bajo la autoridad moral
de Trotski, los crimenes de Stalin.

No en balde Milosevic fue comunista,
no en balde algunos de sus corifeos

son o fueron leninistas. Ernst R6hm, el
jefe de las sa asesinado por Hitler por
ser demasiado radical, ha cumplido
péstumamente su suefio ideoldgico: el
nacional-bolchevismo (nacionalismo mas
socialismo, 1a raza superior junto a los
trabajadores) tiene en Milosevic a su
profeta. No en balde Trotski le dejé
preparados a Stalin los campos de
concentracién.

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

¢Serd mejor el
Zécalo del 20007

esde estas paginas cues-

tiondbamos la necesi-

dad de un concurso pa-
ra la remodelacién del Zécalo,
como a nivel doméstico uno po-
dria cuestionar la prioridad de
pintar el patio o rentar una moto
antes de comprar un refrigera-
dor. Proponemos ahora dar una
vuelta por la exposicién de los
proyectos finalistas del concurso
para el Zécalo, que tuvo lugar en
el Museo de Arquitectura del
Palacio de Bellas Artes.

Quince proyectos seleccionados, en-
tre los 180 presentados, por José Luis
Cuevas, Andrés Lira, José Luis Marti-
nez, y los arquitectos Carlos Ortega,
Félix Sanchez y Eduardo Terrazas, pa-
saron a la final. El jurado, reunido en
los dltimos dias de marzo, se comple-
menté con Manuel DaCosta-Lobo, Fu-
mihiko Maki y Rogelio Salmona.

Excluyendo algunas propuestas —con
fuentes surtidores, pirdmides de cristal
sobre el Templo Mayor y esquematicos
dibujos sobre el pavimento— que cuesta
entender qué virtudes tuvieron para lle-
gar a finalistas, se detectan algunas pre-
guntas y respuestas comunes entre los
participantes de esta Gltima etapa. Que-
dard por saber si estas coincidencias
proceden de unas bases de concurso
que inducian a la mesura, o de las pre-
ferencias del primer jurado. Como pre-
vefamos, los concursantes han vertido
prudentemente sus ideas sobre este ma-
ravilloso vacio urbano, inunddndolo, plan-
tando drboles —jacarandas—, ballando sus ejes
y enfatizando su carga simbélica...

Practicamente todas las composicio-
nes, mas que propuestas o estrategias,
restringen o anulan la circulacién vial
delante de Catedral y Palacio Nacional,
canalizando la circulacién procedente
de la Avenida 20 de Noviembre por el
lado derecho hasta la calle 5 de Mayo.
En algunos casos, Madero se peatonali-
za antes de llegar a la plaza.
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Casi todos compartimentan la inter-
vencién, bien sea con una doble franja
arbolada al poniente o parcializando el
frente de los lados de Catedral.

El recurso obvio y casi siempre inutil
de “dibujar” en planta un nuevo pavi-
mento haciendo gala de composiciones
geométricas espirales, dureas o reticula-
res estd presente en buena parte de los
proyectos. Eventualmen-
te unos postes de ilumina-
cién, esferas, columnas

Templo Mayor tapado en beneficio de
la continuidad del plano de fachada.
Teodoro Gonzilez de Leén propuso
lo que siempre dijo que se debfa hacer
en el Zécalo y que casi todos secunda-
ron: repavimentacién y doble hilera
de jacarandas del lado poniente y alre-
dedor de la Catedral. Este proyecto,
que quedo en tercer lugar, redibuja el
pavimento teniendo en
cuenta las pautas com-
positivas de sus limites

oastasrigidizanlareticu-
ladelaplanchapavimen-
tada en un banal intento
por reordenar. Algunas
propuestas alteran la ho-
rizontalidad de la placa
pavimentada continua
actual o inventan topo-
graffas arbitrarias.

La relacién con el Templo Mayor ge-
nera dos posiciones antagénicas: unos
apuestan por la continuidad del plano
de fachada existente y cubren o corrigen
unas ruinas que no debieron perder su
condicién subterranea; otros abren los
valiosos restos arqueoldgicos a la plaza
lateral de la Catedral, generando un
nuevo y digno acceso al Templo Mayor.

Todos liberan la Catedral de su reja
circundante, olvidando que se van a to-
par con la Iglesia, como ya ha sucedido.

Entre los proyectos exhibidos cabe
destacar, a pesar de su ingenua confian-
za en la tecnologia, el de Miguel Hie-
rro, Emanuel Ramirez y Diego Ricalde,
por sus plataformas méviles capaces de
adaptarse a los distintos usos posibles,
que se desplazan o levantan. Es una de
las pocas propuestas que no pierde la
unidad visual actual, ya que no incor-
pora arbolado.

La propuesta de Miguel Angel Jun-
co, Alejandro Hernandez y Daniel Lo-
pez quizd sea la mas poética de todas las
seleccionadas, donde un espejo de agua
variable segun las horas del dia sugiere
una nueva y sutil topografia —similar a
la del segundo premio, pero mds cohe-
rente al unir agua y curvas de nivel— en-
tre las recurridas jacarandas del lado
poniente, la reticula del pavimento que
se tridimensionaliza con lamparas y un
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y las fachadas de los
edificios circundantes,
cerrando, ademds, el
frente del Templo Ma-
yor con una celosfa que
da continuidad tangente
al plano de fachada. Un
contundente trazo
barroco, més obvio que
necesario, une las puertas de Catedral,
Ayuntamiento y Palacio Nacional, con
un cambio de pavimento.

La propuesta de Alberto Kalach, José
Marfa Buendia, Felipe Buendfa, Patri-
cio Lavalle, Adriana Leén y Armando
Oliver quedé en segundo lugar. Sin
perder la limpieza visual de la plaza,
aparece todo el repertorio de jacarandas
del lado poniente, leve modificaciéon
topogrifica, punteado de nuevas lumi-
narias sobre un dibujo del pavimento
y acceso sumido al Templo Mayor. Se
trata de una intervencién minimay
exquisitamente arquitecténica desde
la representacion, la eleccién del mobi-
liario urbano y el disefio de los pocos
elementos que se incorporan, como el
puente-puerta al Templo Mayor y los
espejos de agua que rememoran la anti-
gua Acequia Real.

El proyecto ganador, liderado por
Ernesto Betancourt y Cecilia Cortés
junto con Juan Carlos Tello (con la
colaboracién de Patricia Aguerrebere y
un grupo de estudiantes del Taller Max
Cetto de la UNAM), tiene como mayor
virtud la sutileza de su intervencién.
Estd estructurado a partir de las habi-
tuales jacarandas junto a unas columnas
de veinte metros, circundantes a las
fachadas sur y poniente, aptas para des-
plegar emblemas y luminarias festivas.

Unos postes sonoros del lado nororien-
te acompafian el nuevo acceso sumido
al Templo Mayor, en una serena com-
posicién. Un plano inclinado abocado
al asta de la bandera patria y una plaza
hundida separan la circulacién vial de
la plaza, fisica y visualmente.

Queda cuestionar qué sigue. Si la
remodelacién del Zécalo sélo queda en
unos fuegos de artificio que celebren
efimeras coronaciones —las elecciones
presidenciales del afio 2000—, o, por el
contrario, que la realizacion del proyec-
to ganador conlleve la recuperacion del
Centro Histérico y, sobre todo, el inicio
de un proceso de participacion e inter-
vencién de la ciudad que tenga en
cuenta su condicién megalopolitana.

En cualquier caso, lejos de poder
garantizar que el nuevo Zécalo mejore
el maravilloso vacio urbano actual, este
concurso habrd manifestado la capaci-
dad de la arquitectura para desatar una
enorme polémica ciudadana. —

— MIQUEL ADRIA

Tlon y Benigni

as multitudes en estado de arro-

bo que salen de ver La vida es be-

lla, pelicula del comediante ita-
liano Roberto Benigni, parecen haber
visitado una estacién paradisiaca donde
la risa lo puede todo: desde burlar el im-
placable engranaje del universo concen-
tracionario nazi hasta consagrar el sacri-
ficio como una de las formas extremas
de la cursilerfa. Benigni es un actor de-
plorable, pero eso no es, ni con mucho,
lo peor; también es un inmoral y un
oportunista. Alguna vez fue dirigido por
Jim Jarmusch y por Federico Fellini, pe-
1o su mezquina inmortalidad estd y esta-
ré cifrada en el engendro sobre el Holo-
causto que le ha valido los Oscares de los
comerciantes de Hollywood y que ¢l ha
propuesto a la humanidad cinéfila (lo de
cinéfila es un decir), sonriente —con esa
misma sonrisa de servilismo que lucia
cuando le bes6 los zapatos en Cannes a
Martin Scorsese—, nada menos que co-
mo una visioén feliz del genocidio.

Con un desenfado repugnante y con
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el aplauso de millones, Benigni ha lleva-
do su chantaje a las tltimas consecuen-
cias y ha hecho descender varios grados
el ya de por sf maltratado sentido estéti-
co de las generaciones finiseculares. Ha
conseguido poner en las pantallas de to-
do el mundo lo que el mal gusto de Jerry
Lewis no pudo lograr con su frustrada
pelicula The Day the Clown Cried (1972)
—que se quedo enlatada: era demasiado
desagradable aquello de un payaso en un
campo de exterminio durante la Segun-
da Guerra Mundial—, cinta en la que
Benigni parece haberse “inspirado”.
Asombra que los mexicanos que
aprendieron a reirse con el genial Tin
Tan y el Cantinflas de las peliculas en
blanco y negro consideren a Benigni
un actor admirable. Es apenas, en sus
momentos menos nauseabundos, un
Clavillazo en muy mala forma. Acaso el
mérito principal de La vida es bella sea
que nos permite asomarnos al revoltijo
psicolégico, moral y estético que consti-
tuye lo que en otro lugar he llamado “la
torrencial sensiblerfa” que pasa por
gusto artistico en estos tiempos. Como

en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, el
inquietante cuento de Borges, se estd
apoderando del mundo ese torrente de
dimensiones planetarias que acaso ter-

mine por avasallar todos los espiritus.
Uno, entonces, ya no hard caso, y segui-
ré revisando sus indecisas construcciones
de la poesfa gongorina. —

— DAvID HUERTA
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Pensar la ciudad

ema favorito de la culta ciudad

es “discutir” la ciudad. No hay

encuentro cultural en el que
“discutir, sentir, pensar o imaginar” la
ciudad no sea tema tan obligado que se
ha hecho predecible.

¢Pensar la ciudad? Fuera de los
dmbitos urbanisticos o ingenieriles o
sociolégicos, pensar 1a ciudad sélo pro-
duce uno de los siguientes discursos:

r.La estadistica como disparador del
asombro. Ejemplo: “en lo que dura esta
ponencia, en el D.E. se consumen medio
mill6n de tlacoyos”, etc.

2.El concilio de los asustados: “Ya
todo es posible, seiores: jayer asaltaron
a mi hermana ciega!”, etc.

3.La glosa de Walter Benjamin
glosando la fourmillante cité de Baudelai-
re: “En el discurso moderno del texto
urbano..”, etc.

4.La entonacién del intimo bolero:
“la ciudad es horrible, pero fascinante;
es odiosa pero la amo”, etc.

5.La intimacién de la vastedad que
glosa a Efrain Huerta: “Mi alma es tan
larga como Patriotismo y también estd
llena de lavanderias”, etc.

6.La ruta de la nostalgia libresca:
“Cuenta Luis Gonzdlez Obregén (o don
Artemio de Valle Arizpe, o Salvador
Novo) que...”, etc.

7.El paseo por la avenida yo me
acuerdo: “Me acuerdo de cuando el
Museo de Antropologia todavia estaba
bajo tierra...”, etc.

8.El gusto contestatario del pastiche:
“La dama de Polanco y la marfa de
Tultepec coinciden y conviven...”, etc.

9.La certeza de que mi colonia es
escenario del meritorio culebrén perso-
nal: “Sefloras y sefiores: yo soy la Colo-
nia del Valle...”, etc.

En fin: nostalgia, lugares comunes, la
apologia batalladora de la intimidad
ilustrada. Entre los riesgos del sentimen-
talismo y sus subdivisiones (la cursilerfa
y la academia, la nostalgia y la sociologia
al uso, sazonada de esperanza, resigna-
cién y “ternura”), se preferiria no pensar
la ciudad y ponerle un alto a quienes

viven de ese pacto sospechoso. Esta in-
dustria ameritarfa una respuesta como la
de Montaigne: una teja del techo bien
me puede caer en la cabeza, pero no por
eso le haré el honor de pensar en ella. Es
obvio que a esta ciudad no la para nadie,
ni la entiende, ni la abarca ni mucho me-
nos la piensa nadie. Su vértigo voraz se
traga todo y todo regurgita. No la pense-
mos. Dejémosle eso a los novelistas cur-
sis que exportan identidad mexicana.
Vivdmosla, o murdmosla, y ya. —

— GUILLERMO SHERIDAN

La recomendacién
del mes

ay un libro dormido en los estantes

mexicanos, rodeado por un silencio

que me apena y que no puedo adjudi-
car sino a la envidia. Rescatémosle de estante
y de envidia pues libro es, lector amigo, que no
puedes ignorar...

JEl titulo? Recordanzas... /Y el autor,
dirds? René Avilés Fabila ¢Y la editorial?
Aldus, México, 1996 (472 pp).

Para incitar tu curiosidad, a la manera de
quien adelanta una tostadita de rico mole antes
de servirlo bafiando suculento pollo, selecciono
al azar —pues que abundan— algunos de los
momentos mds altos de este nutrido volumen
escrito en el mds dificil de los idiomas, el idioma
Yo, pues, en efecto, de la autobiografia de este
nacionalmente homenajeado escritor se trata...

Tuyo,

— EDWARD TOWERS

Se escribe para huir de la realidad o
para intentar transformarla. Con fre-
cuencia insospechada, los resultados
son nulos.

No Ilegué al comunismo por pobre-
za, lo hice por convencimiento.

Mi narrativa carece de metdforas
porque siempre tuve el placer del
lenguaje directo.

El critico y el lector no existirian sin
la obra de arte escrita.
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En materia de entrevistas, realicé
muchas y en otras tantas he sido
interrogado.

Siempre suefio, a veces agradable-
mente, a veces no tanto, pero en
general me encantan los suefios.

El estilo llega a convertirse en una
enfermedad positiva... En otros
casos, puede conducir al escritor a la
angustia, a la sensacion de fracaso,

a laansiedad, a la imposibilidad de
alcanzar lo previsto y, por conse-
cuencia, a la muerte.

En mi caso, existe también un estilo.
Lo hago a base de frases cortas, poco
uso las comas y menos el punto y
coma. Recurro a los adjetivos y sin
temor los utilizo en un afén de preci-
sar todavia mds lo que deseo decir.
Adoro la economia verbal. Tal vez
por ello mis textos han ido compri-
miéndose.

Aunque fui pobre, siempre tuve una
gran morbilidad social.

Nunca tuve mucha vocacién por lo
pornografico. Cuando me percaté de
que podia ver un especticulo porno
sin que el pulso titubeara decidi no
atormentarme mds con esos shows
deplorables. Los tltimos a los que
asisti, corroboraron mi actitud.

Sé que no siempre en las novelas
estd presente el amor. Mds todavia, a
veces es un elemento innecesario.
Esta aseveracion podria ser compro-
bada con las aventuras de Sherlock
Holmes. —

Haroldo de Campos
en Bellas Artes

| martes 23 de marzo a eso de las

seis de la tarde me encaminé

manejando mi coche rumbo al
Palacio de Bellas Artes. Llegué, cosa
rara, muy aprisa, y hallé cajén vacio sin
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dificultad en el estacionamiento Plaza
Bellas Artes (trece pesos la hora). No
hay amenidad ni goce de vivir en un
estacionamiento, épor qué serdn tan
l6bregos y antiestéticos? Sali a la luz,
pero no me dirig{ al Palacio, sino a la
Librerfa Porrda, que queda enfrente. Es
libreria de abogados y querfa comprar
el Codigo Penal del DF, no porque ande
metido en lios, sino porque pocas cosas
me gustan mds que leer c6digos: no sélo
plantean problemas de formulacién
interesantes, de configuracién de deli-
tos, por ejemplo, sino son espejo fiel de
las conductas del animalito humano, y
su precisién y claridad verbal constitu-
yen para mi un ideal estético. Asi pues,
adquiri el tradicional volumen amarillo
(modicos veinte pesos) y contento re-
gresé mi camino hacia el Palacio.

Ah{ me esperaba la sorpresa de hallar
una compacta multitud. ¢Es posible, me
dije, que tanta gente venga a oir el reci-
tal poético de Haroldo de Campos?,
dtanto ha progresado la cultura en Mé-
xico que ya se agolpan masas anhelantes
de ofr a un refinado y exquisito poeta
brasilefio? “La conferencia va a ser en la
sala grande”, me informé un empleado,
“alas ocho”. Tenfa tiempo y resolvi
tomarme un café. Caminé meditante
hacia el café: “algo no funciona aqui”,
pensaba, “¢el recital en la inmensa sala
grande?, no, imposible”. Entonces vi a
mi viejo amigo Felipe Leal llegar muy

sonriente, como es él, caminando, y mis
sospechas se redoblaron: Leal es notable
arquitecto, impresor y serigrafo inventi-
vo, pero no tiene nada que ver con Ha-
roldo de Campos. Por su parte, ¢l se
sorprendid a su vez de verme a mf: “¢vi-
niste a ofr a Salmona?” —me pregunté—;
“qué raro”. “¢A quién?”, pregunté a mi
vez. “A Salmona”. “No, no sé ni quién
es”, confesé. “Salmona, Salmona”, res-
pondié con esa habla rdpida suya, “el
mejor arquitecto de Colombia, habla a
las ocho en la sala grande”.

Y asi cay6 el velo del misterio.

Ya decia yo que era imposible. El
recital de Haroldo de Campos, Premio
Octavio Paz de este afio, se realizé en
la sala Manuel M. Ponce, es decir, la
pequena, ante escaso ptblico. Es una
ldstima, porque fue maravilla: leyeron
él, y sus traductores Ulacia y Mildn,
deliciosamente.

Cémo pasa el tiempo, hace ya un ano
que en esa misma sala ley6 Gonzalo
Rojas, el gran poeta chileno, que recibié
el mismo premio, también ante escaso,
pero eso si, ferviente pablico. —

— HucGo HIRIART

Entrafiable Bioy

n el restaurante La Biela, en la

Recoleta, en Buenos Aires,

siempre almorzaba con un bife
de chorizo y una dama inolvidable.
Cuando ella se levantaba él también se
levantaba para esperarla y acercarle la
sillay continuar la charla, inteligente,
traviesa, grata. El nifio bien que amaba
el tenis y las coristas era ahora un fauno
sosegado con un apartamento vasto y
cémodo en la calle Posadas y una estan-
cia en Pardo, rincén viejo.

Sus antepasados eran vascos y fran-
ceses pero él ahora podia pasar por la
quintaesencia mejorada del portefio:
fino, irénico, humano. Al recordar a su
familia escribfa:

Cuando mi padre murid, el 26 de
agosto de 1962, senti que tantas cosas
que podfan hacerme gracia ya no iba
a poder comentarlas con nadie. Soy
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el altimo Bioy. No me queda sino
aburrirme y aun asi, tan solo, ni vale
la pena. Hablaba tanto con él. Y aho-
ra pienso en la enorme cantidad de
cosas de las que no he hablado. Uno
vive tan distraido al lado de su padre.

Casado con Silvina Ocampo, una poeta
excelente y una cuentista magica, no
compartia las devociones del mundo de
su cufiada, la legendaria Victoria Ocam-
po. A Gide, Valéry, Virginia Woolf,
Eliot, Tagore, Keyserling y el ilegible
Waldo Frank opuso los suyos, conside-
rando una aberracién olvidar, o mejor
dicho, ignorar a Wells, Shaw, Kipling,
Chesterton, Georges Moore, Conrad.

En esta rebelién contra la directora
de Sur, que divulgé generosamente la
obra de ambos, lo acomparaba su amigo
y complice, Jorge Luis Borges. La pri-
mera imagen suya que perdura es la que
Emir Rodriguez Monegal atribuy6 a un
Gnico escritor bifronte [lamado BIORGES,
que ampardndose en los serviciales ape-
llidos de antepasados suyos urdié los
cuentos, crénicas y enigmas policiales
de H. Bustos Domec y B. Sudrez Linch.
Uno de ellos comienza con esta sabia
dedicatoria: “A estos tres grandes olvi-
dados: Picasso, Joyce, Le Corbusier”.

Esa labor en equipo, que comenzé
con un folleto sobre bacilos bulgaros,
tuvo uno de sus momentos mds fecun-
dos cuando los tres, Borges, Bioy y Sil-
vina, publicaron en 1940 la celebérrima
Antologia de la literatura fantdstica que aco-
gia hospitalaria tanto a Petronio como
a Leo6n Bloy, tanto a Chesterton como a
Ramoén Gémez de la Serna. A partir de
alli la literatura fantdstica adquirié carta
de ciudadania en el continente ameri-
cano y se comenz6 a configurar toda
una escuela en el Rio de la Plata.

En el mismo aio, con prélogo de
Borges, apareci6 La invencién de Morel, la
primera obra que Bioy consideraba ver-
daderamente suya, dejando atrds una
copiosa prehistoria literaria que él con-
sideraba hecha “a costa de los lectores”.

El controlado narrador cientifico
que, en islas abandonadas, proyecta
cinematograficamente los dvidos fan-
tasmas enamorados de su deseo, podia
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ser también el exacerbado y parédico
co-autor de “La fiesta del monstruo”
(1947), donde una manifestacién pero-
nista le permite exacerbar su prosa has-
ta el mas grotesco de los delirios. El in-
ventor de ficciones perfectas siempre
tendrd un oido alerta para escuchar las
modulaciones y dibujar las siluetas de
personajes tan graciosamente locales
como compasivamente universales.

La urbana compostura de Bioy se
deleita al méximo con los descalabros
amorosos que los galanes argentinos
padecen en el extranjero, va dejando
atrés los artilugios cientificos de sus
comienzos y se entrega, intenso y a la
vez travieso, a las sorpresas convincen-
tes de elixires que otorgan poderes
sobrenaturales, como sucede con el
simpdtico taxista de Un campedn desparejo
(1993), su dltima novela.

Entre una y otra, Plan de evasion
(1945), El suefio de los béroes (1954), Diario
de la guerra del cerdo (1969), Dormir al sol
(1973), La aventura de un fotégrafo en La
Plata (1985), corroboran cémo la plana
neutralidad de un tono cada vez mds
transparente oculta asombros, fantasias,
eternos retornos y mundos paralelos.
Los fantasmas van y vienen por sus pa-
ginas y un tanel en el Delta puede de-
sembocar en una calle de Punta del Es-
te, entre rudos contrabandistas y amores
tan eternos como fugaces. Es un inven-
tor nato. El cuentista por excelencia que,
alusivo, reticente, enriquece la torpe
brutalidad de la vida en su estapida la-
bor, con destellos de inteligencia y la luz
de un humor afectuoso. De ahf los varia-
dos e inagotables libros de cuentos,
siempre profundos, siempre risuefios:
La trama celeste (1948), Historia prodigiosa
(1956), El lado de la sombra (1962), El gran
serafin (1967), El béroe de las mujeres (1978),
Historias desaforadas (1986), Una muiieca ru-
sa (1991), Una magia modesta (1997).

Su encantador libro de ensayos La
otra aventura (1968), donde anota: “todo
en nosotros va envejeciendo, salvo la
aficion por los relatos”, su Breve dicciona-
rio del argentino exquisito (1978), donde
palabras como “desfasaje”, “factico”
“optimizar” y “relevante” encuentran
su merecido, luego de la resignada

observacién en el prélogo: “El mundo
atribuye sus infortunios a las conspira-
ciones y maquinaciones de grandes
malvados. Entiendo que subestima la
estupidez”, complementan esas joyas
variadas, esas misceldneas que nos de-
leitan, al abrirlas en cualquier pagina:

Conozco a una muchacha generosa y
valiente, siempre resuelta a sacrifi-
carse, a perderlo todo, aun la vida, y
luego a recapacitar, a recuperar parte
delo que dio con amplitud, a exaltar
su ejemplo, a reprochar la flaqueza
del préjimo, a cobrar el tltimo cen-
tavo (Guirnalda con amores, 1959).

I[]]

Y esta cita, de Jardines ajenos (1997), atri-
buida a Roger Ascham (c. 1515-1568):
“Ignoro plenamente tal asunto; ni si-
quiera he dictado clases sobre ¢1”. Si a
esto afiadimos su nostalgica Memoria
sobre la pampa y los gauchos (1970), sus dia-
rios de viaje y sus hermosas Memorias
(1994), tendremos su retrato. Quizas
también él hubiese preferido, como los
gauchos, que su vida se contase no por
libros ni por afios sino por los caballos
que tuvo, las muchas mujeres que amé,
o los partidos de tenis que pudo haber
ganado. Pero quizds por ello mismo este
cabal hombre de letras no vio jamds sus
paginas abaratadas por el éxito ni defor-
madas por los compromisos politicos.
Sigue siendo un ser entranable. —

— Gustavo CoBo Borbpa
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