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para el lector anglosajón) y el colorido forro que envolvía la edi-
ción ha quedado en mi memoria como el momento en el que
descubrí la relación entre literatura, moral y censura.

El propietario original del libro, a quien llegué a conocer y
que siempre me pareció una especie de Humbert Humbert 

raté, se convirtió luego, por azares universitarios, en mi profesor
de literatura, y desde entonces asistí a sus disquisiciones en 
pro del realismo novelesco con el sentimiento de superioridad
propio de quien posee un secreto ajeno: no hay realista más 
furibundo que un lector de pornografía. Debo confesar, sin em-
bargo, que al adolescente que yo era en aquel entonces la trama
de Lolita lo escandalizó menos que los escabrosos pasajes de una 
telenovela por entonces de moda. No volví a leer a Nabokov 
hasta hace un par de años, todas sus novelas casi de un tirón, ani-
mado por las recomendaciones de un par de amigos rusófilos. 

Un lector ingenuo puede suponer, entre el Nabokov de “los
años rusos” y el que se vuelve best-seller escandaloso a comien-
zos de los cincuenta, un cúmulo de diferencias que autoriza a
hablar de dos autores distintos. Nabokov mismo parece sugerir
en algunas declaraciones y, sobre todo, en los prólogos que re-
dactó para las reediciones en inglés de sus primeros libros, no
tanto la continuidad, sino el corte propio de quien mira con ojos
desconfiados o, cuando menos, maduros, algunas obras de su
primer periodo, una vez que había logrado escribir en un inglés

impecable y hacía gala de una pirotecnia estilística que llegaría
a extremos exasperantes en Pálido fuego y en Ada. 

A pesar de esos indicios a favor de un “Jekyll-ruso” y un “Hy-
de-norteamericano”, lo realmente original de Nabokov es el
puente de su vasta obra en dos lenguas, el ruso y el inglés, 
que no aparecían conectadas literariamente salvo en la tradición
que él mismo inaugura: la de un aristócrata ruso, cuyas lecturas 
infantiles (nursery rhymes, las revistas Little Folks y Chatterbox y las
sesiones nocturnas con su institutriz Miss Sheldon –la Miss Clay-
ton de Speak, Memory–) prepararon el terreno para su anglofilia.

La condición de esa originalidad es la que Nabokov reme-
mora en su autobiografía y que Bryan Boyd reconstruye en su
V. Nabokov: Los años rusos: ser hijo de una cultura extinguida, obli-
gada a deberle casi todo a la memoria, capaz de aceptar con en-
tereza el exilio y capaz, a su vez, de no quedarse en ese episodio
con final abierto. Desde un punto de vista moral, lo primero 
resulta encomiable; desde un punto de vista literario, lo sobre-
saliente es lo segundo; durante los veinte años que Nabokov 
vivió en Norteamérica, logró convertirse en uno de los princi-
pales novelistas en lengua inglesa. Por el contrario, en Rusia 
Nabokov ha sido visto siempre con cierta desconfianza: desde
los reparos de Zinaída Hippius, Gueorgui Adamóvich y Gueor-
gui Ivanov, quienes lo consideraban un “extranjero”, un “adve-
nedizo” o una “máquina de escribir sin alma”, hasta el recelo de

AL TERMINAR 
UN CUENTO DE ADAS
El 4 de mayo de 1969 Alfred Apel escribió que Ada igualaba a Nabokov
con Kafka, Joyce y Proust. No fue un juicio solitario: según Morris
Bishop, desde la Eneida ningún otro libro gozó de tal consenso crítico. 

La primera vez que supe de Nabokov fue, como la mayoría
de sus lectores amateurs, gracias a Lolita. Un amigo de la secunda-
ria había descubierto un ejemplar en la biblioteca de su padre, 
pudibundamente forrado con el papel brilloso de alguna revista 

soviética, y ese contraste entre el novelista ruso, el nombre español (que a mí,
por supuesto, me pareció menos sonoro que lo que Nabokov quiso que fuera 
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Bunin, quien un día le espetó: “Morirá usted completamente
solo”. Por lo general, esa multitud de comentaristas que hace del
“alma rusa” un núcleo inapresable a no ser por razones genéti-
cas o por una larga convivencia con la Tierra Madre, ha exclui-
do a Nabokov de las filas de lo “auténticamente ruso”. Y tal vez
estos comentaristas tengan razón, en la medida en que Nabo-
kov –hijo de una cultura que apenas empezaba a perfilarse 
cuando fue violentamente desenraizada por la Revolución Bol-
chevique– está marcado por la ironía moderna, resultado de un
exilio espiritual y de una tradición crítica cuyo credo más 
evidente es el liberalismo. No se trata, como repiten hasta el har-
tazgo algunos profesores, de la animosidad declarada de Nabo-
kov por Dostoievski. Ése es un simple ejemplo de línea en la
arena, frecuente entre dos escritores notables: Tolstoi odiaba a
Shakespeare y Gertrude Stein y Virginia Woolf a Joyce. Cual-
quier escritor que se tome en serio empieza por trazar una 
distancia, muchas veces arbitraria, con las grandes figuras de su
tradición y de su lengua. Deducir teorías de ese gesto es conver-
tir la literatura en un sucedáneo de rituales caninos. 

Si Nabokov prefirió a Gogol o a Chéjov por encima de 
Dostoievski fue, entre otras cosas, porque necesitaba el escán-
dalo que implica lanzarse contra el apóstol del “alma rusa”, así
como luego se dedicó a olvidar a sus contemporáneos o a pre-
parar las numerosas boutades de Strong Opinions. Javier Marías ha
hecho notar en su esbozo biográfico de Nabokov –una de sus
Vidas escritas– que esas opiniones no son más escandalosas que
las que otros escritores famosos sostuvieron en privado. “Nabo-
kov se atrevía a reconocerlas, proclamarlas y fomentarlas”– dice
Marías–; a lo cual podría agregarse: Nabokov decidió fomen-
tarlas con absoluta premeditación, como el lado misántropo de
su verdadera y controvertida originalidad: encarnar la dicoto-
mía del personaje de Stevenson que tanto llamaba su atención,
novelar sin prescindir de la memoria y sin encadenarse a ella.

Vale la pena pensar en la parte de voluntarismo involucrada
en esta carrera que aparece –salvo el corte lingüístico– dotada
de una continuidad excepcional. Siempre he sospechado de esa
línea casi perfecta que terminó haciendo famoso al novelista Na-
bokov, pero que trabajó tal vez en detrimento de su novelística. 
Si Lolita fue la primera novela de Nabokov que leí, Ada ha sido
la última, hace apenas unas semanas, casi como un homenaje 
de centenario. Lolita y Ada están conectadas por una multitud
de guiños literarios que vale la pena desentrañar, aunque sólo
sea para darnos cuenta de la inutilidad del ejercicio. ¿Qué hay 
detrás de ese juego cifrado entre dos novelas, parodiado en la
clave amorosa con la que se escriben Ada y Van Veen durante
cuatro largos años de ausencia? Nada. Ni siquiera el famoso sín-
toma freudiano, criticado por Nabokov con una frecuencia que
a un psicoanalista tampoco dejaría de parecerle sospechosa.

Entre Lolita y Ada, pedofilia e incesto, paraíso perdido y paraí-
so recobrado, el estilo de Nabokov ha sufrido modificaciones
considerables. La parodia se ha vuelto voz cantante y el juego
de alusiones y analogías se ha multiplicado hasta tal punto que 

el lector tiene derecho a preguntarse por el sentido de su asis-
tencia a este complicadísimo ritual de narcisismo literario. Pri-
mero seguimos a Van Veen, el nonagenario narrador, mientras
se dedica a recordar sus amoríos a los catorce años con Ada, su
prima de doce –la misma edad de Lolita cuando conoce a H.H.–,
antes de que ambos descubran que en realidad son hermanos.
Los dos se atraen irresistiblemente por su naturaleza interna,
pero los separa –como a los protagonistas de Lolita– el tabú so-
cial y los acontecimientos exteriores. Luego, en las dos décadas
que van de la pubertad a la madurez, los amantes disfrutan cua-
tro breves periodos de ilícito amor, pero cada vez la separación
subsecuente es más larga, y mientras Van busca un simulacro de
Ada en mil prostitutas y amantes, la pasión prohibida va sufrien-
do físicamente los años transcurridos. Al fin, ya seniles, se 
reúnen para rememorar ese ardor, no gastado pero sí mudo, un
vasto texto que sólo admite eróticas acotaciones al margen. 

Como escenario, Nabokov inventa un antimundo hipotéti-
co, Antiterra o Demonia, que tiene la misma geografía de nues-
tro mundo pero una historia paralela diferente. El área que 
llamamos Rusia ha sido conquistada algunas centurias antes por
los tártaros, mientras que América aparece colonizada por ru-
sos, ingleses y franceses; por lo tanto, las tres lenguas y tradicio-
nes culturales de Nabokov pueden florecer plenamente, como
partes complementarias de una sola “cultura nacional”. Desde
un punto de vista terrestre, los periodos históricos y las fronte-
ras culturales han sido combinados; aunque cronológicamente
la historia narrada ocurre a finales del siglo XIX y principios del
XX, Demonia mezcla las silenciosas mansiones campestres de
Chéjov y Jane Austen con teléfonos, aviones y rascacielos.

El recurso de un antimundo ficticio brinda a Nabokov una
total libertad combinatoria. Sin embargo, a menudo tenemos la
sospecha de que tras esa libertad hay un poco de autoindulgen-
cia, de que toda esta parafernalia de anagramas, puns trilingües,
códigos y alusiones acaba en sí misma y no responde a ninguna
necesidad real dentro de los esquemas del género novelístico.
En algunas ocasiones Nabokov se nos parece demasiado a su
doble anagramático en la novela, el barón Klim Avidov, dedi-
cado a elaborar complicados juegos de scrabble. 

Tomemos, por ejemplo, una de las tantas alusiones de la no-
vela, el paralelo con Chateaubriand, cuyo carácter explícito ocul-
ta en realidad la distorsión irónica: Ada llama a Van, en broma,
“René”, y el título de la novela, Ada or Ardor, parodia el román-
tico René ou les effets des passions. René, como Van, es un hombre
con alma de artista que disfruta los extraños placeres de encuen-
tros bucólicos con su hermana Amélie hasta que la naturaleza
incestuosa de su unión los obliga a separarse. Aquí concluye el
paralelo. Todo lo demás es contraste casi simétrico, especular.
René es un libro que padece del romántico mal du siècle, donde el
cumplimiento de los deseos carnales de sus protagonistas resul-
ta impensable; por eso René y su hermana deben terminar con-
denados al convento o al martirio.

Por supuesto, en Ardis, la propiedad señorial enclavada en
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el paraíso de Nabokov, no hay el más mínimo asomo de este pesi-
mismo; desde allí sólo se divisa, a lo lejos, “la torre del Castillo
de Bryant [Château-Briand, en francés], románticamente 
sombría en su colina de encinas”. Las cualidades principales del
mundo de Van Veen, en contraste con esta penumbra románti-
ca, son el brillo y la cercanía íntima, social y sexual, táctil y vi-
sual. René desea la muerte, incluso antes de la revelación de su
pasión prohibida; ve en la muerte una alucinación atractiva, co-
mo si los objetos concretos de este mundo no pudieran satisfa-
cer su deseo infinito. Los héroes de Nabokov, por su parte, 
disfrutan las particularidades concretas de este mundo –Ada es
una naturalista, Van Veen un artista–, las observan y recuerdan
con tierno cuidado; ambos aman apasionadamente el aquí/ahora
de su existencia “antiterrestre”, a la que se aferran en vida y por
medio de la memoria, convirtiéndose cada uno en el ancla fun-
damental del otro; así como la V masculina de Van embona 
perfectamente con su reflejo invertido y femenino: la A de su 
alma gemela.

Esta coincidencia especular sugiere que los dos amantes 
no son sino partes de una personalidad común. En realidad, el
libro que vamos leyendo lo escriben tanto Veen como Ada, y esa
personalidad dual que confiesa su felicidad evoca la leyenda del
Andrógino citada en El banquete platónico, al que alude explíci-
tamente Nabokov en una ocasión. También una leyenda rabí-
nica cuenta que antes de la aparición de Eva en el Paraíso, Adán
fue un ser andrógino. Nabokov mezcla el mito griego y el he-
breo para darnos una imagen del hermano-hermana como 
metáfora especular del ser fragmentado.

Se trata sólo de un ejemplo, y de una alusión medianamen-
te explícita. Hay otras importantes –Marvell, Rimbaud, Baude-
laire– que se ramifican casi sin límite para dejarnos al final en
medio de un laberinto de culta perplejidad. 

Desde un punto de vista acumulativo, devoto de cierta teo-
ría de la “evolución literaria”, no hay dudas de que Ada es la sum-
ma de Nabokov, de la misma manera que Finnegans Wake podría
ser considerada el final del “programa” joyciano. Al igual que
Finnegans, Ada está más cerca del poema o, más bien, alejada del
modelo novelístico que el propio Nabokov había practicado has-
ta el momento; el polo opuesto del perfecto tejido de Lolita, don-
de la veta paródica está colocada en un segundo plano a favor
del ritmo que dicta la trama de acontecimientos. 

El paso del mundo consciente a un mundo soñado, edénico
pero a la vez paródico, es un recurso que Nabokov incorpora no
sólo a su narrativa, sino también a sus obras de teatro, que abun-
dan en juegos de espejos. El origen de ese gusto por la dicoto-
mía, por el doblez lógico, está en un libro que Nabokov nunca
alejó de su cabecera desde que lo tradujo al ruso cuando tenía
22 años: Alice in Wonderland, de Lewis Carroll. En una entrevis-
ta para la Radio Suiza que le hizo Paul Sufrin en 1971, Nabokov
comenta que: 

…si se lee con cuidado Alicia en el País de las Maravillas, se ve-
rá que da a entender, por medio de la yuxtaposición humo-

rística, la presencia de un mundo muy sólido y un tanto 
sentimental detrás del sueño parcialmente separado de 
este mundo.

Este precedente de una “ficción de dos mundos” es también uno
de los hilos secretos que enlaza las dos novelas de Nabokov; co-
mo si Alicia fuera una larva sometida a diversas mutaciones, y
cuya crisálida (la nínfula Lolita) precediera a Ada, la especie adul-
ta –esa que llaman “imago”.

El camino desde Alicia hasta Lolita es nostálgico: símbolo del
mundo idílico de la infancia, destinado a perecer con el trans-
curso del tiempo y la llegada de la vida adulta. “Cuando haya
llegado el preciso momento en que empieces a querer abando-
narme...”: así empieza el reverendo Dogson-Carroll una carta a
su amiguita Edith Blakemore, a quien había conocido durante
un verano en la playa de Eastbourne. Se trata, por supuesto, del
mismo lamento de H. H. en su novela-confesión. Dice Nabo-
kov en una entrevista con Alfred Appel, Jr.: 

Carroll tiene una afinidad patética con H. H., pero un raro
escrúpulo me impidió en Lolita aludir a su perversión, y a esas
fotografías ambiguas que tomaba en cuartos poco claros. Se
salió con la suya, como tantos otros victorianos con la 
pederastia y la ninfolepsia.

También Nabokov se salió con la suya. Quizás Ada pague un
precio como novela por ser el estadio final de una serie de me-
tamorfosis del ideal femenino: en ocasiones Van y Ada parecen
más voces e imágenes de un poema lírico que personajes de una
novela; la perfección formal que los caracteriza les resta algo de
interés como individuos. A cambio, la expresión en Ada del pla-
cer consumado que resulta del amor a la vida y a la belleza es un
logro que tiene pocos símiles en la historia de la novela. Placer
que se asocia, como en Proust, a la evocación del pasado:

Ella sonreía, con labios carnosos, almibarados y brillantes.
(Siempre que te beso aquí –le diría algunos años más tarde–
me acuerdo de aquella mañana azul, en tu balcón, cuando
comías una tartine au miel; es mejor decirlo en francés.)
La belleza clásica de la miel de trébol, fluida, dorada, 
traslúcida, desprendiéndose suavemente de la cuchara, empa-
pando de su oro líquido el pan con mantequilla de mi amor.
Miga bañada en néctar.

La rebanada de pan cubierta de miel es el equivalente naboko-
viano de la petite madeleine de Proust y, también, del pastel de
ambrosía que Molly Bloom coloca en la boca de Leopold, su
amante. A través de ese douceur, el pasado y el presente se fun-
den en un tiempo memorioso tejido con los más nimios detalles.

Es en esos momentos que Ada puede exasperar la sensibili-
dad de un lector común. Hacia la mitad de la novela, se describe
un personaje que trata de to realize “en el sentido fuerte de este
término, es decir, de poseer la realidad de un hecho obligándole
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a penetrar hasta el centro de la percepción”, y una página des-
pués el narrador continúa diciendo que tal realización o compren-
sión puede obtenerse sólo a través de 

[…] esa visión triple (la imaginación, singularizada y mila-
grosamente detallada) que otras muchas personas, por lo de-
más muy comunes y conformistas, pueden poseer también,
pero sin la cual la memoria (incluso la de un profundo “pen-
sador” o un técnico genial) no es, hay que reconocerlo, más
que un cliché o una hoja voladora. 

A través de la imaginación, la elusiva Ada –elusiva justo como
lo son los objetos de la memoria– es impulsada hacia el “centro
sensorial” de la novela. Lo que ella representa para la imagina-
ción de su fascinado espectador trasciende el juego anagramá-
tico y propicia una intensidad erótica que identifica a Van Veen
con el lector. Van y Ada son dos mitades de un ser original, pe-
ro entre ellos hay más complemento que igualdad, porque él es

el artista y ella su tema, su modelo, su musa. Nabokov había 
pensado al inicio que su novela se llamaría La textura del tiempo,
título que luego relegó a un trabajo metafísico de Van Veen; sin
embargo, este libro tenía que llamarse Ada por la misma razón
por la cual los ciclos de sonetos del Renacimiento inglés fueron
distinguidos con títulos como Delia, Diana o Celia. Es a través de
la mujer amada –desde Dante hasta Nabokov– que el artista com-
prende la plenitud de su vida. “Van veía reflejado en Ada –lee-
mos antes del final– todo aquello que su propio espíritu, 
orgulloso y difícil, buscaba en la vida.”

Nabokov ya había jugado con esto en Lolita, versión irónica
del mito de la Musa o de la Amada Inmortal y burla sobre las
consecuencias de la adicción al Eterno Femenino. Ada, más 
lírica que su predecesora, intenta renovar el mito sin subvertir-
lo, lo que podría explicar algunas de sus debilidades, pero tam-
bién su íntima belleza distintiva. En algún momento a Van le

inquieta saber que su amor por Ada se ha convertido en el tema
de un ciclo de romances, sagas y baladas interpretadas en Ardis
al compás de las liras rusas de siete cuerdas. Su deseo es presen-
tar una versión más escrupulosa que no falsificará la sensual ver-
dad del amor de su vida, en un arte literario que se torna, a la
vez, irónico y sentimental. El resultado de este esfuerzo será la
Ada “real” (esas comillas que la realidad lleva siempre como 
garras, dice Nabokov) y ese largo poema llamado Ada.

Todo lo anterior deja en el aire los elementos sombríos de la
soleada pintura de Nabokov. En muchos momentos de la nove-
la, el narrador nos informa que Ada es la forma genitiva de la
palabra rusa para “infierno”, ad. Esto convierte a su personaje
femenino en la antítesis de la amada del poeta renacentista, 
Celia, un nombre formado a partir de la palabra latina para pa-
raíso. Una extraña y oscura fatalidad (¿el sello destructivo de
una pasión reducida al égotisme à deux?) acompaña la historia de
los encantos de Ada y Van. Sus cuatro padres, tanto putativos
como reales, no tienen un buen final; dos se vuelven locos y uno
de ellos sufre una muerte digna del Bosco mientras alucina que
un ratón gigante cabalga sobre él, detalle que recuerda precisa-
mente a El Jardín de las Delicias. Según Robert Alter, “la cita 
que Nabokov hace de ese tríptico es un posible modelo para su
propio proyecto en Ada; es una pista de que su noción literaria
del Edén tiene aspectos más oscuros”.1 La libertad artística del
Bosco también es elogiada por Demon Veen, quien celebra el
deleite de combinar “aleatorias hibridaciones de fantoches hi-
jos de su imaginación... simplemente para divertirse, por el pla-
cer del dibujo y del color... la exquisita sorpresa de un orificio 
insólito”. Al parecer Nabokov desea emular esa exuberancia 
inventiva en su novela. Pero El Jardín de las Delicias no es sólo, 
como afirma Demon, una expresión de libertad artística, sino
también un ambiguo esbozo del paraíso terrestre. Su panel cen-
tral presenta un panorama de perversidad polimorfa dentro del
cual los actores parecen más almas condenadas que alegres 
sibaritas. El panel derecho del tríptico no es un jardín, sino una
oscura visión, repleta de monstruos y titulada, debido a los enor-
mes instrumentos que allí aparecen, “El Infierno Musical”.

¿Quería sugerir Nabokov que existe algo monstruoso en la
imaginación artística? Hay algo aterrador en la relación que Van
Veen –especie de artista ejemplar– tiene con todo y todos, a ex-
cepción de Ada y sus propios textos. Fuera de su jardín privado
y de sus meditaciones, es un snob, un sensualista frío, e incluso,
en ocasiones, un ser violento. Pero también es evidente que 
Nabokov no se ha propuesto criticar a Van Veen: comparte con
él no sólo las iniciales del nombre, sino además cierta sensibi-
lidad y buena parte de sus aspiraciones creativas y metafísicas. 

La peligrosa cercanía de belleza y monstruosidad es tal vez
la idea central de Ada. Pero esa dicotomía no termina resuelta
en ninguna “síntesis”. Esa ambigüedad, propia de los buenos
cuentos de hadas, es la principal virtud y el principal defecto de
la novela, su patología sublime. ~

1 Robert Alter: “Ada, or the Perils of Paradise”, en Peter Quennell (ed.), Vladimir Nabokov: 
a Tribute, William Morow and Company, Inc., Nueva York, 1980.
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