AL TERMINAR
UN CUENTO DE ADAS

El 4 de mayo de 1969 Alfred Apel escribié que Ada igualaba a Nabokov
con Kafka, Joyce y Proust. No fue un juicio solitario: segiin Morris
Bishop, desde la Eneida ningin otro libro gozé de tal consenso critico.

A PRIMERA VEZ QUE SUPE DE NABOKOV FUE, COMO LA MAYOR{A
de sus lectores amateurs, gracias a Lolita. Un amigo de la secunda-
ria habia descubierto un ejemplar en la biblioteca de su padre,
pudibundamente forrado con el papel brilloso de alguna revista
soviética, y ese contraste entre el novelista ruso, el nombre espanol (que a mf,
por supuesto, me parecié menos sonoro que lo que Nabokov quiso que fuera

parael lector anglosajon) y el colorido forro que envolvia la edi-
ci6én ha quedado en mi memoria como el momento en el que
descubri la relacion entre literatura, moral y censura.
El propietario original del libro, a quien llegué a conocer y
que siempre me parecié una especie de Humbert Humbert
raté, se convirtié luego, por azares universitarios, en mi profesor
de literatura, y desde entonces asisti a sus disquisiciones en
pro del realismo novelesco con el sentimiento de superioridad
propio de quien posee un secreto ajeno: no hay realista mds
furibundo que un lector de pornografia. Debo confesar, sin em-
bargo, que al adolescente que yo era en aquel entonces la trama
de Lolita lo escandalizé menos que los escabrosos pasajes de una
telenovela por entonces de moda. No volvi a leer a Nabokov
hasta hace un par de afios, todas sus novelas casi de un tirén, ani-
mado por las recomendaciones de un par de amigos rusoéfilos.
Un lector ingenuo puede suponer, entre el Nabokov de “los
anos rusos” y el que se vuelve best-seller escandaloso a comien-
zos de los cincuenta, un cimulo de diferencias que autoriza a
hablar de dos autores distintos. Nabokov mismo parece sugerir
en algunas declaraciones y, sobre todo, en los prélogos que re-
dacté para las reediciones en inglés de sus primeros libros, no
tanto la continuidad, sino el corte propio de quien mira con ojos
desconfiados o, cuando menos, maduros, algunas obras de su
primer periodo, una vez que habia logrado escribir en un inglés
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impecable y hacia gala de una pirotecnia estilistica que llegarfa
a extremos exasperantes en Pdlido fuego y en Ada.

A pesar de esos indicios a favor de un “Jekyll-ruso” y un “Hy-
de-norteamericano”, lo realmente original de Nabokov es el
puente de su vasta obra en dos lenguas, el ruso y el inglés,
que no aparecian conectadas literariamente salvo en la tradicién
que él mismo inaugura: la de un aristicrata ruso, cuyas lecturas
infantiles (nursery rhymes, las revistas Little Folks y Chatterbox y las
sesiones nocturnas con su institutriz Miss Sheldon —la Miss Clay-
ton de Speak, Memory—) prepararon el terreno para su anglofilia.

La condicién de esa originalidad es la que Nabokov reme-
mora en su autobiografia y que Bryan Boyd reconstruye en su
V. Nabokov: Los afios rusos: ser hijo de una cultura extinguida, obli-
gada a deberle casi todo a la memoria, capaz de aceptar con en-
tereza el exilio y capaz, a su vez, de no quedarse en ese episodio
con final abierto. Desde un punto de vista moral, lo primero
resulta encomiable; desde un punto de vista literario, lo sobre-
saliente es lo segundo; durante los veinte afios que Nabokov
vivié en Norteamérica, logré convertirse en uno de los princi-
pales novelistas en lengua inglesa. Por el contrario, en Rusia
Nabokov ha sido visto siempre con cierta desconfianza: desde
los reparos de Zinaida Hippius, Gueorgui Adamévich y Gueor-
gui Ivanov, quienes lo consideraban un “extranjero”, un “adve-
nedizo” o una “maquina de escribir sin alma”, hasta el recelo de
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Bunin, quien un dfa le espeté: “Morird usted completamente
solo”. Porlo general, esa multitud de comentaristas que hace del
“alma rusa” un nucleo inapresable a no ser por razones genéti-
cas o por una larga convivencia con la Tierra Madre, ha exclui-
do a Nabokov de las filas de lo “auténticamente ruso”. Y tal vez
estos comentaristas tengan razén, en la medida en que Nabo-
kov —hijo de una cultura que apenas empezaba a perfilarse
cuando fue violentamente desenraizada por la Revolucién Bol-
chevique— estd marcado por la ironia moderna, resultado de un
exilio espiritual y de una tradicién critica cuyo credo mds
evidente esel liberalismo. No se trata, como repiten hasta el har-
tazgo algunos profesores, de la animosidad declarada de Nabo-
kov por Dostoievski. Ese es un simple ejemplo de linea en la
arena, frecuente entre dos escritores notables: Tolstoi odiaba a
Shakespeare y Gertrude Stein y Virginia Woolf a Joyce. Cual-
quier escritor que se tome en serio empieza por trazar una
distancia, muchas veces arbitraria, con las grandes figuras de su
tradicion y de su lengua. Deducir teorfas de ese gesto es conver-
tir la literatura en un suceddneo de rituales caninos.

Si Nabokov prefirié a Gogol o a Chéjov por encima de
Dostoievski fue, entre otras cosas, porque necesitaba el escin-
dalo que implica lanzarse contra el apéstol del “alma rusa”, asi
como luego se dedicé a olvidar a sus contemporaneos o a pre-
parar las numerosas boutades de Strong Opinions. Javier Marfas ha
hecho notar en su esbozo biogréfico de Nabokov —una de sus
Vidas escritas— que esas opiniones no son mds escandalosas que
las que otros escritores famosos sostuvieron en privado. “Nabo-
kov se atrevia a reconocerlas, proclamarlas y fomentarlas”™ dice
Marias—; a lo cual podria agregarse: Nabokov decidié fomen-
tarlas con absoluta premeditacién, como el lado misantropo de
su verdadera y controvertida originalidad: encarnar la dicoto-
mia del personaje de Stevenson que tanto llamaba su atencién,
novelar sin prescindir de la memoria y sin encadenarse a ella.

Vale la pena pensar en la parte de voluntarismo involucrada
en esta carrera que aparece —salvo el corte lingiiistico— dotada
de una continuidad excepcional. Siempre he sospechado de esa
linea casi perfecta que terminé haciendo famoso al novelista Na-
bokov, pero que trabajé tal vez en detrimento de su novelistica.
Si Lolita fue la primera novela de Nabokov que lef, Ada ha sido
la dltima, hace apenas unas semanas, casi como un homenaje
de centenario. Lolita y Ada estan conectadas por una multitud
de guifios literarios que vale la pena desentrafar, aunque sélo
sea para darnos cuenta de la inutilidad del ejercicio. ¢Qué hay
detrds de ese juego cifrado entre dos novelas, parodiado en la
clave amorosa con la que se escriben Ada y Van Veen durante
cuatro largos afios de ausencia? Nada. Nisiquiera el famoso sin-
toma freudiano, criticado por Nabokov con una frecuencia que
a un psicoanalista tampoco dejarfa de parecerle sospechosa.

Entre Lolita y Ada, pedofilia e incesto, paraiso perdidoy parai-
so recobrado, el estilo de Nabokov ha sufrido modificaciones
considerables. La parodia se ha vuelto voz cantante y el juego
de alusiones y analogfas se ha multiplicado hasta tal punto que
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el lector tiene derecho a preguntarse por el sentido de su asis-
tencia a este complicadisimo ritual de narcisismo literario. Pri-
mero seguimos a Van Veen, el nonagenario narrador, mientras
se dedica a recordar sus amorios a los catorce afios con Ada, su
primade doce—lamismaedad de Lolitacuando conoceaH.H.—,
antes de que ambos descubran que en realidad son hermanos.
Los dos se atraen irresistiblemente por su naturaleza interna,
pero los separa —como a los protagonistas de Lolita— el tabu so-
cial y los acontecimientos exteriores. Luego, en las dos décadas
que van de la pubertad a la madurez, los amantes disfrutan cua-
tro breves periodos de ilicito amor, pero cada vez la separacién
subsecuente es mas larga, y mientras Van busca un simulacro de
Adaen mil prostitutas y amantes, la pasién prohibida va sufrien-
do fisicamente los anos transcurridos. Al fin, ya seniles, se
retinen para rememorar ese ardor, no gastado pero si mudo, un
vasto texto que sélo admite eréticas acotaciones al margen.

Como escenario, Nabokov inventa un antimundo hipotéti-
co, Antiterra o Demonia, que tiene la misma geografia de nues-
tro mundo pero una historia paralela diferente. El drea que
llamamos Rusia ha sido conquistada algunas centurias antes por
los tartaros, mientras que América aparece colonizada por ru-
sos, ingleses y franceses; por lo tanto, las tres lenguas y tradicio-
nes culturales de Nabokov pueden florecer plenamente, como
partes complementarias de una sola “cultura nacional”. Desde
un punto de vista terrestre, los periodos histéricos y las fronte-
ras culturales han sido combinados; aunque cronolégicamente
la historia narrada ocurre a finales del siglo XIX y principios del
XX, Demonia mezcla las silenciosas mansiones campestres de
Chéjov y Jane Austen con teléfonos, aviones y rascacielos.

El recurso de un antimundo ficticio brinda a Nabokov una
total libertad combinatoria. Sin embargo, a menudo tenemos la
sospecha de que tras esa libertad hay un poco de autoindulgen-
cia, de que toda esta parafernalia de anagramas, puns trilingiies,
c6digos y alusiones acaba en si misma y no responde a ninguna
necesidad real dentro de los esquemas del género novelistico.
En algunas ocasiones Nabokov se nos parece demasiado a su
doble anagramatico en la novela, el barén Klim Avidov, dedi-
cado a elaborar complicados juegos de scrabble.

Tomemos, por ejemplo, una de las tantas alusiones de la no-
vela, el paralelo con Chateaubriand, cuyo carécter explicito ocul-
ta en realidad la distorsién irénica: Ada llama a Van, en broma,
“René”, y el titulo de la novela, Ada or Ardor, parodia el romdn-
tico René ou les effets des passions. René, como Van, es un hombre
conalma de artista que disfruta los extraios placeres de encuen-
tros bucélicos con su hermana Amélie hasta que la naturaleza
incestuosa de su unién los obliga a separarse. Aqui concluye el
paralelo. Todo lo demds es contraste casi simétrico, especular.
René es un libro que padece del roméntico mal du siécle, donde el
cumplimiento de los deseos carnales de sus protagonistas resul-
ta impensable; por eso René y su hermana deben terminar con-
denados al convento o al martirio.

Por supuesto, en Ardis, la propiedad sefiorial enclavada en
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el paraiso de Nabokov, no hay el mds minimo asomo de este pesi-
mismo; desde alli s6lo se divisa, a lo lejos, “la torre del Castillo
de Bryant [Chateau-Briand, en francés], romdnticamente
sombria en su colina de encinas”. Las cualidades principales del
mundo de Van Veen, en contraste con esta penumbra romanti-
ca, son el brillo y la cercania intima, social y sexual, téctil y vi-
sual. René desea la muerte, incluso antes de la revelacién de su
pasion prohibida; ve en la muerte una alucinacién atractiva, co-
mo si los objetos concretos de este mundo no pudieran satisfa-
cer su deseo infinito. Los héroes de Nabokov, por su parte,
disfrutan las particularidades concretas de este mundo —Ada es
una naturalista, Van Veen un artista—, las observan y recuerdan
con tierno cuidado; ambos aman apasionadamente el aqui/abora
de su existencia “antiterrestre”, a la que se aferran en vida y por
medio de la memoria, convirtiéndose cada uno en el ancla fun-
damental del otro; asi como la V masculina de Van embona
perfectamente con su reflejo invertido y femenino: la A de su
alma gemela.

Esta coincidencia especular sugiere que los dos amantes
no son sino partes de una personalidad comtn. En realidad, el
libro que vamos leyendo lo escriben tanto Veen como Ada, y esa
personalidad dual que confiesa su felicidad evocalaleyenda del
Andrégino citada en El banquete platénico, al que alude explici-
tamente Nabokov en una ocasién. También una leyenda rabi-
nica cuenta que antes de la aparicién de Eva en el Paraiso, Addn
fue un ser andrégino. Nabokov mezcla el mito griego y el he-
breo para darnos una imagen del hermano-hermana como
metdfora especular del ser fragmentado.

Se trata sélo de un ejemplo, y de una alusién medianamen-
te explicita. Hay otras importantes —Marvell, Rimbaud, Baude-
laire— que se ramifican casi sin limite para dejarnos al final en
medio de un laberinto de culta perplejidad.

Desde un punto de vista acumulativo, devoto de cierta teo-
rfadela “evolucién literaria”, no hay dudas de que Ada es la sum-
ma de Nabokov, de la misma manera que Finnegans Wake podria
ser considerada el final del “programa” joyciano. Al igual que
Finnegans, Ada estd mas cerca del poema o, mds bien, alejada del
modelo novelistico que el propio Nabokov habia practicado has-
tael momento; el polo opuesto del perfecto tejido de Lolita, don-
de la veta parédica estd colocada en un segundo plano a favor
del ritmo que dicta la trama de acontecimientos.

El paso del mundo consciente a un mundo sonado, edénico
pero alavez parédico, es un recurso que Nabokov incorpora no
s6lo a su narrativa, sino también a sus obras de teatro, que abun-
dan en juegos de espejos. El origen de ese gusto por la dicoto-
mia, por el doblez 16gico, estd en un libro que Nabokov nunca
alej6 de su cabecera desde que lo tradujo al ruso cuando tenfa
22 afios: Alice in Wonderland, de Lewis Carroll. En una entrevis-
ta para la Radio Suiza que le hizo Paul Sufrin en 1971, Nabokov
comenta que:

...si se lee con cuidado Alicia en el Pais de las Maravillas, se ve-
rd que da a entender, por medio de la yuxtaposicién humo-
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ristica, la presencia de un mundo muy sélido y un tanto
sentimental detrds del suefio parcialmente separado de
este mundo.

Este precedente de una “ficcion de dos mundos” es también uno
de los hilos secretos que enlaza las dos novelas de Nabokov; co-
mo si Alicia fuera una larva sometida a diversas mutaciones, y
cuyacrisalida (laninfula Lolita) precedieraa Ada, laespecie adul-
ta —esa que llaman “imago”.

El camino desde Alicia hasta Lolita es nostalgico: simbolo del
mundo idilico de la infancia, destinado a perecer con el trans-
curso del tiempo y la llegada de la vida adulta. “Cuando haya
llegado el preciso momento en que empieces a querer abando-
narme...”: asf empieza el reverendo Dogson-Carroll una carta a
su amiguita Edith Blakemore, a quien habfa conocido durante
un verano en la playa de Eastbourne. Se trata, por supuesto, del
mismo lamento de H. H. en su novela-confesién. Dice Nabo-
kov en una entrevista con Alfred Appel, Jr.:

Carroll tiene una afinidad patética con H. H., pero un raro
escrupulo me impidié en Lolita aludir a su perversion, y a esas
fotograffas ambiguas que tomaba en cuartos poco claros. Se
salié con la suya, como tantos otros victorianos con la
pederastia y la ninfolepsia.

También Nabokov se salié con la suya. Quizds Ada pague un
precio como novela por ser el estadio final de una serie de me-
tamorfosis del ideal femenino: en ocasiones Van y Ada parecen
mds voces e imdgenes de un poema lirico que personajes de una
novela; la perfeccion formal que los caracteriza les resta algo de
interés como individuos. A cambio, la expresién en Ada del pla-
cer consumado que resulta del amor alavidayalabellezaesun
logro que tiene pocos similes en la historia de la novela. Placer
que se asocia, como en Proust, a la evocacién del pasado:

Ella sonrefa, con labios carnosos, almibarados y brillantes.
(Siempre que te beso aqui —le dirfa algunos aftos mas tarde—
me acuerdo de aquella mafiana azul, en tu balcén, cuando
comfas una tartine au miel; es mejor decirlo en francés.)

La belleza cldsica de la miel de trébol, fluida, dorada,
traslacida, desprendiéndose suavemente de la cuchara, empa-
pando de su oro liquido el pan con mantequilla de mi amor.
Miga baiada en néctar.

La rebanada de pan cubierta de miel es el equivalente naboko-
viano de la petite madeleine de Proust y, también, del pastel de
ambrosia que Molly Bloom coloca en la boca de Leopold, su
amante. A través de ese douceur, el pasado y el presente se fun-
den enun tiempo memorioso tejido con los mds nimios detalles.

Es en esos momentos que Ada puede exasperar la sensibili-
dad de un lector comun. Hacia la mitad de la novela, se describe
un personaje que trata de to realize “en el sentido fuerte de este
término, es decir, de poseer la realidad de un hecho obligdndole
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a penetrar hasta el centro de la percepcién”, y una pagina des-
pués el narrador continta diciendo que tal realizacion o compren-
sién puede obtenerse s6lo a través de

[...] esa vision triple (la imaginacién, singularizada y mila-
grosamente detallada) que otras muchas personas, por lo de-
mds muy comunes y conformistas, pueden poseer también,
pero sin la cual la memoria (incluso la de un profundo “pen-
sador” o un técnico genial) no es, hay que reconocerlo, més
que un cliché o una hoja voladora.

A través de la imaginacion, la elusiva Ada —elusiva justo como
lo son los objetos de la memoria— es impulsada hacia el “centro
sensorial” de la novela. Lo que ella representa para la imagina-
cién de su fascinado espectador trasciende el juego anagramd-
tico y propicia una intensidad erética que identifica a Van Veen

con el lector. Van y Ada son dos mitades de un ser original, pe-
ro entre ellos hay mas complemento que igualdad, porque ¢l es

el artista y ella su tema, su modelo, su musa. Nabokov habia
pensado al inicio que su novela se llamaria La textura del tiempo,
titulo que luego relegé a un trabajo metafisico de Van Veen; sin
embargo, este libro tenfa que llamarse Ada por la misma razén
por la cual los ciclos de sonetos del Renacimiento inglés fueron
distinguidos con titulos como Delia, Diana o Celia. Es a través de
la mujeramada—desde Dante hasta Nabokov—que el artista com-
prende la plenitud de su vida. “Van veia reflejado en Ada —lee-
mos antes del final- todo aquello que su propio espiritu,
orgulloso y dificil, buscaba en la vida.”

Nabokov ya habia jugado con esto en Lolita, versién irénica
del mito de la Musa o de la Amada Inmortal y burla sobre las
consecuencias de la adiccién al Eterno Femenino. Ada, mds
lirica que su predecesora, intenta renovar el mito sin subvertir-
lo, 1o que podria explicar algunas de sus debilidades, pero tam-
bién su intima belleza distintiva. En algin momento a Van le
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inquieta saber que su amor por Ada se ha convertido en el tema
de un ciclo de romances, sagas y baladas interpretadas en Ardis
al compds de las liras rusas de siete cuerdas. Su deseo es presen-
tar una versién mds escrupulosa que no falsificard la sensual ver-
dad del amor de su vida, en un arte literario que se torna, a la
vez, irénico y sentimental. El resultado de este esfuerzo serd la
Ada “real” (esas comillas que la realidad lleva siempre como
garras, dice Nabokov) y ese largo poema llamado Ada.

Todo lo anterior deja en el aire los elementos sombrios de la
soleada pintura de Nabokov. En muchos momentos de la nove-
la, el narrador nos informa que Ada es la forma genitiva de la
palabra rusa para “infierno”, ad. Esto convierte a su personaje
femenino en la antitesis de la amada del poeta renacentista,
Celia, un nombre formado a partir de la palabra latina para pa-
raiso. Una extrafia y oscura fatalidad (éel sello destructivo de
una pasién reducida al égotisme a deux?) acompaiia la historia de
los encantos de Ada y Van. Sus cuatro padres, tanto putativos
como reales, no tienen un buen final; dos se vuelven locos y uno
de ellos sufre una muerte digna del Bosco mientras alucina que
un ratén gigante cabalga sobre él, detalle que recuerda precisa-
mente a El Jardin de las Delicias. Segtin Robert Alter, “la cita
que Nabokov hace de ese triptico es un posible modelo para su
propio proyecto en Ada; es una pista de que su nocién literaria
del Edén tiene aspectos mds oscuros”. La libertad artistica del
Bosco también es elogiada por Demon Veen, quien celebra el
deleite de combinar “aleatorias hibridaciones de fantoches hi-
jos de su imaginacion... simplemente para divertirse, por el pla-
cer del dibujo y del color... la exquisita sorpresa de un orificio
insélito”. Al parecer Nabokov desea emular esa exuberancia
inventiva en su novela. Pero El Jardin de las Delicias no es sélo,
como afirma Demon, una expresién de libertad artistica, sino
también un ambiguo esbozo del paraiso terrestre. Su panel cen-
tral presenta un panorama de perversidad polimorfa dentro del
cual los actores parecen mds almas condenadas que alegres
sibaritas. El panel derecho del triptico no es un jardin, sino una
oscuravision, repleta de monstruosy titulada, debidoalos enor-
mes instrumentos que alli aparecen, “El Infierno Musical”.

¢Queria sugerir Nabokov que existe algo monstruoso en la
imaginaciénartistica? Hay algo aterrador enlarelaciéon que Van
Veen —especie de artista ejemplar— tiene con todo y todos, a ex-
cepcién de Aday sus propios textos. Fuera de su jardin privado
y de sus meditaciones, es un snob, un sensualista frio, e incluso,
en ocasiones, un ser violento. Pero también es evidente que
Nabokov no se ha propuesto criticar a Van Veen: comparte con
¢l no sélo las iniciales del nombre, sino ademds cierta sensibi-
lidad y buena parte de sus aspiraciones creativas y metafisicas.

La peligrosa cercania de belleza y monstruosidad es tal vez
la idea central de Ada. Pero esa dicotomia no termina resuelta
en ninguna “sintesis”. Esa ambigiiedad, propia de los buenos
cuentos de hadas, es la principal virtud y el principal defecto de
la novela, su patologia sublime. —

1 Robert Alter: “Ada, or the Perils of Paradise”, en Peter Quennell (ed.), Vladimir Nabokov:
a Tribute, William Morow and Company, Inc., Nueva York, 1980.

LeETRAS LIBRES : 81



