ELL HOMBRE QUE
CONFUNDIO A SU
MUJER CON UN ALFIL

El escritor y musicélogo Luis Ignacio Helguera, quien alguna vez disputd
una simultdnea contra Karpov, comenta la mayor novela sobre el ajedrez,
La defensa (1930), donde el invencible Nabokov juega con las blancas.

DICTO DESDE NINO AL AJEDREZ, ME HA LLAMADO SIEMPRE LA
atencion el frecuente uso “decorativo” que se hace de este juego
de juegos en la literatura, el teatro, el cine, la televisién, la pu-
blicidad, etcétera. Juego antediluviano si los hay, el ajedrez
estd envuelto en un aura misteriosa y venerable que lo vuelve muy prestigioso

para ambientar o decorar una escena, un didlogo, un comercial,
cualquier cosa, no importasi el tablero estd colocado incorrecta-
mente —casilla negra en esquina derecha—, si las posiciones son
absurdas o de plano imposibles —un rey al lado del otro—, si las
jugadas que ejecutan dos sefiores muy serios y sabihondos son
infames, asf las celebren como notables, hasta que uno de ellos
anuncia muy orgulloso y sonriente un jaque mate que ni de bro-
ma lo es. Todo lo cual ocurre con frecuencia pasmosa.

El best-seller La tabla de Flandes (Alfaguara, 1992) de Arturo Pé-
rez-Reverte, mezcla fallida de novela policiaca, novela de amor
y partida de ajedrez, ostenta como principal defecto la desinfor-
macion, consecuencia de confiar a un programa de ordenador
la formulacién de toda la trama ajedrecistica, que corre —o
intenta correr— paralela a la literaria. De modo parecido, la
improbabilidad de la partida de ajedrez que se juega en “Un
combate” de Patrick Siiskind lo vuelve un cuento fallido. Aje-
drez, el de Pérez-Reverte y el de Siiskind, paradéjicamente
decorativo, pues el tema pretende estar en el centro.

Por fortuna no faltan buenas narraciones con el tema del
ajedrez, desde la segunda parte de Alicia en el Pais de las Maravillas
(A través del espejo) de Lewis Carroll hasta el relato “El jugador
de ajedrez” de Stefan Zweig. Pero me parece que, hablando de
novelas trigicas, si no cabe duda de que la gran novela sobre la
mujer aventurera y liberada es Madame Bovary o la del alcohol
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Bajo el volcdn, tampoco de que la del ajedrez es La defensa (1930)
de Vladimir Nabokov, que en virtud de sus diversos planos de
lectura puede ser disfrutada —ciertamente en diferentes niveles
de profundidad— por ajedrecistas y no ajedrecistas.

SiCarroll 0 Zweig sabian jugar ajedrez, Nabokov eraun gran
ajedrecista y de un tipo muy especial: era compositor de proble-
mas, aficién que alternaba con otra igualmente meticulosa y
rara, la de coleccionar mariposas. Arte de relojeria que le per-
mite plantear en La defensa analogias de situaciones vivenciales-
ajedrecisticas muy sugerentes. Sélo el ajedrecista de vocacion,
o corazén, sabe que la emotividad profunda ante situaciones
limite de la vida se experimenta de manera parecida —tensién
nerviosa, angustia, sudor, entumecimiento de las manos, taqui-
cardia— en situaciones limite de una partida de ajedrez.

Para Lushin, el taciturno y conmovedor personaje de La
defensa, autistay jugador de ajedrez genial, cada partidanoesuna
proyeccién analdgica de la existencia, sino al revés: la realidad,
la vida real, es una representacion ajedrecistica, una partida de
ajedrez; la vida es suefio, y el ajedrez, realidad. La luz y la som-
bra semejan escaques, una fotografia en blanco y negro parece
un problema de ajedrez, la entrada al suefio estd bloqueada por
la Defensa Siciliana o el Gambito de Dama, la repeticién de un
recuerdo —el regreso a Rusia, por ejemplo— es como una combi-
nacién tedrica ingeniosa que se ejecuta en una partida viva.
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Casi milagrosamente, este ente asexuado, para el cual
el tnico sentido de la existencia es el ajedrez —o mas bien, la
existencia misma es ajedrez—, enamora a una mujer, atraida por
su enigma insondable. Si Lolita —el personaje nabokoviano
emblemitico— es por su sensualidad lo inverso de Lushin, cier-
ta ingenuidad, la ternura, el enigma irresistible, el imdn de
la personalidad, curiosamente los aproxima.

Lushin acepta de manera pasiva e infantil el amor maternal
de su mujer, pero —parafraseando a Oliver W. Sacks— la con-
funde con un alfil. No creo que sea forzada la analogia con el
caso clinico que da titulo al extraordinario libro de ensayos de
Sacks: El hombre que confundié a su mujer con un sombrero. El doctor
P., “musico distinguido”, mostraba una capacidad de abstrac-
cién fueradelo comun, enrigor, fuera de lonormal: cantaba—juz-
ga su acompafante al piano, nada menos que Sacks—como “un
Fischer-Dieskau veterano pero infinitamente suave, que com-
binaba una voz y un oido perfectos con la inteligencia musical
mds penetrante”. Asimismo juega ajedrez “a ciegas” —o sea, sin
ver el tablero— con Sacks y le da “una soberana paliza”. Pero no
puede visualizar detalles, confunde su pie con su zapato, con-
funde a su mujer con su sombrero (la jala de la cabellera y pone
su cabeza sobre la suya).

Lushin también tiene predileccién por el ajedrez a ciegas,
pues le permite prescindir de la materialidad y la concrecién
para concentrarse en las “diversas fuerzas en su pureza original”.
El ajedrez es esencialmente abstracto, “cosa mental”, como de-
cia Da Vinci de la pintura, asi requiera de la figuracién, de la
representacion, de la concrecion plastica, parallegar al hombre.
Lushin practicamente no tiene sentido de la realidad, acepta la
declaracion de amor de su mujer tomandola con torpeza como
si tomara un paraguas o un sombrero, se sube a un taxi y olvida
en el camino a dénde va, siente que cada acto suyo es una juga-
da y que forma parte de una trama de ajedrez, y, en fin, segtin
su suegra, “no es una persona real”. Lushin confunde a su
mujer con un esbelto, encapuchado alfil —bishop, el obispo,
el confesor, el consejero que estd al lado del rey en la posicién
original—, porque necesita su apoyo y su palabra, porque sigue
sus consejos acerca de la vida real como sigue el ciego los pasos
de su perro, pero no la ve ni la ama como a una mujer.

Vamos a las diferencias. Cuando el doctor P. le pregunta
a Sacks cudl es su trastorno, el cientifico le responde: “No pue-
dodecirle cudl es el problema, pero le diré lo que me parece mag-
nifico de usted. Es un musico maravilloso y la musica es vida. Lo
que yo prescribirfa en un caso como el suyo, serfa una vida que
consistiese enteramente en musica”. La vida de Lushin consiste
enteramente en ajedrez, pero la obsesién del ajedrez, ver la vida
como ajedrez (del ajedrez es vida?, dhasta qué punto?), le hace
dafio y una crisis nerviosa lo precipita a la locura. Nada nuevo
bajo el sol: Steinitz acabé loco, Morphy acabé loco, Fisher estd
medio loco. El caso real de Carlos Torre (1904-1978), el mejor
ajedrecistamexicano que hahabido, es muy semejante y casi con-
tempordneo al caso ficticio de Lushin: 1926, es decir, poco ante-
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rior; ignoro si Nabokov tuvo noticia de Torre. En la cumbre de
su carrera, después de vencer a Lasker y entablar con Capablan-
cay Alekhine, a los 22 afios, Torre sufrié un ataque de locura'y
le fue médicamente prohibido de por vida el sentido tnico de su
vida: jugar ajedrez. Torre y Lushin: desadaptados conmovedo-
res, seres opacos en la existencia y tnicos en el ajedrez, jugado-
res que creen en la realidad del juego y descreen de la realidad
misma, mentes que abren fuego en los laberintos del tablero
para precipitarse finalmente en sus tinieblas abismales.

Eljugador, de Dostoievski—a quien Nabokov odiaba, pero con
frecuencia mas vale no hacer caso de lo que un genio diga de otro
genio—, es una de las reflexiones psicolégicas pioneras y profun-
das sobre el juego como adiccién fatal. El personaje de El jugador
de ajedrez de Zweig se enferma de “intoxicacién ajedrecistica” y el
narrador anénimo reflexiona: “Todas las especies de monoma-
niacos, enclaustrados en una sola idea, me han interesado desde
un principio, pues cuanto més se limita un individuo, tanto més
cerca se halla, por otra parte, del infinito”. Infinito, abismo,
tinieblas, locura, si, a partir de una obsesién, del embelesamien-
to con una sola cosa o idea, pero tremenda, demoniaca.

¢Hace falta todavia recordar la frase de Chaucer sobre el
ajedrez?: “Se los advierto: no se trata de un juego de nifios”. —

CONSEJOS
A UN JOVEN ESCRITOR

rocura ser ruso y vivir en otro siglo. Juega ajedrez.
Sé un activo comerciante de idiomas e importa metales
preciosos entre uno y otro. Recuérdanos a Stravinski. Co-
noce los nombres de plantas y criaturas voladoras. Dedica-
te a cazar brumosas alas con trampas de gaza. Obtén el
reconocimiento de la ciencia. Logra que una mariposa lle-
ve tu nombre. Que no te intimide la enormidad de tus
antecesores. Que su celebridad incite tu célera. Sefiala sus
faltas. Asustaalos entrevistadores de Time. Aparece en Play-
boy. Vende tus historias al cine. Usa materiales insdlitos.
¢Quién querria a Pnin de héroe? Y, sin embargo, écémo
viviamosantes de Pnin? Deléitate conla perversidad. Agre-
gaunsustantivoal diccionario. Ahoravemos Lolitas en cual-
quier esquina, succionando leche endulzada de un popote,
en toda fuente de sodas. Lolita permea nuestras fantasias.
Abrasa a los pedantes en fuego pdlido. No aceptes modas.
Sé tu propia moda. No confies en triunfos pasados. Renué-
vate con cada publicacién. Envejece indémito, a la manera
de los europeos. No concluyas tus labores en la juventud.
Sé un planeta, no un meteoro. Respeta el dia de trabajo. Sién-
tate al escritorio. Hacer todo esto te resulta imposible. Pero
no lo fue para Vladimir N., posado en su colina suiza. —
— [IRWIN SHAW
— Traduccion de Laura Emilia Pacbeco
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