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EL HOMBRE QUE
CONFUNDIÓ A SU 
MUJER CON UN ALFIL
El escritor y musicólogo Luis Ignacio Helguera, quien alguna vez disputó
una simultánea contra Karpov, comenta la mayor novela sobre el ajedrez,
La defensa (1930), donde el invencible Nabokov juega con las blancas.

para ambientar o decorar una escena, un diálogo, un comercial,
cualquier  cosa, no importa si el tablero está colocado incorrecta-
mente –casilla negra en esquina derecha–, si las posiciones son
absurdas o de plano imposibles –un rey al lado del otro–, si las
jugadas que ejecutan dos señores muy serios y sabihondos son 
infames, así las celebren como notables, hasta que uno de ellos
anuncia muy orgulloso y sonriente un jaque mate que ni de bro-
ma lo es. Todo lo cual ocurre con frecuencia pasmosa.

El best-seller La tabla de Flandes (Alfaguara, 1992) de Arturo Pé-
rez-Reverte, mezcla fallida de novela policiaca, novela de amor
y partida de ajedrez, ostenta como principal defecto la desinfor-
mación, consecuencia de confiar a un programa de ordenador
la formulación de toda la trama ajedrecística, que corre –o 
intenta correr– paralela a la literaria. De modo parecido, la 
improbabilidad de la partida de ajedrez que se juega en “Un
combate” de Patrick Süskind lo vuelve un cuento fallido. Aje-
drez, el de Pérez-Reverte y el de Süskind, paradójicamente 
decorativo, pues el tema pretende estar en el centro.

Por fortuna no faltan buenas narraciones con el tema del 
ajedrez, desde la segunda parte de Alicia en el País de las Maravillas
(A través del espejo) de Lewis Carroll hasta el relato “El jugador
de ajedrez” de Stefan Zweig. Pero me parece que, hablando de
novelas trágicas, si no cabe duda de que la gran novela sobre la
mujer aventurera y liberada es Madame Bovary o la del alcohol

Bajo el volcán, tampoco de que la del ajedrez es La defensa (1930)
de Vladimir Nabokov, que en virtud de sus diversos planos de
lectura puede ser disfrutada –ciertamente en diferentes niveles
de profundidad– por ajedrecistas y no ajedrecistas.

Si Carroll o Zweig sabían jugar ajedrez, Nabokov era un gran
ajedrecista y de un tipo muy especial: era compositor de proble-
mas, afición que alternaba con otra igualmente meticulosa y 
rara, la de coleccionar mariposas. Arte de relojería que le per-
mite plantear en La defensa analogías de situaciones vivenciales-
ajedrecísticas muy sugerentes. Sólo el ajedrecista de vocación,
o corazón, sabe que la emotividad profunda ante situaciones 
límite de la vida se experimenta de manera parecida –tensión
nerviosa, angustia, sudor, entumecimiento de las manos, taqui-
cardia– en situaciones límite de una partida de ajedrez.

Para Lushin, el taciturno y conmovedor personaje de La 
defensa, autista y jugador de ajedrez genial, cada partida no es una
proyección analógica de la existencia, sino al revés: la realidad,
la vida real, es una representación ajedrecística, una partida de
ajedrez; la vida es sueño, y el ajedrez, realidad. La luz y la som-
bra semejan escaques, una fotografía en blanco y negro parece
un problema de ajedrez, la entrada al sueño está bloqueada por
la Defensa Siciliana o el Gambito de Dama, la repetición de un
recuerdo –el regreso a Rusia, por ejemplo– es como una combi-
nación teórica ingeniosa que se ejecuta en una partida viva.

Adicto desde niño al ajedrez, me ha llamado siempre la
atención el frecuente uso “decorativo” que se hace de este juego
de juegos en la literatura, el teatro, el cine, la televisión, la pu-
blicidad, etcétera. Juego antediluviano si los hay, el ajedrez 

está envuelto en un aura misteriosa y venerable que lo vuelve muy prestigioso
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Casi milagrosamente, este ente asexuado, para el cual 
el único sentido de la existencia es el ajedrez –o más bien, la
existencia misma es ajedrez–, enamora a una mujer, atraída por
su enigma insondable. Si Lolita –el personaje nabokoviano 
emblemático– es por su sensualidad lo inverso de Lushin, cier-
ta ingenuidad, la ternura, el enigma irresistible, el imán de 
la personalidad, curiosamente los aproxima.

Lushin acepta de manera pasiva e infantil el amor maternal
de su mujer, pero –parafraseando a Oliver W. Sacks– la con-
funde con un alfil. No creo que sea forzada la analogía con el
caso clínico que da título al extraordinario libro de ensayos de
Sacks: El hombre que confundió a su mujer con un sombrero. El doctor
P., “músico distinguido”, mostraba una capacidad de abstrac-
ción fuera de lo común, en rigor, fuera de lo normal: cantaba –juz-
ga su acompañante al piano, nada menos que Sacks– como “un
Fischer-Dieskau veterano pero infinitamente suave, que com-
binaba una voz y un oído perfectos con la inteligencia musical
más penetrante”. Asimismo juega ajedrez “a ciegas” –o sea, sin
ver el tablero– con Sacks y le da “una soberana paliza”. Pero no
puede visualizar detalles, confunde su pie con su zapato, con-
funde a su mujer con su sombrero (la jala de la cabellera y pone
su cabeza sobre la suya).

Lushin también tiene predilección por el ajedrez a ciegas,
pues le permite prescindir de la materialidad y la concreción 
para concentrarse en las “diversas fuerzas en su pureza original”.
El ajedrez es esencialmente abstracto, “cosa mental”, como de-
cía Da Vinci de la pintura, así requiera de la figuración, de la 
representación, de la concreción plástica, para llegar al hombre.
Lushin prácticamente no tiene sentido de la realidad, acepta la
declaración de amor de su mujer tomándola con torpeza como
si tomara un paraguas o un sombrero, se sube a un taxi y olvida
en el camino a dónde va, siente que cada acto suyo es una juga-
da y que forma parte de una trama de ajedrez, y, en fin, según
su suegra, “no es una persona real”. Lushin confunde a su 
mujer con un esbelto, encapuchado alfil –bishop, el obispo, 
el confesor, el consejero que está al lado del rey en la posición
original–, porque necesita su apoyo y su palabra, porque sigue
sus consejos acerca de la vida real como sigue el ciego los pasos
de su perro, pero no la ve ni la ama como a una mujer.

Vamos a las diferencias. Cuando el doctor P. le pregunta 
a Sacks cuál es su trastorno, el científico le responde: “No pue-
do decirle cuál es el problema, pero le diré lo que me parece mag-
nífico de usted. Es un músico maravilloso y la música es vida. Lo
que yo prescribiría en un caso como el suyo, sería una vida que
consistiese enteramente en música”. La vida de Lushin consiste
enteramente en ajedrez, pero la obsesión del ajedrez, ver la vida
como ajedrez (¿el ajedrez es vida?, ¿hasta qué punto?), le hace
daño y una crisis nerviosa lo precipita a la locura. Nada nuevo
bajo el sol: Steinitz acabó loco, Morphy acabó loco, Fisher está
medio loco. El caso real de Carlos Torre (1904-1978), el mejor 
ajedrecista mexicano que ha habido, es muy semejante y casi con-
temporáneo al caso ficticio de Lushin: 1926, es decir, poco ante-

rior; ignoro si Nabokov tuvo noticia de Torre. En la cumbre de
su carrera, después de vencer a Lasker y entablar con Capablan-
ca y Alekhine, a los 22 años, Torre sufrió un ataque de locura y
le fue médicamente prohibido de por vida el sentido único de su
vida: jugar ajedrez. Torre y Lushin: desadaptados conmovedo-
res, seres opacos en la existencia y únicos en el ajedrez, jugado-
res que creen en la realidad del juego y descreen de la realidad
misma, mentes que abren fuego en los laberintos del tablero 
para precipitarse finalmente en sus tinieblas abismales.

El jugador, de Dostoievski –a quien Nabokov odiaba, pero con
frecuencia más vale no hacer caso de lo que un genio diga de otro
genio–, es una de las reflexiones psicológicas pioneras y profun-
das sobre el juego como adicción fatal. El personaje de El jugador
de ajedrez de Zweig se enferma de “intoxicación ajedrecística” y el
narrador anónimo reflexiona: “Todas las especies de monoma-
niacos, enclaustrados en una sola idea, me han interesado desde
un principio, pues cuanto más se limita un individuo, tanto más
cerca se halla, por otra parte, del infinito”. Infinito, abismo, 
tinieblas, locura, sí, a partir de una obsesión, del embelesamien-
to con una sola cosa o idea, pero tremenda, demoniaca.

¿Hace falta todavía recordar la frase de Chaucer sobre el 
ajedrez?: “Se los advierto: no se trata de un juego de niños”. ~

CONSEJOS 
A UN JOVEN ESCRITOR

Procura ser ruso y vivir en otro siglo. Juega ajedrez. 
Sé un activo comerciante de idiomas e importa metales

preciosos entre uno y otro. Recuérdanos a Stravinski. Co-
noce los nombres de plantas y criaturas voladoras. Dedíca-
te a cazar brumosas alas con trampas de gaza. Obtén el 
reconocimiento de la ciencia. Logra que una mariposa lle-
ve tu nombre. Que no te intimide la enormidad de tus 
antecesores. Que su celebridad incite tu cólera. Señala sus
faltas. Asusta a los entrevistadores de Time. Aparece en Play-
boy. Vende tus historias al cine. Usa materiales insólitos.
¿Quién querría a Pnin de héroe? Y, sin embargo, ¿cómo 
vivíamos antes de Pnin? Deléitate con la perversidad. Agre-
ga un sustantivo al diccionario. Ahora vemos Lolitas en cual-
quier esquina, succionando leche endulzada de un popote,
en toda fuente de sodas. Lolita permea nuestras fantasías.
Abrasa a los pedantes en fuego pálido. No aceptes modas.
Sé tu propia moda. No confíes en triunfos pasados. Renué-
vate con cada publicación. Envejece indómito, a la manera
de los europeos. No concluyas tus labores en la juventud.
Sé un planeta, no un meteoro. Respeta el día de trabajo. Sién-
tate al escritorio. Hacer todo esto te resulta imposible. Pero
no lo fue para Vladimir N., posado en su colina suiza. ~

— Irwin Shaw
– Traducción de Laura Emilia Pacheco

076-077dHelguera ed.mg  4/19/99  1:20 PM  Page 77


