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José  Emilio Pacheco

RELOJ DE ARENA 
Una amistad literaria: 
Nabokov y Wilson

Uno de los testimonios más fas-
cinantes y estremecedores sobre
las grandezas y miserias de la

amistad son The Nabokov-Wilson Letters.
Correspondence between Vladimir Nabokov
and Edmund Wilson: 1940-1971, que en 1979
editó Simon Karlinsky. Veinte años más
tarde su labor sigue representando un
modelo casi insuperado para este tipo de
trabajo. Karlinsky les dio a los dos 
grandes escritores el libro en colabora-
ción que siempre quisieron escribir y, 
al mismo tiempo, la obra que jamás 
pensaron publicar.

Leerla es deplorar la extinción irre-
mediable del género epistolar. Porque en
las cartas se decía, como en  los poemas
y en las novelas, algo que sólo allí pue-
de expresarse; lo indecible de viva voz y
frente a frente, lo que no cabe en las 
conversaciones telefónicas ni en los 
textos de Internet que podemos llamar
electrocartas. Ni siquiera lo admiten los
faxes: la sola idea de que alguien más va
a leer hasta un mensaje neutro priva a lo
escrito de la intimidad que antes se 
desplegaba en la presencia ausente de
una sola persona.

Desde luego Nabokov y Wilson te-
nían teléfono y lo utilizaban a menudo.
Pero su auténtico medio de comunica-
ción y el verdadero terreno de su 
amistad eran las cartas. Gracias a la bue-

na costumbre, ya desaparecida, de pre-
guntar y responder por escrito y de con-
versar en silencio se nos permite entrar
en un mundo de ideas, sentimientos y
pasiones  que de otro modo hubiéramos
perdido para siempre, a semejanza de la
correspondencia de hoy que se disuelve
en el ciberespacio.

Los veinte y el joven Wilson
Nabokov (1899-1977) y Wilson (1895-
1972) nacieron en los países que iban a
dominar el breve siglo que empezó y 
terminó en Sarajevo. Estaban destinados
a ser el más grande novelista ruso del XX

y el mayor crítico y ensayista norteame-
ricano. Sin el encuentro quizá ninguno
de ellos hubiera llegado a ser lo que fue
y es. Por eso duele que su amistad termi-
nara en la discordia y el resentimiento.

Ambos fueron hijos de juristas y 
crecieron en familias privilegiadas. Los
dos han documentado sus primeros años
en libros que cuentan entre lo mejor de
su trabajo. Wilson viajó de niño a Euro-
pa, estudió en Princeton y participó en
la Primera Guerra Mundial como miem-
bro del servicio médico. A partir de 1920
colaboró en Vanity Fair, The New Republic
y The Dial. Fue el joven crítico de su ge-
neración y de su momento. Apoyó a sus
contemporáneos F. Scott Fitzgerald,
John Dos Passos y Ernest Hemingway.

Cuando la tinta estaba fresca aún en sus
ejemplares reseñó Ulysses y The Waste
Land. También quiso triunfar como no-
velista (I Thought of Daisy), poeta (Poets,
Farewell) y dramaturgo (The Crime in the
Whistler Room). Sin embargo la obra 
mayor de su juventud es la colección de
ensayos Axel’s Castle. A Study in the Imagi-
native Literature of 1870-1930. Estableció el
canon de la modernidad y aun hoy es un
libro estimulante y un alto ejemplo 
de crítica pública, es decir la dirigida al
lector común –que es el menos común
de los lectores– y no sólo al claustro 
universitario.

El padre de Nabokov
Nabokov también viajó en su infancia
por Europa. En las propiedades rurales
de su familia hubo tutores e institutrices
para enseñarle inglés y francés. Su pa-
dre, Vladimir Dimitrievich Nabokov,
político liberal, fue un participante de-
cisivo en la llamada Revolución de 1905.
Sobresalió como orador parlamentario
en la Duma y exigió el respeto a los de-
rechos civiles y el fin del antisemitismo
oficial que alentaba los pogromos. El zar
disolvió la Duma, privó a Nabokov pa-
dre de sus derechos en la corte y le pro-
hibió participar en política. Se convirtió
en director de Rech, diario del Partido
Constitucional Democrático. En medio
de la agitación histórica el niño Vladi-
mir empezó a coleccionar mariposas y a
enamorarse de muchachitas en el 
campo ruso o en los balnearios europeos.
Ya era tan hábil versificador que tradu-
jo en alejandrinos franceses una novela
de Mayne Reid (Bryan Boyd: VN: 
The Russiain Years, 1990).

Edmund Wilson y Vladimir Nabokov sostuvieron una larga
relación amistosa que quedó para la historia de las letras gracias a
la sana costumbre de escribir cartas. Pacheco reconstruye las
distintas escalas de ese trato ejemplar que acabó en desastre.
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Su poema inicial, impreso para distri-
bución privada, coincidió con el estalli-
do de la guerra. Se salvó de ir al frente (la
carne de cañón se recluta siempre entre
los pobres) y en el Colegio Tenischev ad-
quirió un repudio invencible por toda 
clase de grupos, clubes y camarillas. Na-
bokov padre fue redactor de la carta en
que con la abdicación del gran duque Mi-
guel finalizó la dinastía de los Romanov.
Ministro sin cartera en el gobierno de 
Kerensky, cuando Lenin tomó el poder,
fue arrestado por unos días. Se reunió con
su familia en Crimea. Ejerció la Secreta-
ría de Justicia en el gobierno blanco 
provisional y ante el avance del Ejército
Rojo se exilió en Londres y luego en Ber-
lín. Allí fundó una casa editora y un
periódico y fue asesinado por dos
ultraderechista, cuando, en 1922,
saltó en defensa del líder del Par-
tido Constitucional Democrático.
El joven Nabokov, que estudiaba en
Cambridge, adquirió horror hacia
todo lo relacionado con la política.
No hace falta comprobar hasta qué
punto la literatura nace del trauma
histórico y personal: casi todos los
libros de Nabokov terminan con 
la muerte de alguien y en ellos 
suele haber un crimen cometido
con un revólver.

El matrimonio de 1925 con 
Vera Slonim duró toda la vida. Con
el seudónimo de Vladimir Sirin
(Sirin, informa Slonim a quienes ig-
noramos la lengua rusa, es el ave del
paraíso) publicó sus primeras no-
velas –Mary y King, Queen, Nave–
sólo traducidas al inglés a raíz del
éxito de Lolita. Al comenzar los
treinta era el mejor entre los nue-
vos novelistas de la inmigración y
había escrito sus primeras obras maestras:
The Defense y The Eve. Siguieron Glory,
Laughter in the Dark, Invitation of a Behea-
ding, Despair. Hitler los llevó a huir de Ale-
mania. Vera perdió su trabajo por ser ju-
día: uno de los asesinos del padre quedó
encargado de las relaciones entre los na-
zis y los rusos blancos. Con su único 
hijo, Dimitri, intentaron hallar acomodo
en Francia y en Inglaterra. Escribió The

Enchanter, acercamiento al tema de Loli-
ta, y su primera novela en inglés, The Real
Life of Sebastian Knight. En víspera de que
los alemanes entraran en París, y gracias
a las organizaciones judeo-rusas, la fami-
lia Nabokov llegó a Nueva York el 28 de
mayo de 1940. El 8 de octubre conocie-
ron a Edmund Wilson.

Hacia la Estación de Finlandia
Ante el desplome del capitalismo en 1929,
la instauración de la miseria en el país de
la abundancia y la amenaza del nazifas-
cismo, para Wilson como para tantos
otros la Unión Soviética apareció como
la esperanza de un futuro de paz, justicia
e igualdad. En su niñez la arrogancia de

los millonarios y el trato que daban a los
sirvientes despertó en él la simpatía por
los humillados y ofendidos (aunque per-
maneció ciego ante el racismo). Mientras
Stalin se deshacía de la vieja guardia bol-
chevique, exterminaba a la vanguardia 
artística y alimentaba el Gulag con el mis-
mo pueblo al que decía salvar, Wilson 
visitó la URSS. No alcanzó a ver nada que
no pudiera considerar problemas transi-

torios, sin mucha importancia ante el por-
venir socialista de toda la humanidad. En
el sombrío panorama de los treinta el apo-
yo a los soviéticos le pareció la opción
honrada y racional. Sin embargo, no ca-
yó como tantos de ese tiempo en el culto
a Stalin. Escribió su historia narrativa del
pensamiento revolucionario, de Vico a
Lenin, To the Finland Station, y estudió ru-
so para leer a Pushkin en el original, sin
desmedro de sus ensayos sobre Flaubert,
Dickens y James (The Triple Thinkers, The
Wound and the Bow) y sus incesantes  rese-
ñas de lo nuevo, como el Finnegans Wake.

Las cartas y las biografías de Nabokov
por Boyd y Andrew Field y de Wilson
por Matthew J. Bruccoli permiten trazar

el nacimiento, crecimiento, pleni-
tud, disminución, crisis y muerte
violenta de su amistad. Ambos eran
personalidades agresivas en busca
siempre de un adversario para su au-
toafirmación. En principio, lejos de
menguarlo, este rasgo en común
anudó el afecto. Nabokov elogió el
estilo y la destreza narrativa de To
the Finland Station, pero le reprochó
su visión de Lenin como humanis-
ta, demócrata amante de la libertad,
inteligente crítico literario, y no 
como hombre violento, autoritario,
ávido de poder y capaz de odiar a
muerte a quien piensa distinto. 
(Habrá una rectificación de Wilson
en su prólogo a la edición de 1971.)
Coincidieron en cambio en admirar
a Pushkin. 

El elefante y las mariposas
Wilson es en los primeros años el
amigo generoso que consigue para
el desconocido recién llegado cola-
boraciones en The New Republic, The

Atlantic Monthly y por último en The New
Yorker; becas, puestos universitarios y so-
bre todo editores para sus libros, como Ja-
mes Laughlin en New Directions. Nada
de esto les proporciona ingresos suficien-
tes y los dos aspiran a conseguirlos en la
enseñanza. Pero los académicos sienten
que ellos los ven de menos y además no
son personas confiables. Roman Jakobson
se niega a que su compatriota dé clases de
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literatura en Harvard: “Es como invitar a
un elefante para ser profesor de zoología”.
Nabokov llega a Harvard gracias a las 
mariposas: trabaja en el museo clasificán-
dolas. Irá de una universidad a otra 
hasta obtener una cátedra en Cornell.

“Es el hombre más brillante que he co-
nocido”, dice Wilson en 1944. “Eres una
de las pocas personas en el mundo a las
que echo de menos si no las veo”, confie-
sa Nabokov a su Dear Bunny. Su amistad
es una “comedia siamesa”. Traducen jun-
tos Mozart y Salieri. Planean un libro acer-
ca de poetas rusos: traducciones de 
Nabokov, notas de Wilson. Al primero
no le gusta ese papel subordinado. Al se-
gundo le agrada todavía menos que su
amigo piense en él como su traductor
ideal. Tiene cosas más importantes que
hacer. Entre otras su propia novela, Me-
moirs of Hecate County. Es demasiado eró-
tica para 1946. Provoca un escándalo. Se
vende como ningún otro libro anterior de
Wilson. Sin quererlo ni saberlo, abre el
camino para Lolita.

Durante mucho tiempo  las discrepan-
cias anudan la amistad en vez de anular-
la. A Wilson le gusta compartir sus 
entusiasmos. Convence a su amigo en lo
que respecta a Jane Austen, Dickens y
Melville. No así por lo que hace a Mal-
raux y Faulkner, entre otros muchos. Sea
como fuere, le descubre a los Estados Uni-
dos y a su literatura. Quién sabe si Nabo-
kov hubiera sido un gran escritor en len-
gua inglesa sin la cercanía de Wilson. Él
a su vez, gracias  a Nabokov, se convier-
te en el norteamericano que más sabe 
de autores rusos, fuera de los especialis-
tas universitarios. Mucho le deben la 
difusión de Pushkin y de Gogol en su 
ámbito cultural.

En dos cosas jamás se pondrán de
acuerdo: en política y en versificación ru-
sa. Wilson cree que sabe. Pero no es lo
mismo la lengua materna que un idioma
estudiado a los cuarenta años. Además
Wilson, como la mayoría de los escrito-
res, es hábil en la lectura y en traducción,
no así en su desempeño como hablante.
Nabokov le propone unir sus conoci-
mientos y traducir juntos Eugene Onieguin,
la novela en verso de Pushkin. La pro-

puesta queda en nada. Ellos ignoran que
las estrofas de Pushkin serán la bomba de
tiempo que dinamite la amistad.

La aparición de Lolita
Llegan los cincuenta. Los amigos se 
escriben, se visitan, el intercambio con-
tinúa. A Wilson no le gusta Bend Sinister
y a pesar de ello lucha por conseguirle edi-
tor. También le desagradan las bromas
pesadas de Nabokov y su presencia en
momentos inoportunos. Cuando en 1954
recibe el manuscrito de Lolitacontesta que
es, entre todo lo suyo, lo que menos le ha
agradado. En la carta va una nota de su
ex esposa, la novelista Mary Macarthy,
que da también una opinión negativa, y
otra de su cuarta mujer, Elena, entusias-
mada con Lolita: “No pude soltarlo. Es un
libro muy importante.”

Por vez primera en su vida Nabokov
tiene en Cornell un salario decente. ¿Lo
arriesgará por Lolita? Nadie se atreve a pu-
blicar la novela en los Estados Unidos.
Aparece por fin en la semiclandestinidad
de Olympia Press en París. Un comenta-
rio de Graham Greene desata el interés,
la polémica, el triunfo. Se publica oficial-
mente en Nueva York en agosto de 1958.
Cien mil ejemplares se venden en las pri-
meras semanas. Lolita derrumba la cen-
sura erótica que agobió a los novelistas en
décadas anteriores y preludia el destape
de los sesenta. Stanley Kubrick compra
los derechos de filmación por 150 mil dó-
lares. Nabokov se despide de las clases y
de los centenares de exámenes y trabajos
por corregir y puede vivir el resto de 
sus días en una suite del hotel Montreux
Palace en Suiza.

Misterios de una discordia
¿Por qué Wilson se disgustó con Lolita y
mostró una veta casi puritana, extraña en
el autor de Hecate County y sobre todo de
sus muy sexualmente explícitos diarios
(The Twenties, The Thirties, The Forties, The
Fifties, The Sixties)? ¿No soportó que su
gran amigo escribiera la novela que él se
sentía como adiestrado para hacer? Así
lo hubiesen reconocido al fin como un
gran escritor. Tan grande es el prestigio
del género que lleva a esos extremos. No

importa que las crónicas y reseñas de Wil-
son sean hoy más interesantes y estén 
mejor escritas que muchas de las novelas 
comentadas en ellas. 

Wilson delira de admiración ante El
Doctor Zhivago, “uno de los mayores acon-
tecimientos en la historia moral y litera-
ria”. Para Nabokov es “una novela de 
tercera escrita por un poeta bastante bue-
no.” En 1942 trató de interesar a Wilson
en su poesía. Ahora, sospecha Andrew
Field, le subleva que Zhivago ascienda en
la lista de los best-sellerspor encima de Lolita.

En 1955, al cumplir sesenta años, Wil-
son se ha declarado un hombre de los
veinte, ajeno a una nueva realidad que le
desagrada. Ya no se ocupa de novedades
literarias sino de los iroqueses y Los rollos
del Mar Muerto y trabaja en su gran obra
de la última etapa: Patriotic Gore, estudio
sobre la literatura de la Guerra de Sece-
sión. En cambio, entre los sesenta y los
setenta, Nabokov produce una tras otra
novelas deslumbrantes: Pnin, Pale Fire,
Ada or Ardor, la nueva versión de Speak,
Memory, cuentos magistrales. Coincide
con el último resplandor de la vanguar-
dia. Sus libros son atractivos para el 
público y un filón inagotable para la 
nueva crítica. En ellas hay intertextuali-
dad, parodia, polifonía, elementos 
carnavalizadores, ecos, dobles, laberintos.
Como Borges, el otro extraterritorial 
según George Steiner, que también se 
fue a morir a Suiza, Nabokov es el 
entrevistado omnipresente.

El otro duelo de Pushkin
Bajo el esplendor de su gloria se siente
autorizado a completar un proyecto que
no le correspondía: la traducción literal
del Onieguin, acompañada de un tomo, dos
veces más grueso, de notas insultantes
contra cualquier desdichado que come-
tió el delito mayor de traducir o comen-
tar a Pushkin sin ser Nabokov.

Las traducciones, sin las cuales la lite-
ratura no circularía fuera de su territorio
lingüístico, están hechas para todos, 
excepto para los hablantes de ese idioma.
No las necesitan, no les sirven de nada.
Jamás un verso dirá en inglés lo que dice
en español o viceversa. La letra pasa, la
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música es intraducible. Emprender una
traducción en aras de la absoluta fideli-
dad y la literalidad es una tarea perdida,
a menos que se  proponga nada más guiar
por el original a los estudiantes y renun-
cie a toda pretensión artística.

Del Onieguin de Nabokov se ha dicho
que puede y debe ser estudiado pero no
puede ser leído. Hacer ilegible en inglés
a Pushkin –el Mozart poético de su idio-
ma, todo fluidez, musicalidad y concisión,
según afirman quienes tienen la dicha de
leerlo en el original– es una hazaña de or-
den negativo inexplicable en Nabokov,
extraordinario traductor poético en ver-
so rimado. La estrofa pushkiana, una 
variante del soneto, se desmenuza y des-
morona en el inglés de un maestro en las
dos lenguas.

Si Wilson envidió la escritura, el 
éxito y la rentabilidad de Lolita, ¿será 
posible que a Nabokov no le bastara su
triunfo como narrador y quisiera ser 
alabado en tanto crítico y hombre de le-
tras a semejanza de su amigo? De las mo-
tivaciones nunca sabremos nada, le dijo
Freud a Lytton Strachey. Con todo, es 
casi imposible explicar de otra manera có-
mo pudo invertir Nabokov tantos años y
tanto esfuerzo en esta empresa de un dog-
matismo y una intolerancia como las que
él abominaba en los estalinistas.

Ya el colmo de la tristeza y el error fue
que Wilson, a su vez, dedicara el espacio
y las energías que debió haber consagra-
do al prometido panorama de la novelís-
tica nabokoviana a demoler el Onieguin
(“The Strange Case of Pushkin and Na-
bokov”, recogido en A Window on Rusia)
en The New York Review of Books, 15 de 
julio de 1965. Wilson se declara amigo
personal de Nabokov  –“por quien sien-
te un cálido afecto, a veces enfriado por
la exasperación”– y procede a regañarlo
y a corregirlo en dos idiomas. Abomina
del libro que considera “desastroso”. 
Llama “aburridos e interminables a los
apéndices” y “tediosa y fatigosa la acumu-
lación”. Wilson nunca debió haber 
hablado así de Nabokov en nombre de la
antigua amistad. Además, no se da cuen-
ta de que es ridículo corregirle su ruso a
un ruso, el mayor estilista de ese idioma,

por añadidura, sobre todo cuando uno es
incapaz de hablarlo.

La incomprensible incomprensión
La vida intelectual no puede subsistir sin
polémicas. No obstante, a menudo las 
polémicas tienen la capacidad de sacar a
la luz lo peor de ambos contendientes. 
Nabokov respondió el 28 de agosto. Le
dio las gracias a Bunny por su apoyo 
inicial y agregó: 

Siempre he sentido gratitud hacia él
por el tacto que ha mostrado al abste-
nerse de reseñar mis novelas. Hemos
tenido muchas conversaciones jubilo-
sas y hemos intercambiado cartas 
sinceras. Paciente confidente de su 
encaprichamiento con la lengua rusa,
largo y sin esperanza, siempre he 
hecho mi mejor esfuerzo por explicar-
le los errores de su pronunciación e 
interpretación y de su gramática.

Nabokov refuta todos los puntos que ale-
ga Wilson y termina: 

La intención didáctica de Mr. Wilson
queda derrotada por la presencia de
tales errores […] así como por el extra-
ño tono de su artículo. Su mezcla de
aplomo pomposo y malhumorada
arrogancia no es propicia para una dis-
cusión inteligente de la lengua de
Pushkin, que es la mía.

El pleito se arrastró por varios años y mu-
chas revistas. Por ejemplo, todavía en ene-
ro de 1968 The New Statesman de Londres
publicó esta epigramática misiva de Na-
bokov, casi electrocarta cuando nadie so-
ñaba en que iba a haber Internet: 

No es mi intención proseguir, ni en
privado ni en letra impresa, mis con-
versaciones con Mr. Edmund Wilson.
Antes de terminarlas séame permiti-
do conceder que en los años treinta del
siglo XIX Pushkin sabía tanto inglés co-
mo Mr. Wilson sabe  hoy ruso.

En 1971 Nabokov escribió a su Dear
Bunny: 

Hace unos días tuve oportunidad de
leer todo el montón (vsyu pachku en ru-
so) de nuestra correspondencia. Fue
un gran placer sentir de nuevo la ca-
lidez de tus muchas amabilidades, los
variados encantos de nuestra amistad
y esa constante excitación del arte y del
descubrimiento intelectual… Puedes
estar seguro, por favor, que desde 
hace mucho he dejado de sentir 
rencores por tu incomprensible in-
comprensión del Onieguin de Pushkin
y Nabokov.

A vuelta de correo Wilson le contestó que
preparaba el volumen de ensayos rusos y
en el corregía las equivocaciones de su ar-
tículo, “pero cito unas cuantas más de tus
ineptitudes.” Todo parecía acabar en la
quietud y la reconciliación pero en Ups-
tate. Records and Recolletions of Northern New
York Wilson reprodujo de su diario una
visita a los Nabokov en Ithaca, mayo 
de 1957.

Dice que Vera siempre toma el parti-
do de su esposo y se eriza cuando alguien
discute con él. Cuenta que le dio un ata-
que de gota y Vera tuvo que atenderlo,
de mala gana porque significaba descui-
dar a su Vladimir. Vera se enfurece 
porque Wilson le regala Histoire d’O a 
Nabokov y ella exige que le devuelva el
ejemplar.

Nabokov mandó una carta furiosa a
The New York Times Book Review (7 de 
noviembre). Dimitri Nabokov y M. J.
Bruccoli la reproducen en las Selected Let-
ters. 1940-1977. Acusa a Wilson de libelo,
de ignorar su pasado, de no haber leído
siquiera Speak, Memory, de estupidez, de
incapacidad orgánica de leer, ya no diga-
mos de entender, lo que Nabokov dice
acerca de la prosodia rusa. Juzga el texto
“mezcla repulsiva de vulgaridad e 
ingenuidad… conjetura, ignorancia e 
invención.” El libro no reproduce la bre-
vísima respuesta de Wilson en que cita
las palabras de Dégas para Whistler: “Us-
ted se porta como si no tuviera talento.”

Fueron sus últimas palabras. 
Edmund Wilson murió el 15 de junio de
1972; Vladimir Nabokov, el 2 de julio 
de 1977. ~

072-075dPacheco ed.mg  4/19/99  1:00 PM  Page 75


