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RELOJ DE ARENA

Edmund Wilson y Vladimir Nabokov sostuvieron una larga
relacién amistosa que quedé para la bistoria de las letras gracias a
la sana costumbre de escribir cartas. Pacheco reconstruye las
distintas escalas de ese trato ejemplar que acabé en desastre.

no de los testimonios mds fas-
cinantesy estremecedores sobre
las grandezas y miserias de la

amistad son The Nabokov-Wilson Letters.
Correspondence between Vladimir Nabokov
and Edmund Wilson: 1940-1971, que en 1979
edit6 Simon Karlinsky. Veinte afios mds
tarde su labor sigue representando un
modelo casiinsuperado paraeste tipo de
trabajo. Karlinsky les dio a los dos
grandes escritores el libro en colabora-
cién que siempre quisieron escribir vy,
al mismo tiempo, la obra que jamds
pensaron publicar.

Leerla es deplorar la extincién irre-
mediable del género epistolar. Porque en
las cartas se decia, como en los poemas
y en las novelas, algo que sélo alli pue-
de expresarse; lo indecible de viva voz y
frente a frente, lo que no cabe en las
conversaciones telefénicas ni en los
textos de Internet que podemos llamar
electrocartas. Ni siquiera lo admiten los
faxes: la sola idea de que alguien més va
aleer hasta un mensaje neutro privaalo
escrito de la intimidad que antes se
desplegaba en la presencia ausente de
una sola persona.

Desde luego Nabokov y Wilson te-
nian teléfono y lo utilizaban a menudo.
Pero su auténtico medio de comunica-
cién y el verdadero terreno de su
amistad eran las cartas. Gracias a la bue-
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na costumbre, ya desaparecida, de pre-
guntar y responder por escrito y de con-
versar en silencio se nos permite entrar
en un mundo de ideas, sentimientos y
pasiones que de otro modo hubiéramos
perdido para siempre, a semejanzade la
correspondencia de hoy que se disuelve
en el ciberespacio.

Los veinte y el joven Wilson
Nabokov (1899-1977) y Wilson (1895-
1972) nacieron en los paises que iban a
dominar el breve siglo que empezé y
terminé en Sarajevo. Estaban destinados
a ser el mas grande novelista ruso del Xx
y el mayor critico y ensayista norteame-
ricano. Sin el encuentro quizd ninguno
de ellos hubiera llegado a ser lo que fue
y es. Por eso duele que su amistad termi-
nara en la discordia y el resentimiento.
Ambos fueron hijos de juristas y
crecieron en familias privilegiadas. Los
doshan documentado sus primerosafios
en libros que cuentan entre lo mejor de
su trabajo. Wilson viajé de nifio a Euro-
pa, estudi6 en Princeton y particip6 en
la Primera Guerra Mundial como miem-
bro del servicio médico. A partir de 1920
colaboré en Vanity Fair, The New Republic
y The Dial. Fue el joven critico de su ge-
neracién y de su momento. Apoy6 a sus
contempordneos F. Scott Fitzgerald,
John Dos Passos y Ernest Hemingway.

Cuando la tinta estaba fresca aun en sus
ejemplares resenné Ulysses y The Waste
Land. También quiso triunfar como no-
velista (I Thought of Daisy), poeta (Poets,
Farewell) y dramaturgo (The Crime in the
Whistler Room). Sin embargo la obra
mayor de su juventud es la coleccién de
ensayos Axel’s Castle. A Study in the Imagi-
native Literature of 1870-1930. Estableci6 el
canon de lamodernidad y aun hoy esun
libro estimulante y un alto ejemplo
de critica publica, es decir la dirigida al
lector comtin —que es el menos comtn
de los lectores— y no sélo al claustro
universitario.

El padre de Nabokov

Nabokov también viaj6 en su infancia
por Europa. En las propiedades rurales
de su familia hubo tutores e institutrices
para ensefiarle inglés y francés. Su pa-
dre, Vladimir Dimitrievich Nabokov,
politico liberal, fue un participante de-
cisivo en lallamada Revolucién de 1905.
Sobresalié como orador parlamentario
en la Duma y exigi6 el respeto a los de-
rechos civiles y el fin del antisemitismo
oficial que alentaba los pogromos. El zar
disolvié la Duma, privé a Nabokov pa-
dre de sus derechos en la corte y le pro-
hibié participar en politica. Se convirtié
en director de Rech, diario del Partido
Constitucional Democrdtico. En medio
de la agitacion histérica el nifio Vladi-
mir empezd a coleccionar mariposas y a
enamorarse de muchachitas en el
campo ruso o en losbalnearios europeos.
Ya era tan hébil versificador que tradu-
jo en alejandrinos franceses una novela
de Mayne Reid (Bryan Boyd: VN:
The Russiain Years, 1990).
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Su poema inicial, impreso para distri-
bucién privada, coincidié con el estalli-
dodelaguerra. Sesalvé de ir al frente (la
carne de caiién se recluta siempre entre
los pobres) y en el Colegio Tenischev ad-
quiri6é un repudio invencible por toda
clase de grupos, clubes y camarillas. Na-
bokov padre fue redactor de la carta en
que con laabdicacién del gran duque Mi-
guel finalizé la dinastia de los Romanov.
Ministro sin cartera en el gobierno de
Kerensky, cuando Lenin tomé el poder,
fuearrestado porunosdias. Se reunié con
su familia en Crimea. Ejerci la Secreta-
rfa de Justicia en el gobierno blanco
provisional y ante el avance del Ejército
Rojo se exilié en Londres y luego en Ber-
lin. Allifund6 unacasaeditorayun
periédico y fue asesinado por dos
ultraderechista, cuando, en 1922,
salté en defensa del lider del Par-
tido Constitucional Democritico.
Eljoven Nabokov, que estudiabaen
Cambridge, adquirié horror hacia
todo lo relacionado con la politica.
No hace falta comprobar hasta qué
punto la literatura nace del trauma
histérico y personal: casi todos los
libros de Nabokov terminan con
la muerte de alguien y en ellos
suele haber un crimen cometido
con un revolver.

El matrimonio de 1925 con
Vera Slonim duré toda lavida. Con
el seudénimo de Vladimir Sirin
(Sirin, informa Slonima quienesig-
noramos lalenguarusa,eselavedel
paraiso) publicé sus primeras no-
velas —Mary y King, Queen, Nave—
s6lo traducidas al inglés a raiz del
éxito de Lolita. Al comenzar los
treinta era el mejor entre los nue-
vos novelistas de la inmigracién y
habia escrito sus primeras obras maestras:
The Defense y The Eve. Siguieron Glory,
Laugbter in the Dark, Invitation of a Bebea-
ding, Despair. Hitler losllevé ahuir de Ale-
mania. Vera perdi6 su trabajo por ser ju-
dia: uno de los asesinos del padre qued6
encargado de las relaciones entre los na-
zis y los rusos blancos. Con su dnico
hijo, Dimitri, intentaron hallar acomodo
en Francia y en Inglaterra. Escribié The
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Enchanter, acercamiento al tema de Loli-
ta,y suprimera novela en inglés, The Real
Life of Sebastian Knight. En vispera de que
los alemanes entraran en Parfs, y gracias
alasorganizacionesjudeo-rusas, la fami-
lia Nabokov llegé a Nueva York el 28 de
mayo de 1940. El 8 de octubre conocie-
ron a Edmund Wilson.

Hacia la Estacién de Finlandia

Ante el desplome del capitalismo en 1929,
lainstauracién de la miseria en el pais de
la abundancia y la amenaza del nazifas-
cismo, para Wilson como para tantos
otros la Unién Soviética aparecié como
la esperanza de un futuro de paz, justicia
e igualdad. En su nifiez la arrogancia de

los millonarios y el trato que daban a los
sirvientes desperté en ¢l la simpatia por
los humillados y ofendidos (aunque per-
maneci6 ciego ante el racismo). Mientras
Stalin se deshacia de la vieja guardia bol-
chevique, exterminaba a la vanguardia
artisticay alimentaba el Gulag con el mis-
mo pueblo al que decia salvar, Wilson
visitd la URSS. No alcanzé a ver nada que
no pudiera considerar problemas transi-

torios, sin muchaimportanciaante el por-
venir socialistadetodala humanidad. En
el sombrio panoramadelostreintaelapo-
yo a los soviéticos le parecié la opcién
honrada y racional. Sin embargo, no ca-
y6 como tantos de ese tiempo en el culto
a Stalin. Escribi6 su historia narrativa del
pensamiento revolucionario, de Vico a
Lenin, To the Finland Station, y estudié ru-
so para leer a Pushkin en el original, sin
desmedro de sus ensayos sobre Flaubert,
Dickens y James (The Triple Thinkers, The
Wound and the Bow) y sus incesantes rese-
fias de lo nuevo, como el Finnegans Wake.

Las cartasy las biografias de Nabokov
por Boyd y Andrew Field y de Wilson
por Matthew J. Bruccoli permiten trazar
el nacimiento, crecimiento, pleni-
tud, disminucién, crisis y muerte
violenta de suamistad. Amboseran
personalidades agresivas en busca
siempre deunadversario parasuau-
toafirmacién. En principio, lejos de
menguarlo, este rasgo en comun
anudd el afecto. Nabokov elogié el
estilo y la destreza narrativa de To
the Finland Station, pero le reproché
su visién de Lenin como humanis-
ta,demdcrataamante de lalibertad,
inteligente critico literario, y no
como hombre violento, autoritario,
dvido de poder y capaz de odiar a
muerte a quien piensa distinto.
(Habré unarectificacién de Wilson
¢ en su prélogo a la edicién de 1971.)
Coincidieron en cambio en admirar

a Pushkin.

El elefante y las mariposas

Wilson es en los primeros afios el
amigo generoso que consigue para
el desconocido recién llegado cola-
boraciones en The New Republic, The
Atlantic Montbly y por tltimo en The New
Yorker; becas, puestos universitarios y so-
bretodo editores parasuslibros,comoJa-
mes Laughlin en New Directions. Nada
deestolesproporcionaingresossuficien-
tes y los dos aspiran a conseguirlos en la
ensefianza. Pero los académicos sienten
que ellos los ven de menos y ademds no
son personas confiables. Roman Jakobson
se niegaa que su compatriota dé clases de
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literatura en Harvard: “Es como invitar a
un elefante para ser profesor de zoologifa”.
Nabokov llega a Harvard gracias a las
mariposas: trabaja en el museo clasifican-
dolas. Ird de una universidad a otra
hasta obtener una citedra en Cornell.

“Eselhombre masbrillante que he co-
nocido”, dice Wilson en 1944. “Eres una
de las pocas personas en el mundo a las
que echo de menos si no las veo”, confie-
sa Nabokov a su Dear Bunny. Su amistad
esuna “comediasiamesa”. Traducenjun-
tos Mozart y Salieri. Planean un libro acer-
ca de poetas rusos: traducciones de
Nabokov, notas de Wilson. Al primero
no le gusta ese papel subordinado. Al se-
gundo le agrada todavia menos que su
amigo piense en ¢l como su traductor
ideal. Tiene cosas mas importantes que
hacer. Entre otras su propia novela, Me-
moirs of Hecate County. Es demasiado er6-
tica para 1946. Provoca un escdndalo. Se
vende como ningtin otrolibroanterior de
Wilson. Sin quererlo ni saberlo, abre el
camino para Lolita.

Durante muchotiempo las discrepan-
cias anudan la amistad en vez de anular-
la. A Wilson le gusta compartir sus
entusiasmos. Convence a su amigo en lo
que respecta a Jane Austen, Dickens y
Melville. No asi por lo que hace a Mal-
raux y Faulkner, entre otros muchos. Sea
como fuere, le descubre alos Estados Uni-
dosyasuliteratura. Quién sabe si Nabo-
kov hubiera sido un gran escritor en len-
gua inglesa sin la cercania de Wilson. El
asu vez, gracias a Nabokov, se convier-
te en el norteamericano que mds sabe
de autores rusos, fuera de los especialis-
tas universitarios. Mucho le deben la
difusién de Pushkin y de Gogol en su
ambito cultural.

En dos cosas jamds se pondran de
acuerdo: en politicay en versificacién ru-
sa. Wilson cree que sabe. Pero no es lo
mismo la lengua materna que un idioma
estudiado a los cuarenta afios. Ademds
Wilson, como la mayorifa de los escrito-
res, es hdbil en lalecturay en traduccion,
no asf en su desempeiio como hablante.
Nabokov le propone unir sus conoci-
mientos y traducir juntos Eugene Onieguin,
la novela en verso de Pushkin. La pro-
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puesta queda en nada. Ellos ignoran que
las estrofas de Pushkin serdn labombade
tiempo que dinamite la amistad.

La aparicién de Lolita

Llegan los cincuenta. Los amigos se
escriben, se visitan, el intercambio con-
tinta. A Wilson no le gusta Bend Sinister
yapesardeellolucha por conseguirle edi-
tor. También le desagradan las bromas
pesadas de Nabokov y su presencia en
momentos inoportunos. Cuando en 1954
recibe el manuscrito de Lolita contesta que
es, entre todo lo suyo, lo que menos le ha
agradado. En la carta va una nota de su
ex esposa, la novelista Mary Macarthy,
que da también una opinién negativa, y
otra de su cuarta mujer, Elena, entusias-
mada con Lolita: “No pude soltarlo. Esun
libro muy importante.”

Por vez primera en su vida Nabokov
tiene en Cornell un salario decente. ¢Lo
arriesgard por Lolita? Nadie seatreve a pu-
blicar la novela en los Estados Unidos.
Aparece por finenlasemiclandestinidad
de Olympia Press en Paris. Un comenta-
rio de Graham Greene desata el interés,
la polémica, el triunfo. Se publica oficial -
mente en Nueva York en agosto de 1958.
Cien mil ejemplares se venden en las pri-
meras semanas. Lolita derrumba la cen-
sura erética que agobié alos novelistasen
décadas anteriores y preludia el destape
de los sesenta. Stanley Kubrick compra
los derechos de filmacién por 150 mil d6-
lares. Nabokov se despide de las clases y
de los centenares de exdmenes y trabajos
por corregir y puede vivir el resto de
sus dfas en una suite del hotel Montreux
Palace en Suiza.

Misterios de una discordia

¢Por qué Wilson se disgusté con Lolita y
mostré una veta casi puritana, extraia en
el autor de Hecate County y sobre todo de
sus muy sexualmente explicitos diarios
(The Twenties, The Thirties, The Forties, The
Fifties, The Sixties)? éNo soport6 que su
gran amigo escribiera la novela que él se
sentfa como adiestrado para hacer? Asi
lo hubiesen reconocido al fin como un
gran escritor. Tan grande es el prestigio
del género que lleva a esos extremos. No

Una amistad literaria: Nabokov y Wilson

importaquelascronicasy resefias de Wil-
son sean hoy mds interesantes y estén
mejor escritas que muchas de las novelas
comentadas en ellas.

Wilson delira de admiracién ante E/
Doctor Zbivago, “uno de los mayores acon-
tecimientos en la historia moral y litera-
ria”. Para Nabokov es “una novela de
tercera escrita por un poeta bastante bue-
no.” En 1942 trat6 de interesar a Wilson
en su poesia. Ahora, sospecha Andrew
Field, le subleva que Zbivago ascienda en
lalistadelosbest-sellers por encima de Lolita.

En 1955, al cumplir sesenta aios, Wil-
son se ha declarado un hombre de los
veinte, ajeno a una nueva realidad que le
desagrada. Ya no se ocupa de novedades
literarias sino de los iroqueses y Los rollos
del Mar Muerto y trabaja en su gran obra
de la dltima etapa: Patriotic Gore, estudio
sobre la literatura de la Guerra de Sece-
sién. En cambio, entre los sesenta y los
setenta, Nabokov produce una tras otra
novelas deslumbrantes: Pnin, Pale Fire,
Ada or Ardor, 1a nueva versién de Speak,
Memory, cuentos magistrales. Coincide
con el ultimo resplandor de la vanguar-
dia. Sus libros son atractivos para el
publico y un fil6n inagotable para la
nueva critica. En ellas hay intertextuali-
dad, parodia, polifonia, elementos
carnavalizadores, ecos, dobles, laberintos.
Como Borges, el otro extraterritorial
segun George Steiner, que también se
fue a morir a Suiza, Nabokov es el
entrevistado omnipresente.

El otro duelo de Pushkin

Bajo el esplendor de su gloria se siente
autorizado a completar un proyecto que
no le correspondia: la traduccion literal
del Onieguin,acompafiada de un tomo, dos
veces mds grueso, de notas insultantes
contra cualquier desdichado que come-
ti6 el delito mayor de traducir o comen-
tar a Pushkin sin ser Nabokov.

Las traducciones, sin las cuales la lite-
ratura no circularfa fuera de su territorio
lingiiistico, estdn hechas para todos,
excepto para los hablantes de ese idioma.
No las necesitan, no les sirven de nada.
Jamds un verso dird en inglés lo que dice
en espafiol o viceversa. La letra pasa, la
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musica es intraducible. Emprender una
traduccién en aras de la absoluta fideli-

dad y la literalidad es una tarea perdida,
amenos que se proponga nada mds guiar
por el original a los estudiantes y renun-
cie a toda pretension artistica.

Del Onieguin de Nabokov se ha dicho
que puede y debe ser estudiado pero no
puede ser leido. Hacer ilegible en inglés
a Pushkin —el Mozart poético de su idio-
ma, todo fluidez, musicalidad y concisién,
segin afirman quienestienen la dicha de
leerloen el original—esunahazafiade or-
den negativo inexplicable en Nabokov,
extraordinario traductor poético en ver-
so rimado. La estrofa pushkiana, una
variante del soneto, se desmenuzay des-
morona en el inglés de un maestro en las
dos lenguas.

Si Wilson envidié la escritura, el
éxito y la rentabilidad de Lolita, dsera
posible que a Nabokov no le bastara su
triunfo como narrador y quisiera ser
alabado en tanto critico y hombre de le-
trasa semejanza de suamigo? De las mo-
tivaciones nunca sabremos nada, le dijo
Freud a Lytton Strachey. Con todo, es
casiimposible explicar de otramanera c6-
mo pudo invertir Nabokov tantos afios y
tanto esfuerzo en estaempresade un dog-
matismo y una intolerancia como las que
él abominaba en los estalinistas.

Ya el colmo de la tristezay el error fue
que Wilson, a su vez, dedicara el espacio
y las energias que debié haber consagra-
do al prometido panorama de la novelis-
tica nabokoviana a demoler el Onieguin
(“The Strange Case of Pushkin and Na-
bokov”, recogido en A Window on Rusia)
en The New York Review of Books, 15 de
julio de 1965. Wilson se declara amigo
personal de Nabokov —“por quien sien-
te un célido afecto, a veces enfriado por
la exasperacion” y procede a regafiarlo
y a corregirlo en dos idiomas. Abomina
del libro que considera “desastroso”.
Llama “aburridos e interminables a los
apéndices”y “tediosay fatigosalaacumu-
lacién”. Wilson nunca debié haber
hablado asi de Nabokov en nombre de la
antigua amistad. Ademds, no se da cuen-
ta de que es ridiculo corregirle su ruso a
un ruso, el mayor estilista de ese idioma,
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porafadidura, sobre todo cuando uno es
incapaz de hablarlo.

La incomprensible incomprension

Lavida intelectual no puede subsistir sin
polémicas. No obstante, a menudo las
polémicas tienen la capacidad de sacar a
la luz lo peor de ambos contendientes.
Nabokov respondié el 28 de agosto. Le
dio las gracias a Bunny por su apoyo
inicial y agrego:

Siempre he sentido gratitud hacia ¢l
por el tacto que ha mostrado al abste-
nerse de resefiar mis novelas. Hemos
tenido muchas conversacionesjubilo-
sas y hemos intercambiado cartas
sinceras. Paciente confidente de su
encaprichamiento con lalengua rusa,
largo y sin esperanza, siempre he
hecho mi mejor esfuerzo por explicar-
le los errores de su pronunciacién e
interpretacién y de su gramatica.

Nabokov refuta todos los puntos que ale-
ga Wilson y termina:

La intencién didactica de Mr. Wilson
queda derrotada por la presencia de
tales errores[...] asi como por el extra-
fio tono de su articulo. Su mezcla de
aplomo pomposo y malhumorada
arroganciano es propicia paraunadis-
cusién inteligente de la lengua de
Pushkin, que es la mia.

Elpleito se arrastré por varios afios y mu-
chasrevistas. Por ejemplo, todaviaen ene-
ro de 1968 The New Statesman de Londres
publicé esta epigramatica misiva de Na-
bokov, casi electrocarta cuando nadie so-
fiaba en que iba a haber Internet:

No es mi intencién proseguir, ni en
privado ni en letra impresa, mis con-
versaciones con Mr. Edmund Wilson.
Antes de terminarlas séame permiti-
doconcederqueenlosafiostreintadel
siglo x1X Pushkin sabia tanto inglés co-
mo Mr. Wilson sabe hoy ruso.

En 1971 Nabokov escribi6 a su Dear
Bunny:

Hace unos dias tuve oportunidad de
leer todo el montén (vsyu pachku en ru-
so) de nuestra correspondencia. Fue
un gran placer sentir de nuevo la ca-
lidez de tus muchas amabilidades, los
variados encantos de nuestra amistad
y esa constante excitacion del arte y del
descubrimiento intelectual... Puedes
estar seguro, por favor, que desde
hace mucho he dejado de sentir
rencores por tu incomprensible in-
comprensién del Onieguin de Pushkin

y Nabokov.

Avueltade correo Wilson le contesté que
preparaba el volumen de ensayos rusos y
enel corregialasequivocacionesde suar-
ticulo, “pero cito unas cuantas mds de tus
ineptitudes.” Todo parecia acabar en la
quietud y la reconciliacién pero en Ups-
tate. Records and Recolletions of Northern New
York Wilson reprodujo de su diario una
visita a los Nabokov en Ithaca, mayo
de 1957.

Dice que Vera siempre toma el parti-
dodesuesposoyseerizacuando alguien
discute con él. Cuenta que le dio un ata-
que de gota y Vera tuvo que atenderlo,
de mala gana porque significaba descui-
dar a su Vladimir. Vera se enfurece
porque Wilson le regala Histoire d’°0 a
Nabokov y ella exige que le devuelva el
ejemplar.

Nabokov mandé una carta furiosa a
The New York Times Book Review (7 de
noviembre). Dimitri Nabokov y M. J.
Bruccolilareproducen en las Selected Let-
ters. 1940-1977. Acusa a Wilson de libelo,
de ignorar su pasado, de no haber leido
siquiera Speak, Memory, de estupidez, de
incapacidad orgdnica de leer, ya no diga-
mos de entender, lo que Nabokov dice
acerca de la prosodia rusa. Juzga el texto
“mezcla repulsiva de vulgaridad e
ingenuidad... conjetura, ignorancia e
invencioén.” El libro no reproduce la bre-
visima respuesta de Wilson en que cita
las palabras de Dégas para Whistler: “Us-
ted se porta como si no tuviera talento.”

Fueron sus ultimas palabras.
Edmund Wilson murié el 15 de junio de
1972; Vladimir Nabokov, el 2 de julio

de 1977. —
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