VLADIMIR NABOKOV

El puerto

En “El puerto” Nabokov aborda un tema que seria duradero: el exilio.

En la orilla del Mediterrdneo, el protagonista encuentra buellas casi secretas
de la perdida Rusia. El relato fue escrito en 1924 y se basa en un episodio
autobiogrdfico: en julio de 1923, Nabokov se entusiasmé con un restaurante
ruso de Marsella en el que conocid, entre otros comensales, a dos marinos que

lo invitaron a embarcarse a Indochina.

N LA PELUQUERTA OLfA A ROSAS PODRIDAS, LAS MOS

cas zumbaban pesadamente. El sol ardia en el suelo co-

mo charcos de miel, el brillo de los frascos herfa la vis-

tay el viento se colaba a través de la larga cortina en la
puerta, hecha de cuentas de arcilla y canutillos de bambu ensar-
tados en apretados hilos que entrechocaban y lanzaban reflejos
cuando alguien la apartaba con el hombro para entrar. Frente a
él, en el vidrio empanado, Nikitin estudié su rostro bronceado
por el sol, los pesados rizos de cabello claro, el destello de las
tijeras abriéndose y cerrdndose junto a su oido, y sus ojos: la mi-
rada atenta y severa de alguien que se mira en el espejo. La vis-
pera habia llegado de Constantinopla, donde la vida se habia
vuelto insoportable, a este antiguo puerto en el sur de Francia;
por la mafnana visit6 el consulado ruso, la oficina de empleos,
vago por las estrechas calles de la ciudad que bajaban al mar, se
sintié cansado, desmadejado por el calor, y entré a cortarse el
cabello, a refrescarse la cabeza. Junto al sillén el suelo estaba
cubierto de brillantes rizos y cabellos cortados. El peluquero
recogi6 jabén liquido en el cuenco de su mano. Nikitin sinti6
un agradable frescor en la coronilla, los dedos del barbero
untaron con fuerza la espuma, y luego cay6 la ducha helada.
El corazén le dio un vuelco. La felpuda toalla se movié por su
cara, por sus cabellos humedos.

Nikitin rompié con el hombro la [luvia ondulante de la cor-
tina y sali6 a la calle que se abrfa cuesta abajo. La acera derecha
estaba a la sombra; por la izquierda, en un ardiente resplandor
junto al bordillo, temblaba un delgado arroyo; una nifia de ca-
bellos negros, sin dientes, con la cara cubierta de pecas, recibia
en un balde un chorro sonoro y brillante; y el arroyo, y el sol,
y la sombra color violeta, todo flufa, se deslizaba cuesta abajo,
hacia el mar: un paso mds y all4, al fondo, entre las paredes de
las casas, crecfa su compacto brillo de zafiro. Por el lado de la
sombra avanzaban unos pocos transetntes. A su encuentro vio
venir a un negro con el uniforme de las tropas coloniales, su ca-
rale record6 un chanclo mojado. Un gato salté con suavidad del
asiento de unasilla de mimbre abandonada en laacera. Una voz

66 : LETrRAS LIBRES

de cobre, provenzal, comenz6 a hablar répidamente en alguna
ventana. Golpeted el postigo verde. En un tenderete, entre
mariscos color lila, olorosos aalgas, relucia el oro rugoso de unos
limones.

Ya junto al mar, Nikitin miré emocionado su denso azul,
que a lo lejos pasaba a un plata enceguecedor, el rielar del sol
jugando suavemente en laborda blanca de un yate, y luego, tam-
baleandose por el intenso calor, fue a buscar el pequefio restau-
rante ruso cuya direccién habia leido en la pared del consulado.

En el pequeio restaurante hacia calor como en la peluqueria
y estaba un poco sucio. Al fondo, juntoaunaampliabarra, trans-
parentaban unos bocadillos y frutas bajo las ondas grisiceas de
la muselina que los cubrfa. Nikitin se sent6, enderez6 los hom-
bros para despegar la camisa de su espalda mojada. En la mesa
vecina comfan dos rusos, marineros de un barco francés, por
lo visto, y varias mesas mds alld un viejito solitario con gafas
doradas sorbia con ruido el borsh de su cuchara. Secindose sus
gruesas manos con un pano, la duefia lanzé al recién llegado una
mirada maternal. Sobre el suelo, dos peludos cachorros agita-
ban sin cesar sus patas; Nikitin lanzé un silbido; la vieja perra,
casi sin peloy con una pelicula verde en la comisura de sus com-
prensivos 0jos, puso su cabeza sobre las rodillas del hombre.

Uno de los marineros se dirigi6 a ¢l contenidamente, sin
prisa.

—Espantela, le pegari las pulgas.

Nikitin acaricié la cabeza de la perra, alzd los ojos brillantes.

—Esonome preocupa, sabe... Constantinopla... Lasbarracas...
Usted qué cree...

—dEsta recién llegado? —pregunt6 el marinero. La voz inmu-
table. Una malla en lugar de la camisa. Todo él fresco, hébil.
El cabello negro cortado nitidamente sobre la nuca. La frente
despejada. Un aspecto general de decencia y serenidad.

—Ayer por la noche —respondi6 Nikitin.

El borsh y el ardiente vino le hicieron sudar atin mds. Le
daban ganas de estar tranquilamente sentado, de platicar en cal-
ma. Por la puerta se colaban el sol brillante, el rumor y el refle-
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jo del arroyo en la calle, lanzaban destellos los anteojos del vie-
jito ruso sentado en la esquina, bajo el contador del gas.

—¢Busca trabajo? —le pregunté el segundo marinero, mayor
de edad y de ojos azules. Tenfa bigotes pélidos, de morsa, pero
también parecia muy limpio, pulido por el sol y el viento salado.

Nikitin sonrid.

—Pues claro... Hoy mismo estuve en la oficina de empleos...
Me propusieron clavar postes de telégrafos, trenzar cuerdas, pe-
ro no sé...

—Venga con nosotros —dijo el de cabello negro— de fogone-
ro... Vale la pena, créame... [Eh, Lialial...
Mis mds cumplidos saludos.

Entré una sefiorita de rostro feo y tier-
no, con un sombrero blanco. Avanzé por
entre las mesas, le sonrié primero a los
perros y luego a los marinos. Nikitin pre-
gunt6 algo pero olvidé qué era al mirar a
la muchacha, el movimiento de sus cade-
ras, por el cual es ficil reconocer a una
sefiorita rusa. La duefia miré tiernamente
a su hija que estaba cansada, que habria
estado todo el dia en la oficina, o bien en
una tienda. Habfa en ella algo enternece-
dor, provinciano, a uno le entraban ganas
depensaren el jabén devioletas, en el apea-
dero de un poblado de dachas en medio de
un bosque de abedules. Légicamente, afue-
ra no habfa Francia alguna. Movimientos
sedosos. La flojera que provocaba el sol.

—No, no es nada complicado —decia el
marinero—, se trata de esto: un cubo, el de-
posito del carbon. Levanta un poco con una
pala... Al principio es ficil, mientras el
carbon estd apilado: cae en el cubo; luego se
vuelve mds dificil. Llena usted el cubo, lo po-
ne en la carretilla. La lleva rodando hasta el
fogonero principal. Este, con un golpe de
pala, jzaz!,abrelapuertadelhorno, jzaz! Con
ellamismalolanza,sabe usted, en amplio aba-
nico, para que caiga parejo. Es un trabajo
fino. No debe apartar la vista de la aguja, y si
baja la presion...

Enlaventana,desdelacalle,seasomaronlacabezayloshom-
bros de una persona tocada con un panamd, vestida con un
saco blanco.

—iCémo le va, Lialia?

Se acodé en la ventana.

=S4, si, claro, hace calor, no deja de despedir calor. Se deja
uno puesto s6lo los pantalones y la malla. La malla luego que-
da negra. Pero le estaba hablando de la presién. En el horno,
ya sabe, se crea un sedimento, una costra como de piedra; la
rompes con un atizador largo. No es fécil. Pero en cambio, en
cuanto sales a cubierta, el sol, aunque sea en el trépico, te pare-
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ce fresco, y luego te duchas, te metes en tu camarote, a tu hama-
ca, una bendicién, permitame decirle...

Mientras tanto, en la ventana:

—1Y €1, oiga esto, afirma que me vio en el automévil!

Lialia hablaba en voz muy alta, excitada. Su interlocutor, el
sefior de blanco, permanecia de pie, en la calle, y en el cuadra-
do de la ventana se vefan sus hombros redondos, su cara suave
y afeitada, que el sol iluminaba a medias: un ruso con suerte.

—Ademas, me dijo, lucfa un vestido color lila, pero no tengo
ningtn vestido color lila. Pero él insistia: zhe vu zasiur.

—¢Por qué no hablan en ruso? —se vol-
te6 hacia ellos el marinero que habia ha-
blado con Nikitin.

El hombre en la ventana dijo:
—Pues yo, Lialia, les consegui la parti-
tura. ¢Se acuerda?

Oli6 asi, como a propésito, como si
alguien se entretuviera inventando a esta
sefiorita,aquella conversacién, aquel restau-
rante ruso en un puerto extranjero; olié a la
cotidianidad provinciana, y al instante, por
una extravagante y secreta asociacién de
ideas, el mundo parecié todavia mas amplio,
daban ganas de navegar por los mares, entrar
a golfos fabulosos, escuchar a escondidas

almas ajenas.

—iMe pregunta cudl rumbo? Indochina

—asi, simplemente, dijo el marinero.

Nikitin, pensativo, golpeé el emboquilla-
do contra la pitillera; en la tapa de madera
habfan grabado con fuego un dguila dorada.

—Se la debe pasar uno bien.

—Pues claro, muy bien.

—Pero cuénteme algo. Sobre Shanghai o so-
bre Colombo.
—¢Shanghai? Estuve alli. Una lluvia calien-
te, la arena rojiza. Hamedo como en un inver-
nadero. Pero en Ceildn, por ejemplo, nobajé; me
tocaba la guardia ese dia, ya sabe...
El hombre del saco blanco, encogiendo los
hombros le decfa algo a Lialia a través de la ven-

tana, en voz muy bajay con aire significativo. Ella

le escuchaba, inclinando la cabeza a un costado, acariciando con
una mano la oreja abarquillada del perro. Este habia sacado su
lengua de un rosa fuego, respiraba alegre y rapidamente, mira-
ba al espacio iluminado de la puerta, pensando, casi seguro, en
si valfa la pena volverse a acostar en el piso caliente del umbral.
Y parecia que también el perro pensaba en ruso.

Nikitin pregunté:

—¢A quién debo ver?

El marinero hizo un guifio a su amigo como diciéndole: “lo
convenci, ya ves”. Luego dijo:
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—Es muy sencillo. Mafiana bien temprano vaya al viejo puer-
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to, en el segundo muelle hallard a nuestro Jean-Var. Hable con
el ayudante del capitdn. Seguro que lo contrata.

Con atencién y claridad Nikitin mir6 la frente despejada e
inteligente del marino.

—¢Qué hacfa usted antes, en Rusia?

Este encogi6 los hombros y sonrié forzadamente.

—¢Qué hacia? Era un imbécil —respondié por aquél la voz de
bajo del bigotudo.

Al rato, ambos se levantaron. El joven sac6 una billetera que
guardaba bajo la hebilla del cinturén, a la usanza de los mari-
neros franceses. Algo hizo reir a Lialia, que se habia acercado
a ellos. La muchacha les tendi6 la mano con la palma, segura-
mente un poco himeda. Retozaron los cachorros en el piso. El
hombre en la ventana se volvié silbando distraida y suavemen-
te. Nikitin pagé la cuenta y sali6 sin prisa al sol.

Eran cerca de las cinco de la tarde. El azul del mar abajo, en-
tre las callejuelas, herfa la vista. Llameaban los techos redondos
de los bafios callejeros.

Regres6 a su miserable hotel y, cruzando lentamente las
manos en la nuca, en la bendita borrachera del sol, se tiré boca
abajo en su cama. Sofé que era otra vez un oficial, que avanza-
ba por las laderas de Crimea cubiertas por arbustos de los que
crecen bajo los encinos, y al paso, con la fusta, cortaba las felpu-
das cabezas de los cardos. Desperté porque se rié en suefios;
despertd, y en la ventana ya azuleaba el crepusculo.

Se asomé a aquel fresco abismo y pensé: alld abajo se pasean
mujeres, y entre ellas hay rusas. jQué buena estrella!

Se alis6 el cabello, limpi6 las puntas de sus botas con un
extremo de la cobija, abrié su monedero —sélo tenia cinco fran-
cos—y volvié a salir a pasear sin rumbo fijo, a disfrutar su ocio-
sa soledad.

A esta hora habfa més gente en la calle que por el dia. A lo
largo de las estrechas calles que bajaban hacia el mar, tomaban
el fresco personas sentadas frente a las casas. Pas6 una mucha-
cha con un vestido de lentejuelas... Alz6 sus pestadias... Un
tendero ventrudo fumaba con el chaleco abierto, sentado a hor-
cajadas sobre una silla de mimbre, apoyando los codos en el
espaldar, la trincha de la camisa asomandole sobre el vientre.
Unos nifios, en cuclillas y a la luz de una linterna, echaban bar-
quillos de papel al agua negra que corria junto a la acera. Olfaa
pescado y a vino. De las tabernas de marineros, iluminadas por
unaluzamarilla, salian los torpes sonidos de un organillero, gol-
pes de palmadas contra la mesa, gritos de tonos metdlicos. Y en
la parte alta de la ciudad, por el bulevar principal, bajo las
nubes de las acacias, arrastraba los pies y se refa la multitud noc-
turna, centelleaban los finos tobillos de las mujeres, los zapatos
blancos de los oficiales de barcos. Aqui y alld, como un multi-
color fuego artificial congelado, [lameaban en la oscuridad co-
lor lila los cafés: pequerias mesas sobre la acera, la sombra de los
dlamos cayendo sobre los toldos listados iluminados desde aden-
tro. Nikitin se detuvo. Se imaginé una jarra de cerveza, helada
y pesada. Al fondo, tras las mesas, los sonidos de un violin se
retorcfan como unas manos, y un arpa arpegiaba densamente.
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Mientras mas banal es una masica, mas nos llega al corazén.

En la primera de las mesas vio a una mujer vestida de verde,
cansada —una mujer de la calle—, balanceando la punta del
zapato.

—Me tomaré algo —decidié Nikitin—, pero no, mejor no...
Aunque...

La mujer tenia ojos de muiieca. Habia algo muy conocido en
aquellos ojos, en la larga linea de su pierna. La mujer tomé su
cartera y se levant6 como si llevara prisa. Vestia una blusa larga
de seda esmeralda que ceifa sus caderas muy abajo. Pasé junto
a él entrecerrando los ojos por la musica.

“Serfa muy extrafio” —pensé Nikitin. Por su mente pasé
algo, como una estrella que cae, vy, olvidando las cervezas, se
levant6 y la siguié por un callején oscuro y brillante. Un farol
alarg6 la sombra de la mujer, que se deslizé por la pared y
pareci6 partirse. La mujer avanzaba lentamente, y Nikitin
refrené el paso temiendo darle alcance sin saber por qué.

“Pero no hay duda de que es asi... Dios mio, qué bendicién...”

La mujer se detuvo al borde de la acera. Sobre una puerta
negra ardia una ldmpara color frambuesa. Nikitin pas6 junto a
ella, volvié sobre sus pasos, rodeé a la mujer, se detuvo. Con
arrullante risita, la mujer le lanz6 una tierna palabra en francés.

Bajo la tenue luz del lugar, Nikitin vio su atractivo y cansa-
do rostro, el brillo himedo de sus diminutos dientes.

—Esctcheme —le dijo Nikitin en ruso, con sencillez y en voz
baja—. Nos conocemos desde hace mucho, hablemos mejor en
nuestra lengua materna.

Ella alz6 las cejas:

—English? You speak english?

Nikitin la miré fijamente y repitié ya con cierta impotencia:

—No siga, estoy seguro.

—Tes polonais, alors? —pregunté la mujer alargando la dltima
silaba a la manera surefia.

Nikitin se dio por vencido, sonri6 forzadamente, le dio a la
mujer el billete de cinco francos, se volvié rdpidamente y
comenzé a cruzar la plaza que también bajaba al mar. Al mo-
mento escuché unos pasos apresurados que le daban alcance,
una respiracion, el roce de un vestido. Se volvié. No vio a na-
die. Sélo la plaza vacia, a oscuras. El viento nocturno arrastra-
ba por los adoquines la hoja de un periédico.

Nikitin suspiré, volvié a sonreir sin ganas, se metié las ma-
nos en los bolsillos bien adentro y, mirando las estrellas que se
encendfan y se apagaban palideciendo como avivadas por un
enorme fuelle, comenzé a bajar en direccién al mar.

Alli, junto al brillo de la luna sobre las olas, en el malecén de
piedra del viejo muelle, descolgé los pies y permanecid asi mu-
cho tiempo, con la cabeza echada hacia atrds, apoyandose en las
palmas de sus manos extendidas tras él.

Rodé una estrella fugaz, de pronto, como deja de latir, por
un segundo, el corazén. Un fuerte y limpio golpe de viento agi-
t6 sus cabellos, pdlidos en el resplandor nocturno. —

— Traduccién de José Manuel Prieto
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