
6 6 : L e t ra s  L i b r e s M ayo  1 9 9 9

VLADIMIR NABOKOV

E
n la peluquería olía a rosas podridas, las mos
cas zumbaban pesadamente. El sol ardía en el suelo co-
mo charcos de miel, el brillo de los frascos hería la vis-
ta y el viento se colaba a través de la larga cortina en la

puerta, hecha de cuentas de arcilla y canutillos de bambú ensar-
tados en apretados hilos que entrechocaban y lanzaban reflejos
cuando alguien la apartaba con el hombro para entrar. Frente a
él, en el vidrio empañado, Nikitin estudió su rostro bronceado
por el sol, los pesados rizos de cabello claro, el destello de las 
tijeras abriéndose y cerrándose junto a su oído, y sus ojos: la mi-
rada atenta y severa de alguien que se mira en el espejo. La vís-
pera había llegado de Constantinopla, donde la vida se había
vuelto insoportable, a este antiguo puerto en el sur de Francia;
por la mañana visitó el consulado ruso, la oficina de empleos,
vagó por las estrechas calles de la ciudad que bajaban al mar, se
sintió cansado, desmadejado por el calor, y entró a cortarse el 
cabello, a refrescarse la cabeza. Junto al sillón el suelo estaba 
cubierto de brillantes rizos y cabellos cortados. El peluquero 
recogió jabón líquido en el cuenco de su mano. Nikitin sintió
un agradable frescor en la coronilla, los dedos del barbero 
untaron con fuerza la espuma, y luego cayó la ducha helada. 
El corazón le dio un vuelco. La felpuda toalla se movió por su
cara, por sus cabellos húmedos.

Nikitin rompió con el hombro la lluvia ondulante de la cor-
tina y salió a la calle que se abría cuesta abajo. La acera derecha
estaba a la sombra; por la izquierda, en un ardiente resplandor
junto al bordillo, temblaba un delgado arroyo; una niña de ca-
bellos negros, sin dientes, con la cara cubierta de pecas, recibía
en un balde un chorro sonoro y brillante; y el arroyo, y el sol, 
y la sombra color violeta, todo fluía, se deslizaba cuesta abajo,
hacia el mar: un paso más y allá, al fondo, entre las paredes de
las casas, crecía su compacto brillo de zafiro. Por el lado de la
sombra avanzaban unos pocos transeúntes. A su encuentro vio
venir a un negro con el uniforme de las tropas coloniales, su ca-
ra le recordó un chanclo mojado. Un gato saltó con suavidad del
asiento de una silla de mimbre abandonada en la acera. Una voz

de cobre, provenzal, comenzó a hablar rápidamente en alguna
ventana. Golpeteó el postigo verde. En un tenderete, entre 
mariscos color lila, olorosos a algas, relucía el oro rugoso de unos
limones.

Ya junto al mar, Nikitin miró emocionado su denso azul, 
que a lo lejos pasaba a un plata enceguecedor, el rielar del sol 
jugando suavemente en la borda blanca de un yate, y luego, tam-
baleándose por el intenso calor, fue a buscar el pequeño restau-
rante ruso cuya dirección había leído en la pared del consulado.

En el pequeño restaurante hacía calor como en la peluquería
y estaba un poco sucio. Al fondo, junto a una amplia barra, trans-
parentaban unos bocadillos y frutas bajo las ondas grisáceas de
la muselina que los cubría. Nikitin se sentó, enderezó los hom-
bros para despegar la camisa de su espalda mojada. En la mesa
vecina comían dos rusos, marineros de un barco francés, por 
lo visto, y varias mesas más allá un viejito solitario con gafas 
doradas sorbía con ruido el borsh de su cuchara. Secándose sus
gruesas manos con un paño, la dueña lanzó al recién llegado una
mirada maternal. Sobre el suelo, dos peludos cachorros agita-
ban sin cesar sus patas; Nikitin lanzó un silbido; la vieja perra,
casi sin pelo y con una película verde en la comisura de sus com-
prensivos ojos, puso su cabeza sobre las rodillas del hombre.

Uno de los marineros se dirigió a él contenidamente, sin 
prisa.

–Espántela, le pegará las pulgas.
Nikitin acarició la cabeza de la perra, alzó los ojos brillantes.
–Eso no me preocupa, sabe… Constantinopla… Las barracas…

Usted qué cree…
–¿Está recién llegado? –preguntó el marinero. La voz inmu-

table. Una malla en lugar de la camisa. Todo él fresco, hábil. 
El cabello negro cortado nítidamente sobre la nuca. La frente
despejada. Un aspecto general de decencia y serenidad.

–Ayer por la noche –respondió Nikitin.
El borsh y el ardiente vino le hicieron sudar aún más. Le 

daban ganas de estar tranquilamente sentado, de platicar en cal-
ma. Por la puerta se colaban el sol brillante, el rumor y el refle-

El puerto

En “El puerto” Nabokov aborda un tema que sería duradero: el exilio. 
En la orilla del Mediterráneo, el protagonista encuentra huellas casi secretas
de la perdida Rusia. El relato fue escrito en 1924 y se basa en un episodio
autobiográfico: en julio de 1923, Nabokov se entusiasmó con un restaurante
ruso de Marsella en el que conoció, entre otros comensales, a dos marinos que
lo invitaron a embarcarse a Indochina.
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jo del arroyo en la calle, lanzaban destellos los anteojos del vie-
jito ruso sentado en la esquina, bajo el contador del gas.

–¿Busca trabajo? –le preguntó el segundo marinero, mayor
de edad y de ojos azules. Tenía bigotes pálidos, de morsa, pero
también parecía muy limpio, pulido por el sol y el viento salado.

Nikitin sonrió.
–Pues claro… Hoy mismo estuve en la oficina de empleos…

Me propusieron clavar postes de telégrafos, trenzar cuerdas, pe-
ro no sé…

–Venga con nosotros –dijo el de cabello negro– de fogone-
ro… Vale la pena, créame… ¡Eh, Lialia!…
Mis más cumplidos saludos.

Entró una señorita de rostro feo y tier-
no, con un sombrero blanco. Avanzó por
entre las mesas, le sonrió primero a los 
perros y luego a los marinos. Nikitin pre-
guntó algo pero olvidó qué era al mirar a
la muchacha, el movimiento de sus cade-
ras, por el cual es fácil reconocer a una 
señorita rusa. La dueña miró tiernamente
a su hija que estaba cansada, que habría 
estado todo el día en la oficina, o bien en
una tienda. Había en ella algo enternece-
dor, provinciano, a uno le entraban ganas
de pensar en el jabón de violetas, en el apea-
dero de un poblado de dachas en medio de
un bosque de abedules. Lógicamente, afue-
ra no había Francia alguna. Movimientos 
sedosos. La flojera que provocaba el sol.

–No, no es nada complicado –decía el 
marinero–, se trata de esto: un cubo, el de-
pósito del carbón. Levanta un poco con una
pala… Al principio es fácil, mientras el 
carbón está apilado: cae en el cubo; luego se
vuelve más difícil. Llena usted el cubo, lo po-
ne en la carretilla. La lleva rodando hasta el
fogonero principal. Éste, con un golpe de 
pala, ¡zaz!, abre la puerta del horno, ¡zaz! Con
ella misma lo lanza, sabe usted, en amplio aba-
nico, para que caiga parejo. Es un trabajo 
fino. No debe apartar la vista de la aguja, y si
baja la presión…

En la ventana, desde la calle, se asomaron la cabeza y los hom-
bros de una persona tocada con un panamá, vestida con un 
saco blanco.

–¿Cómo le va, Lialia?
Se acodó en la ventana.
–Sí, sí, claro, hace calor, no deja de despedir calor. Se deja

uno puesto sólo los pantalones y la malla. La malla luego que-
da negra. Pero le estaba hablando de la presión. En el horno, 
ya sabe, se crea un sedimento, una costra como de piedra; la 
rompes con un atizador largo. No es fácil. Pero en cambio, en
cuanto sales a cubierta, el sol, aunque sea en el trópico, te pare-

ce fresco, y luego te duchas, te metes en tu camarote, a tu hama-
ca, una bendición, permítame decirle…

Mientras tanto, en la ventana:
–¡Y él, oiga esto, afirma que me vio en el automóvil!
Lialia hablaba en voz muy alta, excitada. Su interlocutor, el

señor de blanco, permanecía de pie, en la calle, y en el cuadra-
do de la ventana se veían sus hombros redondos, su cara suave
y afeitada, que el sol iluminaba a medias: un ruso con suerte.

–Además, me dijo, lucía un vestido color lila, pero no tengo
ningún vestido color lila. Pero él insistía: zhe vu zasiur.

–¿Por qué no hablan en ruso? –se vol-
teó hacia ellos el marinero que había ha-
blado con Nikitin.

El hombre en la ventana dijo:
–Pues yo, Lialia, les conseguí la parti-

tura. ¿Se acuerda?
Olió así, como a propósito, como si 

alguien se entretuviera inventando a esta 
señorita, aquella conversación, aquel restau-
rante ruso en un puerto extranjero; olió a la
cotidianidad provinciana, y al instante, por
una extravagante y secreta asociación de
ideas, el mundo pareció todavía más amplio,
daban ganas de navegar por los mares, entrar
a golfos fabulosos, escuchar a escondidas 
almas ajenas.

–¿Me pregunta cuál rumbo? Indochina
–así, simplemente, dijo el marinero.

Nikitin, pensativo, golpeó el emboquilla-
do contra la pitillera; en la tapa de madera 
habían grabado con fuego un águila dorada.

–Se la debe pasar uno bien.
–Pues claro, muy bien.
–Pero cuénteme algo. Sobre Shanghai o so-

bre Colombo.
–¿Shanghai? Estuve allí. Una lluvia calien-

te, la arena rojiza. Húmedo como en un inver-
nadero. Pero en Ceilán, por ejemplo, no bajé; me
tocaba la guardia ese día, ya sabe…

El hombre del saco blanco, encogiendo los
hombros le decía algo a Lialia a través de la ven-
tana, en voz muy baja y con aire significativo. Ella

le escuchaba, inclinando la cabeza a un costado, acariciando con
una mano la oreja abarquillada del perro. Éste había sacado su
lengua de un rosa fuego, respiraba alegre y rápidamente, mira-
ba al espacio iluminado de la puerta, pensando, casi seguro, en
si valía la pena volverse a acostar en el piso caliente del umbral.
Y parecía que también el perro pensaba en ruso.

Nikitin preguntó:
–¿A quién debo ver?
El marinero hizo un guiño a su amigo como diciéndole: “lo

convencí, ya ves”. Luego dijo:
–Es muy sencillo. Mañana bien temprano vaya al viejo puer-
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to, en el segundo muelle hallará a nuestro Jean-Var. Hable con
el ayudante del capitán. Seguro que lo contrata.

Con atención y claridad Nikitin miró la frente despejada e
inteligente del marino.

–¿Qué hacía usted antes, en Rusia?
Éste encogió los hombros y sonrió forzadamente.
–¿Qué hacía? Era un imbécil –respondió por aquél la voz de

bajo del bigotudo.
Al rato, ambos se levantaron. El joven sacó una billetera que

guardaba bajo la hebilla del cinturón, a la usanza de los mari-
neros franceses. Algo hizo reír a Lialia, que se había acercado 
a ellos. La muchacha les tendió la mano con la palma, segura-
mente un poco húmeda. Retozaron los cachorros en el piso. El
hombre en la ventana se volvió silbando distraída y suavemen-
te. Nikitin pagó la cuenta y salió sin prisa al sol.

Eran cerca de las cinco de la tarde. El azul del mar abajo, en-
tre las callejuelas, hería la vista. Llameaban los techos redondos
de los baños callejeros.

Regresó a su miserable hotel y, cruzando lentamente las 
manos en la nuca, en la bendita borrachera del sol, se tiró boca
abajo en su cama. Soñó que era otra vez un oficial, que avanza-
ba por las laderas de Crimea cubiertas por arbustos de los que
crecen bajo los encinos, y al paso, con la fusta, cortaba las felpu-
das cabezas de los cardos. Despertó porque se rió en sueños; 
despertó, y en la ventana ya azuleaba el crepúsculo.

Se asomó a aquel fresco abismo y pensó: allá abajo se pasean
mujeres, y entre ellas hay rusas. ¡Qué buena estrella!

Se alisó el cabello, limpió las puntas de sus botas con un 
extremo de la cobija, abrió su monedero –sólo tenía cinco fran-
cos– y volvió a salir a pasear sin rumbo fijo, a disfrutar su ocio-
sa soledad.

A esta hora había más gente en la calle que por el día. A lo
largo de las estrechas calles que bajaban hacia el mar, tomaban
el fresco personas sentadas frente a las casas. Pasó una mucha-
cha con un vestido de lentejuelas… Alzó sus pestañas… Un 
tendero ventrudo fumaba con el chaleco abierto, sentado a hor-
cajadas sobre una silla de mimbre, apoyando los codos en el 
espaldar, la trincha de la camisa asomándole sobre el vientre.
Unos niños, en cuclillas y a la luz de una linterna, echaban bar-
quillos de papel al agua negra que corría junto a la acera. Olía a
pescado y a vino. De las tabernas de marineros, iluminadas por
una luz amarilla, salían los torpes sonidos de un organillero, gol-
pes de palmadas contra la mesa, gritos de tonos metálicos. Y en
la parte alta de la ciudad, por el bulevar principal, bajo las 
nubes de las acacias, arrastraba los pies y se reía la multitud noc-
turna, centelleaban los finos tobillos de las mujeres, los zapatos
blancos de los oficiales de barcos. Aquí y allá, como un multi-
color fuego artificial congelado, llameaban en la oscuridad co-
lor lila los cafés: pequeñas mesas sobre la acera, la sombra de los
álamos cayendo sobre los toldos listados iluminados desde aden-
tro. Nikitin se detuvo. Se imaginó una jarra de cerveza, helada
y pesada. Al fondo, tras las mesas, los sonidos de un violín se 
retorcían como unas manos, y un arpa arpegiaba densamente.

Mientras más banal es una música, más nos llega al corazón.
En la primera de las mesas vio a una mujer vestida de verde,

cansada –una mujer de la calle–, balanceando la punta del 
zapato.

–Me tomaré algo –decidió Nikitin–, pero no, mejor no… 
Aunque…

La mujer tenía ojos de muñeca. Había algo muy conocido en
aquellos ojos, en la larga línea de su pierna. La mujer tomó su
cartera y se levantó como si llevara prisa. Vestía una blusa larga
de seda esmeralda que ceñía sus caderas muy abajo. Pasó junto
a él entrecerrando los ojos por la música.

“Sería muy extraño” –pensó Nikitin. Por su mente pasó 
algo, como una estrella que cae, y, olvidando las cervezas, se 
levantó y la siguió por un callejón oscuro y brillante. Un farol
alargó la sombra de la mujer, que se deslizó por la pared y 
pareció partirse. La mujer avanzaba lentamente, y Nikitin 
refrenó el paso temiendo darle alcance sin saber por qué.

“Pero no hay duda de que es así… Dios mío, qué bendición…”
La mujer se detuvo al borde de la acera. Sobre una puerta 

negra ardía una lámpara color frambuesa. Nikitin pasó junto a
ella, volvió sobre sus pasos, rodeó a la mujer, se detuvo. Con
arrullante risita, la mujer le lanzó una tierna palabra en francés.

Bajo la tenue luz del lugar, Nikitin vio su atractivo y cansa-
do rostro, el brillo húmedo de sus diminutos dientes.

–Escúcheme –le dijo Nikitin en ruso, con sencillez y en voz
baja–. Nos conocemos desde hace mucho, hablemos mejor en
nuestra lengua materna.

Ella alzó las cejas:
–English? You speak english?
Nikitin la miró fijamente y repitió ya con cierta impotencia:
–No siga, estoy seguro.
–T’es polonais, alors? –preguntó la mujer alargando la última

sílaba a la manera sureña.
Nikitin se dio por vencido, sonrió forzadamente, le dio a la

mujer el billete de cinco francos, se volvió rápidamente y 
comenzó a cruzar la plaza que también bajaba al mar. Al mo-
mento escuchó unos pasos apresurados que le daban alcance,
una respiración, el roce de un vestido. Se volvió. No vio a na-
die. Sólo la plaza vacía, a oscuras. El viento nocturno arrastra-
ba por los adoquines la hoja de un periódico.

Nikitin suspiró, volvió a sonreír sin ganas, se metió las ma-
nos en los bolsillos bien adentro y, mirando las estrellas que se
encendían y se apagaban palideciendo como avivadas por un
enorme fuelle, comenzó a bajar en dirección al mar. 

Allí, junto al brillo de la luna sobre las olas, en el malecón de
piedra del viejo muelle, descolgó los pies y permaneció así mu-
cho tiempo, con la cabeza echada hacia atrás, apoyándose en las
palmas de sus manos extendidas tras él.

Rodó una estrella fugaz, de pronto, como deja de latir, por
un segundo, el corazón. Un fuerte y limpio golpe de viento agi-
tó sus cabellos, pálidos en el resplandor nocturno. ~

– Traducción de José Manuel Prieto

066-068dNabokov/cuento ed.mg  4/19/99  12:56 PM  Page 68


