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publicados en inglés por la editorial parisina Olympia, donde
quince años más tarde aparecería Lolita. Sin embargo, cuando
la cerradura cedió al fin, el equipaje de Nabokov reveló un atrac-
tivo muy distinto al de los objetos confiscables: unos guantes de
box y una caja con mariposas disecadas. 

A los 41 años, luego de una infancia opulenta en Rusia y un
exilio acre y formativo en Berlín y París, el escritor llegó a Esta-
dos Unidos para su tercera encarnación, sin más pertenencias
que sus insectos y guantes favoritos. 

Nabokov tenía 17 años cuando su tío Ruka le heredó dos 
millones de dólares y 19 cuando los perdió para siempre. Al me-
nos por escrito, aceptó con serena grandeza las décadas de 
escasez de las que sólo lo rescataría la publicación de Lolita, en
1955. Habla, memoria, su autobiografía de infancia y adolescen-
cia, es un altivo ejercicio que no admite quejas por los cambios
de fortuna.

En un ambiente digno de los salones de Tolstoi, donde sólo
se hablaba ruso por patriotismo, cuando Napoleón se hacía 
insoportable, el joven Volodia aprendió a leer en inglés y en fran-
cés y aplicó su originalidad a tres pasiones duraderas: el depor-
te (futbol, tenis, ajedrez y box), la poesía (el amor no retribuido
y la cambiante fábrica de la naturaleza le brindaron pretextos
suficientes para producir un poema diario durante cerca de una
década) y la caza sutil de mariposas. El dandy de San Petersbur-

go encaró la vida como una lujosa oportunidad de tener hobbies
hasta que llegó la revolución y con ella el éxodo a Berlín. Para
distinguirse de su padre, adoptó el seudónimo literario de V. 
Sirin. Las penurias berlinesas hicieron que el flaneur en perma-
nente asueto se transformara en el fumador compulsivo que 
redactaba textos a destajo y sólo requería de una promesa de pa-
go para tratar a las musas como su líder sindical. Este tránsito
coincide con la transformación del poeta en narrador. Muchos
años después, le diría a un alumno en Estados Unidos: “debes
saturarte de poesía inglesa para escribir prosa inglesa”. Uno 
de sus proyectos inconclusos fue el ensayo La poesía de la prosa,
destinado a demostrar que la gran narrativa es poesía inadver-
tida, donde el ritmo opera sin hacerse evidente y los detalles “ri-
man” en una red de misteriosas concordancias. 

De acuerdo con Nabokov, la palabra “realidad” sólo tiene
sentido entre comillas. Percibirla equivale a tergiversarla. Por lo
tanto, todo estilo literario debe reconocerse como un artificio,
incluido, por supuesto, el que se pretende natural. Describir una
escena significa, necesariamente, comentarla, extender un fil-
tro irónico, distanciado, entre los sucesos “reales” y la mirada
narrativa. 

“La sátira es una lección; la parodia, un juego”, comentó el
autor de Desesperación, La verdadera vida de Sebastian Knight, Pálido
fuego y otras novelas de identidades trucadas. Una marca de agua

LA PIEDAD 
DEL ASESINO
A partir de Lolita, Nabokov dejó de ser un excéntrico profesor de la
Universidad de Cornell y se convirtió en un autor de fama mundial. “Esto
debió pasarme treinta años antes”, escribió en una carta a Elena Sikorski.

El 28 de mayo de 1940, Vladimir Nabokov desembarcó en Nue-
va York en compañía de su esposa Vera y su hijo Dimitri. En el mue-
lle, descubrió que había perdido las llaves de la maleta (más tarde
aparecerían en el abrigo de Vera, con el campanilleo de un mila-

gro inútil). Los agentes aduanales decidieron llamar a un cerrajero. Tal vez
esperaban encontrar uno de esos libros de lomo verde y contenido erótico,
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nabokoviana consiste en hacer escarnio de sus criaturas y de 
su propio punto de vista literario; con frecuencia, las percepcio-
nes del narrador son miopes, fantasiosas, exaltadas. En un giro
burlesco adicional, el lector es tratado como si dispusiera de una
mente despejada y serena, una inteligencia mesurada que sabrá
ponderar y en cierta forma mitigar los arrebatos del monstruo
sensible que cuenta la historia. Para el prestidigitador de San 
Petersburgo, la trama gana en fuerza y poder de convicción si in-
cluye los apasionantes enredos que se pasan para narrarla. Con
evidente ironía, el acucioso Nabokov se refiere en Lolita a “las
exasperantes vaguedades del autor”. Alérgico a la línea recta, de-
dica un cambiante acoso a sus temas, y aunque descarta esta téc-
nica como los devaneos de un relator ansioso, nos somete a ellos
para demostrar que, en contra de la opinión del respetable señor
Nabokov, sus narradores sucumben a fascinantes distracciones. 

Como naturalista, Nabokov fue un clasificador, no un teóri-
co. Este fervor por ordenar el mundo de las especies menores 
explica en parte su estilo literario. Sus complejas estructuras, don-
de lo real es captado por diversas miradas, dependen de una 
prosa certera: a las atmósferas enrarecidas se accede por vía de 
la exactitud. Cuando una revista le pidió que hablara de la inspi-
ración literaria, Nabokov escogió escenas de la narrativa nortea-
mericana donde ciertos datos menores crean una irregateable 
ilusión de verosimilitud. El autor tocado por la gracia no profie-
re visiones de chamán ni aspira a revelar Valores Eternos; es 
alguien que coloca en una repisa el objeto inolvidable. En Lolita
las situaciones se vuelven creíbles gracias a una significativa 
minucia: creemos en la expedición al saber que zarpa con “gorros
de papel para Navidad” y en la silla eléctrica al enterarnos de que
“está pintada de amarillo”. Este sentido del detalle también se
aplica a los gestos: ¿hay mejor descripción de un escape feliz que
la de Humbert Humbert al volante, conduciendo el automóvil
“con un dedo”?

Para Nabokov la ficción 
sólo acepta una idea de pro-
greso: adquirir “capas de vida
cada vez más precisas”. Al res-
pecto, le gustaba citar la esce-
na del parto de Ana Karenina,
impensable en un novelista
del XVIII. Esta conquista de 
la imaginación por vía de la
exactitud depende de un pac-
to peculiar con el lector. La
singularidad exige una aten-
ción inédita: “entre todos los
personajes que crea un gran
artista, los mejores son sus 
lectores” (Lecciones de literatura 
rusa).

“Hablo como un idiota”
En los años de Berlín y París,

Nabokov-Sirin frecuentó poco a los aborígenes (esas “figuras de
celofán” que pasaban junto a los emigrados rusos). De 1919 
a 1940, su nombre adquirió un prestigio cada vez mayor en un
círculo cada vez más restringido. La emigración rusa dejó de
pensar en un retorno; cansada de habitar un país imaginario, se
integró a las ciudades de Europa, y la Segunda Guerra Mundial
acabó de dispersarla. Algunas de las mayores novelas del siglo
–La dádiva, La defensa, Desesperación– fueron escritas para un 
puñado de lectores. No es casual que Nabokov enfatizara “la
notable facultad creativa de los rusos, tan bellamente revelada
por la propia inspiración de Gogol, de trabajar en el vacío. 
La imaginación sólo es fértil cuando es fútil”.

A los saldos de una historia que ya incluía la guerra civil en
Rusia, el exilio, el asesinato de su padre, la desintegración de su
familia (su madre se quedaría en Praga), se agregó en 1940 el 
delirio nazi. Gracias a una organización de apoyo a los perse-
guidos (Vera y Dimitri eran judíos), los Nabokov se pudieron
embarcar en el Chamberlain rumbo a Nueva York, en la mejor 
habitación que tuvieron en años.

En Estados Unidos, Nabokov perdió los dientes, dejó de 
fumar sus cuarenta cigarros diarios, engordó hasta parecerse a
un “doble de Hitchcock” y se sometió a las rutinas del profesor
universitario, primero en Wellesley College y luego en Cornell.

Sin duda, Nabokov se sirvió de su extranjería para renovar el
inglés. A su intrincada pericia lingüística se sumó el tono del 
visitante insólito. Incapaz de sentirse en casa en su idioma de adop-
ción, redactó sus clases en detalle para superar las imprecisiones
de la oralidad: “pienso como un genio, escribo como un autor dis-
tinguido y hablo como un idiota”, diría en su libro de entrevistas
Opiniones fuertes. Su pedagogía fue una brillante defensa de la 
arbitrariedad. En sus cursos, Dostoievski fracasaba en forma 
melodramática y Mann apenas se distinguía de un autor de tex-

tos de autoayuda. Convenci-
do de que la ridiculización 
de los defectos es una ética
(combatir el mal significa de-
mostrar que es digno de bur-
la), sus clases no rehuyeron la
parodia ni el disparate. 

Nabokov detestaba al
doctor Freud y a los buscado-
res de Grandes Ideas tanto 
como a los vecinos con bron-
quitis en un cuarto de hotel.
En su código personal, los
lectores sagaces deben saber
otras cosas: qué distribución
tiene el departamento de 
la familia Samsa, de qué co-
lor son los ojos de Madame
Bovary, cuánto cuesta el pe-
riódico en Mansfield Park. De
tales minucias está hecha la

LECCIÓN DE BOX
Lo vi por última vez a comienzos de 1940, cuando vivía

en un departamento horrible (en Passy) donde yo lo
visité. Tenía gripe pero ya se estaba recuperando. Apenas
había muebles. Él estaba en la cama, pálido y delgado, y pri-
mero nos sentamos en su cuarto. De pronto se puso en pie
y me llevó a la recámara de su hijo, que entonces tenía seis
o siete años. En el suelo había juguetes; un niño de excep-
cional belleza y refinamiento se arrastraba entre ellos. 
Nabokov tomó un enorme guante de box, se lo dio al niño
y le pidió que me mostrara su arte. Mitia se puso el guante
y comenzó a golpear a Nabokov en la cara con toda su fuer-
za infantil. Vi lo mucho que esto le dolía a Nabokov, pero
él sonrió y soportó el castigo. Se trataba de un entrenamien-
to para él y para su hijo. Cuando terminaron, dejé el cuarto
con una sensación de alivio. ~

— Nina Berberova

050-057dJuan Villoro ed.mg  4/19/99  12:47 PM  Page 52



M ayo  1 9 9 9 L e t ra s  L i b r e s : 53

ilusión de vida que provoca la literatura. Si Henry James prefie-
re el estilo tentativo, que no impone su autoridad y se aproxima
con discreta parsimonia a sus objetos de interés (en una ocasión,
este enemigo de lo explícito se refirió a un perro como “algo 
negro, algo canino...”), Nabokov considera que cada objeto 
esquivo amerita un alfiler que lo detenga. Para probar que don
Quijote salía a mano en sus lances, analizó sus triunfos y desca-
labros como un partido de tenis en cuatro sets. El análisis arro-
jó un marcador reñido: “6-3, 3-6, 6-4, 5-7”.

La Universidad de Cornell se fundó en un sitio de nombre
propiciatorio, Ithaca. Allí, los Nabokov encontraron un refugio
movedizo. Nunca tuvieron propiedades y año con año se 
mudaban a la casa de un profesor en sabático. Para el novelista,
vivir en un ambiente ajeno representaba una rica arqueología,
una oportunidad de descifrar conductas a partir de enseres y
adornos. En esos sitios de alquiler, y en sus largos recorridos 
de verano en pos de mariposas, con escalas en moteles sin nú-
mero, conoció el país que retrataría en Lolita. Los discursos 
paranoicos o conspiratorios cautivaban la imaginación de Na-
bokov. En sus décadas norteamericanas procu-
ró vivir como un desplazado perpetuo, que veía
los sucesos desde una distancia inusual y los pro-
cesaba en favor de una sociedad secreta. Aun-
que colaboraba en el New Yorker y publicaba 
libros con regularidad, en Cornell muy pocos
sabían que era novelista. Su obra circulaba con
el silencio y el ocultamiento que favorecen los
agentes dobles.

En 1948 empezó a escribir Lolita. Algunos me-
ses más tarde dudó de su material; tal vez inspi-
rado por Gogol y su incertidumbre ante Las 
almas muertas, quiso quemar el manuscrito. Siempre atenta a sus
textos, Vera impidió el auto de fe. En 1953 puso punto final a la his-
toria de amor de una ninfa de doce años con un hombre de 42,
pero no hubo forma de publicarla en Estados Unidos. La prime-
ra intención de Nabokov fue firmar con un seudónimo, sin em-
bargo el editor Roger Strauss lo convenció de usar su nombre: si
la novela era llevada a juicio, el nome de plume sería visto como un
reconocimiento tácito de su indecencia; en cambio, ampararla
con un apellido de profesor universitario ayudaría a demostrar
que el autor buscaba superar con recursos artísticos un tema 
repugnante. Nabokov siguió el consejo. En 1955 Lolita apareció
bajo su nombre en París, en la editorial Olympia, que había 
publicado a Miller, Genet, Durrell y toneladas de basura porno.

Lolita llegó a la mayoría de los lectores precedida del escán-
dalo. Graham Greene afirmó que si la novela era un delito, 
estaba dispuesto a ir a la cárcel por ella; el pueblo de Lolita, 
Texas, discutió la posibilidad de cambiar de nombre a Jackson;
Groucho Marx comentó que leería el libro seis años después,
cuando Lolita cumpliera los permisivos 18.

Quienes llegaron a la novela estimulados por el morbo, se
decepcionaron al no encontrar en ella alardes anatómicos. 
Para Nabokov, el Ulises, de Joyce, tenía la falla menor de ser de-

masiado gráfico en sus asuntos de biología. En Lolita buscó una
alta temperatura erótica sin recurrir a las obvias y monótonas
“palabras de cuatro letras”. El contacto físico depende del que-
brado ánimo de los protagonistas y aun del paisaje, que simbo-
liza, como en “La trama celeste” de Bioy Casares, una extensión
pánica del amor: 

Vi su rostro contra el cielo, extrañamente nítido, como si emi-
tiera una tenue irradiación. Sus piernas, sus adorables pier-
nas vivientes, no estaban muy juntas y cuando localicé lo que
buscaba, sus rasgos infantiles adquirieron una expresión 
soñadora y atemorizada.

“Era tan ingenuo como sólo puede serlo un pervertido”
Lolita es un thriller al revés (desde el principio se conoce al ase-
sino pero no a la víctima), un baedeker sentimental por los 48 
estados unidos, una reflexión en torno al poder confesional de
la literatura (las emociones de un ser deleznable), un alegato 
sobre las posibilidades estéticas del crimen (“siempre se puede

contar con un asesino para lograr una prosa
atractiva”), una parodia sobre la parodia, pero
sobre todo, Lolita representa la construcción de
un arquetipo. En su decimosegunda novela,
Vladimir Nabokov trazó un personaje tan 
emblemático como Werther, Don Juan, Ham-
let, Fausto, Emma Bovary o Tirano Banderas.
Ajeno a los temas ampulosos, creó un mito im-
probable: una niña caprichosa, de calcetines 
sucios, con una inolvidable cicatriz en el tobi-
llo, dejada por un patinador; una “consumido-
ra ideal”, siempre dispuesta a mascar el chicle

mejor publicitado, que al ver el zapato de una víctima en un 
accidente automovilístico comenta con frialdad mercantil: “ése
era exactamente el mocasín que quise describirle al empleado
de aquella tienda”; una mezcla de madurez a destiempo e ino-
cencia vulnerada; una vampiresa accidental, a punto de regre-
sar a su condición de niña solitaria; una tenista veleidosa, que
arriesga más en su segundo saque; una experta en bailar con un
aro en la cintura; una conocedora de todo lo que le gusta y le
duele a los mayores; una tirana del deseo incapaz de beneficiar-
se de sus poderes; la más irregular de las musas: 

Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas[...] En las 
mañanas era Lo, sencillamente Lo. Un metro cuarenta y ocho
de estatura, con pies descalzos. Loly con pantalones; Dolly
en la escuela; Dolores cuando firmaba. Pero en mis brazos
siempre fue Lolita.

La novela es la autobiografía que Humbert Humbert escribió
antes de morir para justificar (o al menos explicar) un crimen.
El culpable busca un segundo juicio y se dirige a sus lectores co-
mo “damas y caballeros del jurado”. A los 42 años, Humbert es
un neurótico de probada veteranía. En su relato, alterna la pri-

Lolita es una 
poderosa 
demostración de
que el arte puede
pactar con la 
patología.
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mera persona con la tercera y se convierte en personaje y aun 
en fantasma de sí mismo. La tercera persona le sirve como ade-
cuada careta social (“Humbert hacía todo lo posible por ser bue-
no”) o como teatro de los puntos de vista (“Humbert el Terrible
deliberó con Humbert el pequeño”). El único interés continuo
de este narrador escindido son las ilegales nínfulas, ciertas 
niñas de doce o trece años que enloquecen a los cazadores arries-
gados y dóciles. 

George Steiner ha contado en numerosas ocasiones su per-
plejidad ante la contradicción de que los torturadores nazis 
tuvieran un excelso gusto literario. Lolita es una poderosa de-
mostración de que el arte puede pactar con la patología. Para 
reconocer a una nínfula se requieren idénticas dosis de sensibi-
lidad y demencia. En el siglo
de Auschwitz y el Gulag, Na-
bokov mostró un rasgo apenas
comprensible del espanto: el
vigor estético de un arte moti-
vado por la bajeza. Una voz de
eficacia impar puede lograr
que sintamos una enorme 
empatía por un personaje
abiertamente repudiado por su
creador. Desde el punto de 
vista jurídico, Lolita es un cri-
men; desde el punto de vista
literario, una historia de amor;
el mismo testigo que repudia
al ciudadano Humbert, exone-
ra al autobiógrafo. A contraco-
rriente de Steiner, Nabokov
revela la perturbadora falta de
relación entre la moral y la 
capacidad de crear belleza. En
su tiránica seducción, la novela revela que la crueldad y lo 
sublime pueden ser términos contiguos.

“Un paso en falso y habría tenido que explicar toda una 
vida de crimen”, comenta el adorador de las nínfulas. Humbert
se somete a un disciplinado escrutinio, está pendiente del me-
nor detalle que pueda incriminarlo. Europeo de pedantería cum
laude, maltrata a sus testigos (“como ya habrá adivinado el lector
astuto”, dice ante situaciones indescifrables). Durante casi toda
su vida, ha sido “un pusilánime respetuoso de la ley”; refrena su
apetito inconveniente, se casa con una mujer común, se resigna
“a acariciar su carne rancia”, busca prostitutas adolescentes sin
encontrar a una auténtica nínfula. En esta larga hibernación del
deseo, es víctima de las rutinas matrimoniales, incluida la del
adulterio. Su mujer lo deja por un taxista ruso. Afecto a las 
poses magnánimas, Humbert se niega a “golpearla como habría
hecho cualquier hombre honrado”. A partir de ese momento, el
destino, “ese fantasma sincronizador”, empieza a fraguar otra
historia. Humbert recibe una herencia que lo obliga a ir a Esta-
dos Unidos. Reserva un cuarto amueblado en el pueblo de Rams-

dale, y cuando llega ahí, la casa se ha incendiado. Le sugieren
que vaya con Charlotte Haze, una joven viuda que vive con su
hija. Humbert se horroriza ante la decoración (souvenirs mexica-
nos por todas partes) y el desorden de la ropa interior en el ba-
ño (su mirada hiperatenta detecta un cabello en forma de signo
de interrogación). La señora Haze parlotea sin freno, intercala
palabras en un pésimo francés y “alza una ceja enigmática”. Hum-
bert piensa en huir. Entonces, Charlotte propone que salgan al
jardín. Ahí está Lolita, recostada en el pasto, absorta ante un có-
mic, chupando una paleta. Humbert necesita descargar el entu-
siasmo que le produce la presencia de la ninfa; desvía la vista a
las azucenas y exclama: “¡son hermosas, hermosas, hermosas!” 

En el país del pay de manzana, el suizo Humbert se siente
por encima de sus circunstancias, esos tristes escenarios donde
las mujeres se peinan con canelones de plástico y las licuadoras
se someten al ruidoso maelström de las leches malteadas. Con 
fastidioso narcisismo, describe su atractivo físico; su intensa 
masculinidad –velluda y simiesca– cautiva a las mujeres. Nabo-
kov tuvo la idea de escribir el libro al leer un reportaje sobre un
mono que había dibujado su celda. Humbert es un elocuente
antropoide en cautiverio. Aunque podría seducir a “esa cosa 
lamentable y chata que es una mujer atractiva”, ha seguido una
vacilante estrella. En la infancia vivió un amor dolorosamente
inconcluso: conoció a una niña perfecta en la Riviera Francesa
y estuvo a punto de penetrarla pero dos bañistas salieron del mar
frente a ellos, como tritones policiacos. Ella murió de tifo me-
ses después. Humbert busca mujeres que sustituyan a la niña
perdida. En homenaje a la Annabel Lee de Poe, aquella musa
fugitiva se llama Annabel Leigh. No es esta la única similitud
con el autor de “La caída de la Casa Usher”. Como Poe, el 
perseguidor de nínfulas perdió a su madre (“muy fotogénica”)
a los tres años. En Nabokov, el anhelo o el recuerdo siempre du-
ran más que los hechos. La madre de Humbert muere con 
implacable brevedad: “picnic, relámpago”. De acuerdo con Tom
Stoppard, estamos ante la coma más elocuente de la lengua 
inglesa (en la traducción de Enrique Tejedor, esta compacta 
tragedia se diluye en “un rayo durante un picnic”).

Poe se casó con una niña de trece años para estar cerca de su
madre. En forma inversa, Humbert se casa con Charlotte Haze
para estar cerca de su hija Dolores. Charlotte es una mujer 
cuyo mal gusto quizá sería llevadero de no estar disfrazado de
elegancia. En su libro sobre Gogol, Nabokov dedica un capítu-
lo al poshlust, palabra que alude a la falsa importancia o el falso
atractivo de las cosas, al kitsch que no se atreve a decir su nom-
bre: “El poshlust, vale la pena repetirlo, es especialmente poten-
te y maligno cuando la farsa no es obvia”. Charlotte posa como
mujer de mundo, sonríe con aires de Hollywood y agita distraí-
damente su cigarro, pero la ceniza nunca da en el cenicero.

Humbert alquila el cuarto y mantiene su pasión como un fue-
go secreto. Una vez más la abusiva fatalidad se pone de su par-
te. Acepta los impositivos avances de Charlotte y se casa con ella
para permanecer junto a la pequeña Lo. La peligrosa ninfa 
compara a su padrastro con un guapo zombi del cine, le lleva el

Nabokov tuvo la
idea de escribir el
libro al leer un 
reportaje sobre un
mono que había 
dibujado su celda.
Humbert es un 
elocuente antropoi-
de en cautiverio.
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desayuno a la cama, se come
su tocino y se chupa los dedos
con insoportable delicia. Des-
pués de la boda, Lolita es 
enviada a un campamento de
verano y Charlotte empieza a
buscar internados para que su
hija no perturbe su nido de
amor. El marido renegado cae
en una severa depresión. Só-
lo se casó con la imposible
Charlotte para atesorar los 
arbitrarios cambios de ánimo
de la nínfula. Fantasea en 
ingresar a la aliviada legión de
los autoviudos, pero sabe que
no está a la altura de semejan-
te fechoría. De cualquier for-
ma, el destino actúa en su
nombre: Charlotte descubre el
diario en el que Humbert 
detalla su amor por Lolita y
corre a la calle. Afuera llueve,
un perro cruza frente a un co-
che, el conductor trata de 
esquivarlo, derrapa en el pa-
vimento y atropella a la fugi-
tiva Charlotte Haze. De no ser
por esta elaborada cadena de
casualidades, Humbert no po-
dría quedarse con su amada. 

Cuando recoge a Lo en el
campamento de verano,
Humbert le dice que su madre
está hospitalizada y propone
hacer un viaje antes de regre-
sar a Ramsdale. En el hotel
Los Cazadores Encantados
prepara el lance final: lleva
cuarenta somníferos que con-
templa como si fuesen cuaren-
ta glóbulos de felicidad.
Humbert anhela con tal intensidad su encuentro amoroso que
el lector intuye un fracaso. Justo entonces, Lolita toma la inicia-
tiva: cuenta que perdió la virginidad en el campamento y 
propone “jugar” al sexo. En un giro insólito, el seductor es 
rebasado por su presa: Lolita cree que lo inicia en una perver-
sión infantil. Así se cierra el círculo de azares. La “realidad” ha
favorecido las peores intenciones del protagonista. Es cierto que
Humbert aporta sus quebrados sentimientos y que al conocer a
Dolores Haze evita tomar el primer Greyhound que podría 
devolverlo al mundo común de las mujeres con vista cansada,
pero influye poco en el curso de los hechos. Incluso después de

poseer a Lolita, el inerme Humbert ignora su situación legal.
Siempre resuelta, ella lo saca de dudas: “la palabra es incesto”.

La obra entera de Nabokov es una reflexión sobre la inapre-
sable sustancia del tiempo. Mientras ocurren, las anécdotas 
preservan su misterio; sólo a través de la memoria, cuando ya
resulta imposible alterar sus ácidos designios, podemos otorgar-
les coherencia imaginaria. De acuerdo con Claudio Magris, 
escribir significa transformar la vida en pasado, o sea envejecer.
Nabokov se concentra en las consecuencias morales de esta con-
dición inevitable de la literatura: el caos que vivimos como un
presente indescifrable se ordena como un pasado agraviante; una
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vez transcurrida, la experien-
cia adquiere lógica y reclama
cuentas. Narrarla implica
concebir culpables.

En el prólogo a la novela,
Nabokov hace que cierto Dr.
John Day afirme: “Si nuestro
ofuscado autobiógrafo hubie-
ra consultado, en ese verano
fatal de 1947, a un psicopato-
logista competente, no habría
ocurrido el desastre. Pero
tampoco existiría este libro”.
El crimen rinde en la litera-
tura. Un poco más adelante,
Day se explaya: “¡Con qué 
magia su violín armonioso
conjura en nosotros una ter-
nura, una compasión hacia
Lolita que nos entrega a la 
fascinación del libro al tiem-
po que abominamos de su 
autor!” Nabokov recurre a
uno de sus trucos favoritos: 
ridiculiza una idea que sin embargo desea transmitir. Enemigo
de la novela de tesis, mitiga los efectos de su interpretación 
poniéndola en boca del absurdo Dr. Day, pero deja en claro que
podemos sentir una profunda empatía con Humbert sin avalar
sus actos o, para decirlo con Brian Boyd: “la elocuencia de Hum-
bert Humbert supera a la evidencia de Nabokov”. 

El juicio del protagonista sobre sí mismo es más severo; a tal
grado, que se incrimina en exceso y huye como si ya hubiera 
sido condenado. Su vida con Lolita se convierte en “un paraíso
lleno de ojos”. Un paranoico escapa en compañía de una exhi-
bicionista, ¿puede haber combinación más tensa? Nunca Hum-
bert es tan suizo ni tan discreto como cuando viaja con la 
ruidosa y entrometida Dolores.

En su ensayo sobre Kafka, Nabokov sostiene que toda explo-
ración de la belleza involucra a la piedad. La hermosura cauti-
va no sólo por su perfección sino porque puede ser destruida.
Tarde o temprano, el objeto del deseo desaparece. La pasión por
Lolita es vulnerable en un doble sentido: no hay un santuario
legal para la adoración de las nínfulas y en dos años será una
adolescente cualquiera.

En su fuga contra el espacio y el tiempo, Humbert no puede
librarse de su ubicua némesis, el dramaturgo Claire Quilty. No
es la primera ocasión en que Nabokov explora el tema del falso
doble; su novela Desesperación trata de un hombre que cree 
encontrar una réplica de sí mismo y lentamente accede al es-
panto superior de descubrir que tiene un doble “psicológico”,
producto de sus febriles maquinaciones. De modo similar, el 
narrador de Lolita imagina que “otro Humbert” lo sigue con avi-
dez hasta que el perseguidor adquiere personalidad propia y se

transforma en un “Proteo del
camino” que puede estar al 
volante de cualquier Chevro-
let. El doble se disipa en vigi-
lantes anónimos.

La sombra de Quilty atra-
viesa la novela: es menciona-
do de paso en un catálogo de
autores teatrales, Humbert
consulta a un dentista que es
tío del dramaturgo, conversa
con él en el porche del hotel
Los Cazadores Encantados,
en vísperas de su primera 
noche con Lolita. Además, la
ninfa representa una de sus
obras en la secundaria. No es
extraño que el rival sea un 
autor dramático: Humbert 
sucumbe a los episodios de la
vida y Quilty los inventa (esta
supremacía lo lleva a Lolita).
De modo emblemático, ella
abandona a su padrastro el Día

de la Independencia. Entonces Nabokov escribe una frase de
una línea: Waterproof. Más de doscientas páginas antes, Hum-
bert estuvo a punto de enterarse de que Quilty era un libertino,
pero otro personaje empezó a hablar de su reloj a prueba de agua
(waterproof). Aunque la mayoría de los lectores disfruta la nove-
la sin reparar en esta clave, conviene detenerse en ella; se trata
de algo más que una oportunidad de que el crítico se gane su
cena. Para Nabokov, el destino transcurre como una materia que
creemos dominar y cruzamos a tientas; en su abundancia de 
sucesos, desorienta a sus usuarios. Al saber quién destronó a
Humbert, el novelista recurre al truco maestro de hacernos sen-
tir que, como el amante superado, debimos advertir la presen-
cia de Quilty desde antes: lo “intrascendente” (una sencilla 
palabra de moda: waterproof) es lo significativo. La verdad esta-
ba ante nuestros ojos y no la vimos. Volver atrás significa 
reconocer nuestra torpeza ante la evidencia. La relectura se con-
vierte en un desafío similar al de la composición literaria. En su
tardía lucidez, Humbert comenta: 

[…] para él [el lector] y para mí es fácil descifrar ahora un 
destino pasado, pero un destino que se está construyendo 
no es, créanme, una de esas honestas historias de misterio
donde lo único que hay que hacer es prestar atención a las
claves. En una ocasión leí un cuento de detectives francés don-
de las claves incluso estaban en cursivas. 

La literatura es una fábrica de pasado, que sólo admite una 
coherencia posterior. Mientras sucede, la trama conserva un 
trasfondo inescrutable. Esto incluso se aplica a una novela cons-

BICICLETA Y PAPAGAYO

Se comentó que Lolita era una sátira de la vida en los Es-
tados Unidos, la pintura de esta sociedad sin pasado vis-

ta por la vieja Europa. Sin embargo, los paseos romanos de
Antonioni no están muy lejos de eso, ni tampoco los de Dos-
toievski o de Kleist.

Nabokov, en lo que le concierne, declaró durante una
entrevista –dada a un periodista demasiado curioso– que
personalmente las ninfetas no le interesaban, y que hubie-
ra podido contar de la misma manera la historia de una bi-
cicleta y de un papagayo. Seguramente… Seguramente… Sea
cual sea el interés de las máquinas con dos ruedas en la li-
teratura moderna, podemos afirmar que el libro no hubie-
ra sido exactamente lo mismo. Se necesitaba, probablemen-
te, la conjunción de una obsesión pasional mayor (la carne
de las niñitas) y de esas formas complejas para darles a ellas
su peso, su realidad material, y para constituir la gran obra
que conocemos. ~

— Alain Robbe-Grillet
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ciente de estar siendo escrita. En Lolita, Humbert padece una
ansiedad literal, literaria y aun tipográfica; se dirige al lector con
apremio (“no puedo existir si no me imaginas”), traduce sus emo-
ciones en caracteres de imprenta (“mis pensamientos parecían
inclinados en tipografía”), hace de la lectura un acto mortal (Char-
lotte es atropellada por leer su diario, obliga a Quilty a recitar
en verso su sentencia de muerte), escucha con azoro de biblió-
filo cómo Lolita disuelve sus estratagemas: “hablas como un 
libro, papá”.

Después de sus noches de sexo y champán con Claire Quilty,
la ex nínfula se casa con un hombre de desoladora normalidad:
pobre, imbécil, cariñoso, sin otra seña de carácter que sus 
defectos físicos. Lolita queda embarazada y decide recurrir a su
padrastro. Humbert la visita y le ofrece huir, pero ella se niega;
los cubiles en los que vive son preferibles al desorbitado amor
de Humbert. Entre lágrimas, él le firma un cheque excesivo. Al
estilo de las divas que idolatra en la pantalla, Dolores se refiere
a Quilty con un doloroso oneliner: “Él me destrozo el corazón, tú
sólo me destruiste la vida”. 

Humbert mata a Quilty en una escena fársica: el asesino 
termina en la cama, sentado sobre su pistola, bañado en sangre,
con una pantufla de su víctima en la mano. En el guión que 
escribió para Stanley Kubrick, Nabokov situó el asesinato al 
comienzo de la historia: la película indaga por qué mató a Quilty.
En cambio, en la novela se ignora quién es la víctima y durante
más de doscientas páginas el lector puede suponer que Hum-
bert asesinó a Lolita para eternizar a la nínfula amenazada 
de crecimiento.

Al final del libro, Lolita muere en el parto y Humbert de un
paro cardiaco. Lo único que queda es la confesión de un aman-
te desaforado, un asesino amateur, un artista perfecto. 

“Una espiral es un círculo espiritualizado”, afirma Nabokov
en Habla, memoria para explicar el sinuoso asedio a sus recuer-
dos. La confesión de Humbert Humbert sigue un centro ina-
movible: Lolita. Cuando la novela era ante todo un caso de 
escándalo, Lionel Trilling escribió en favor de su condición 
romántica: “en la ficción reciente ningún amante ha pensado 
de su amada con tanta ternura ni ninguna mujer ha sido evoca-
da con tanto cariño, tanta gracia y delicadeza como Lolita”. Con-
viene agregar que el romanticismo de Humbert Humbert no es
el de los melodramas que cautivaban a la pequeña Dolores 
Haze, sino el de Hölderlin y Von Kleist, el del cazador que bus-
ca la evanescente belleza de la flor azul y al conseguirla está 
dispuesto a beber arsénico antes de que mengüe la intensidad
de su hallazgo.

Si Lolita comienza como el manual de un egoísta que encara
los problemas ajenos con “la higiene mental de la no interferen-
cia”, de un maniático que todo lo sobreinterpreta y nunca es tan
irónico como cuando dice “exagero un poco”, con la muerte de
su amada, el narrador entiende al fin que la desgracia no es 
sólo suya. La ausencia de Lolita empobrece el entorno de mo-
do absoluto, irreversible. En la penúltima página de su relato,
Humbert sube a una colina y oye unas voces infantiles: 

Me quedé escuchando esa vibración musical desde mi sua-
ve pendiente, esos estallidos de gritos aislados, con una 
especie de tímido murmullo al fondo. Y entonces supe que
lo más punzante no era la ausencia de Lolita a mi lado, sino
la ausencia de su voz en ese concierto. 

¿Cómo reparar esa pérdida? El párrafo final de la novela es la
carta de creencia de Nabokov: “Pienso en bisontes y ángeles, 
en el secreto de los pigmentos perdurables, en los sonetos pro-
féticos, en el refugio del arte. Y ésta es la única inmortalidad que
tú y yo podemos compartir, Lolita”. Más allá de la “cortina 
de cipreses” de los cementerios, la literatura preserva a la ninfa
de 1.48 de estatura, que mastica chicle bomba.

Los genéticos de la literatura le atribuyen hermanas previas,
como la protagonista de El hechicero, la novela corta que Nabo-
kov escribió en la segunda mitad de los años treinta y sólo se 
publicó después de su muerte. También en La dádiva aparece un
esbozo de la pequeña Circe pero es descartado como “dostoievs-
kiano”, y en Invitación a una decapitación, Emma, una niña tierna
y temible, parece disponer de una llave para liberar al prisione-
ro Van Veen y de otra para infligirle un encierro más severo. En
un sentido más amplio, el tema recorre casi todos los libros de
Nabokov. De Mashenka (1926) a Ada (1969), un arco continuo 
indaga las consecuencias indelebles del primer amor. Lolita
condensa y lleva a su más arriesgado límite la relación con la
inocencia cautivadora y mancillada.

Los mitos tienen un comienzo nebuloso y no es casual que
la historia de Lolita empezara junto a un oleaje que ella no 
conocería. La extrovertida Charlotte informa que su hija fue 
concebida en Veracruz (de ahí que la casa esté llena de barati-
jas mexicanas y de ahí el nombre de la niña). En su febril erran-
cia por Estados Unidos, Humbert se acerca a la frontera sur 
pero no se atreve a cruzar: México es una orilla pobre, ardiente
y desconocida. De ahí surgió Lolita. Por lo demás, como comen-
tó Humbert en su inútil expedición al Ártico, “las nínfulas no
suceden en las regiones polares”. ~
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