LA PIEDAD

DEL ASESINO

A partir de Lolita, Nabokov dejé de ser un excéntrico profesor de la
Universidad de Cornell y se convirtié en un autor de fama mundial. “Esto
debié pasarme treinta afios antes”, escribié en una carta a Elena Sikorski.

L 28 DE MAYO DE 1940, VLADIMIR NABOKOV DESEMBARCO EN NUE-
va York en compaiiia de su esposa Veray su hijo Dimitri. En el mue-
lle, descubrié que habia perdido las llaves de la maleta (mds tarde
aparecerian en el abrigo de Vera, con el campanilleo de un mila-
gro inutil). Los agentes aduanales decidieron llamar a un cerrajero. Tal vez
esperaban encontrar uno de esos libros de lomo verde y contenido erético,

publicados en inglés por la editorial parisina Olympia, donde
quince afios mds tarde aparecerfa Lolita. Sin embargo, cuando
lacerraduracedid al fin, el equipaje de Nabokov revel6 un atrac-
tivo muy distinto al de los objetos confiscables: unos guantes de
box y una caja con mariposas disecadas.

A los 41 anos, luego de una infancia opulenta en Rusia y un
exilio acre y formativo en Berlin y Paris, el escritor llegé a Esta-
dos Unidos para su tercera encarnacién, sin mds pertenencias
que sus insectos y guantes favoritos.

Nabokov tenfa 17 afios cuando su tio Ruka le heredé dos
millones de délares y 19 cuando los perdié para siempre. Al me-
nos por escrito, acepté con serena grandeza las décadas de
escasez de las que s6lo lo rescatarfa la publicacion de Lolita, en
1955. Habla, memoria, su autobiografia de infancia y adolescen-
cia, es un altivo ejercicio que no admite quejas por los cambios
de fortuna.

En un ambiente digno de los salones de Tolstoi, donde sélo
se hablaba ruso por patriotismo, cuando Napoleén se hacia
insoportable, el joven Volodiaaprendiéaleereninglésyen fran-
césy aplicé su originalidad a tres pasiones duraderas: el depor-
te (futbol, tenis, ajedrez y box), la poesia (el amor no retribuido
y la cambiante fébrica de la naturaleza le brindaron pretextos
suficientes para producir un poema diario durante cerca de una
década) y la caza sutil de mariposas. El dandy de San Petersbur-
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go encar6 la vida como una lujosa oportunidad de tener hobbies
hasta que lleg6 la revolucion y con ella el éxodo a Berlin. Para
distinguirse de su padre, adopté el seudénimo literario de V.
Sirin. Las penurias berlinesas hicieron que el flaneur en perma-
nente asueto se transformara en el fumador compulsivo que
redactaba textos a destajo y sélo requerfa de una promesa de pa-
go para tratar a las musas como su lider sindical. Este transito
coincide con la transformacién del poeta en narrador. Muchos
anos después, le dirfa a un alumno en Estados Unidos: “debes
saturarte de poesfa inglesa para escribir prosa inglesa”. Uno
de sus proyectos inconclusos fue el ensayo La poesia de la prosa,
destinado a demostrar que la gran narrativa es poesia inadver-
tida, donde el ritmo opera sin hacerse evidente y los detalles “ri-
man” en una red de misteriosas concordancias.

De acuerdo con Nabokov, la palabra “realidad” sélo tiene
sentido entre comillas. Percibirla equivale a tergiversarla. Por lo
tanto, todo estilo literario debe reconocerse como un artificio,
incluido, por supuesto, el que se pretende natural. Describir una
escena significa, necesariamente, comentarla, extender un fil-
tro irénico, distanciado, entre los sucesos “reales” y la mirada
narrativa.

“La sitira es una leccién; la parodia, un juego”, comentd el
autor de Desesperacion, La verdadera vida de Sebastian Knight, Pdlido
fuego y otras novelas de identidades trucadas. Una marca de agua
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nabokoviana consiste en hacer escarnio de sus criaturas y de
su propio punto de vista literario; con frecuencia, las percepcio-
nes del narrador son miopes, fantasiosas, exaltadas. En un giro
burlesco adicional, el lector es tratado como si dispusiera de una
mente despejada y serena, una inteligencia mesurada que sabra
ponderar y en cierta forma mitigar los arrebatos del monstruo
sensible que cuenta la historia. Para el prestidigitador de San
Petersburgo, la trama gana en fuerzay poder de conviccién si in-
cluye los apasionantes enredos que se pasan para narrarla. Con
evidente ironia, el acucioso Nabokov se refiere en Lolita a “las
exasperantes vaguedades del autor”. Alérgicoalalinearecta, de-
dica un cambiante acoso a sus temas, y aunque descarta esta téc-
nica como los devaneos de un relator ansioso, nos somete a ellos
para demostrar que, en contra de la opinién del respetable sefior
Nabokov, sus narradores sucumben a fascinantes distracciones.

Como naturalista, Nabokov fue un clasificador, no un teéri-
co. Este fervor por ordenar el mundo de las especies menores
explicaen parte su estilo literario. Sus complejas estructuras, don-
de lo real es captado por diversas miradas, dependen de una
prosa certera: a las atmdsferas enrarecidas se accede por via de
la exactitud. Cuando una revista le pidi6 que hablara de la inspi-
racion literaria, Nabokov escogié escenas de la narrativa nortea-
mericana donde ciertos datos menores crean una irregateable
ilusién de verosimilitud. El autor tocado por la gracia no profie-
re visiones de chamdn ni aspira a revelar Valores Eternos; es
alguien que coloca en una repisa el objeto inolvidable. En Lolita
las situaciones se vuelven creibles gracias a una significativa
minucia: creemos en la expedicién al saber que zarpa con “gorros
de papel para Navidad”y en lasilla eléctrica al enterarnos de que
“estd pintada de amarillo”. Este sentido del detalle también se
aplica alos gestos: dhay mejor descripcién de un escape feliz que
la de Humbert Humbert al volante, conduciendo el automévil
“con un dedo”?

Para Nabokov la ficcién
s6lo acepta una idea de pro-
greso: adquirir “capas de vida

[LECCION DE BOX

Nabokov-Sirin frecuenté poco alos aborigenes (esas “figuras de
celofdn” que pasaban junto a los emigrados rusos). De 1919
a 1940, su nombre adquirié un prestigio cada vez mayor en un
circulo cada vez mds restringido. La emigracién rusa dejé de
pensar en un retorno; cansada de habitar un pafs imaginario, se
integré a las ciudades de Europa, y la Segunda Guerra Mundial
acabé de dispersarla. Algunas de las mayores novelas del siglo
—La dddiva, La defensa, Desesperacién— fueron escritas para un
puiiado de lectores. No es casual que Nabokov enfatizara “la
notable facultad creativa de los rusos, tan bellamente revelada
por la propia inspiracién de Gogol, de trabajar en el vacio.
La imaginacién sélo es fértil cuando es futil”.

A los saldos de una historia que ya incluia la guerra civil en
Rusia, el exilio, el asesinato de su padre, la desintegracion de su
familia (su madre se quedaria en Praga), se agregé6 en 1940 el
delirio nazi. Gracias a una organizacién de apoyo a los perse-
guidos (Vera y Dimitri eran judios), los Nabokov se pudieron
embarcar en el Chamberlain rumbo a Nueva York, en la mejor
habitacién que tuvieron en afios.

En Estados Unidos, Nabokov perdié los dientes, dejé de
fumar sus cuarenta cigarros diarios, engordé hasta parecerse a
un “doble de Hitchcock” y se someti6 a las rutinas del profesor
universitario, primero en Wellesley College y luego en Cornell.

Sin duda, Nabokov se sirvié de su extranjeria para renovar el
inglés. A su intrincada pericia lingiifstica se sumé el tono del
visitante insélito. Incapaz de sentirse en casa en suidiomadeadop-
cién, redacto sus clases en detalle para superar las imprecisiones
delaoralidad: “pienso como un genio, escribo como un autor dis-
tinguido y hablo como un idiota”, dirfa en su libro de entrevistas
Opiniones fuertes. Su pedagogia fue una brillante defensa de la
arbitrariedad. En sus cursos, Dostoievski fracasaba en forma
melodramética y Mann apenas se distinguia de un autor de tex-
tos de autoayuda. Convenci-
do de que la ridiculizacién
de los defectos es una ética
(combatir el mal significa de-

cadavez mds precisas”. Al res-
pecto, le gustaba citar la esce-
na del parto de Ana Karenina,
impensable en un novelista
del xvi. Esta conquista de
la imaginacién por via de la
exactitud depende de un pac-
to peculiar con el lector. La
singularidad exige una aten-
ci6n inédita: “entre todos los
personajes que crea un gran
artista, los mejores son sus
lectores” (Lecciones de literatura
Tusa).

“Hablo como un idiota”
En los afios de Berlin y Parfs,
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L o vi por altima vez a comienzos de 1940, cuando vivia
en un departamento horrible (en Passy) donde yo lo
visité. Tenfa gripe pero ya se estaba recuperando. Apenas
habia muebles. El estaba en la cama, palidoy delgado, y pri-
mero nos sentamos en su cuarto. De pronto se puso en pie
y me llevé a la recdmara de su hijo, que entonces tenia seis
o siete anos. En el suelo habia juguetes; un nifio de excep-
cional belleza y refinamiento se arrastraba entre ellos.
Nabokov tomé un enorme guante de box, se lo dio al nifo
y le pidi6 que me mostrara su arte. Mitia se puso el guante
y comenzé a golpear a Nabokov en la cara con toda su fuer-
za infantil. Vi lo mucho que esto le dolia a Nabokov, pero
élsonrid y soportd el castigo. Se trataba de un entrenamien-
to para él y para su hijo. Cuando terminaron, dejé el cuarto
con una sensacién de alivio. —

— NiNA BERBEROVA

mostrar que es digno de bur-
la), sus clases no rehuyeron la
parodia ni el disparate.
Nabokov detestaba al
doctor Freudy alosbuscado-
res de Grandes Ideas tanto
como a los vecinos con bron-
quitis en un cuarto de hotel.
En su cédigo personal, los
lectores sagaces deben saber
otras cosas: qué distribucién
tiene el departamento de
la familia Samsa, de qué co-
lor son los ojos de Madame
Bovary, cudnto cuesta el pe-
riédico en Mansfield Park. De

tales minucias estd hecha la
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ilusion de vida que provoca la literatura. Si Henry James prefie-
re el estilo tentativo, que no impone su autoridad y se aproxima
con discreta parsimonia a sus objetos de interés (en una ocasion,
este enemigo de lo explicito se refirié a un perro como “algo
negro, algo canino...”), Nabokov considera que cada objeto
esquivo amerita un alfiler que lo detenga. Para probar que don
Quijote salia a mano en sus lances, analiz6 sus triunfos y desca-
labros como un partido de tenis en cuatro sets. El andlisis arro-
j6 un marcador refido: “6-3, 3-6, 6-4, 5-7”.

La Universidad de Cornell se fundé en un sitio de nombre
propiciatorio, Ithaca. Alli, los Nabokov encontraron un refugio
movedizo. Nunca tuvieron propiedades y afio con afio se
mudaban a la casa de un profesor en sabdtico. Para el novelista,
vivir en un ambiente ajeno representaba una rica arqueologfa,
una oportunidad de descifrar conductas a partir de enseres y
adornos. En esos sitios de alquiler, y en sus largos recorridos
de verano en pos de mariposas, con escalas en moteles sin na-
mero, conocié el pafs que retratarfa en Lolita. Los discursos
paranoicos o conspiratorios cautivaban la imaginacién de Na-
bokov. En sus décadas norteamericanas procu-
16 vivir como un desplazado perpetuo, que veia
los sucesos desde una distancia inusual y los pro-
cesaba en favor de una sociedad secreta. Aun-
que colaboraba en el New Yorker y publicaba
libros con regularidad, en Cornell muy pocos
sabian que era novelista. Su obra circulaba con
el silencio y el ocultamiento que favorecen los
agentes dobles.

En1948empezdaescribir Lolita. Algunos me-
ses mds tarde dudé de su material; tal vez inspi-
rado por Gogol y su incertidumbre ante Las
almas muertas, quiso quemar el manuscrito. Siempre atenta a sus
textos, Vera impidi6 el auto de fe. En 1953 puso punto final ala his-
toria de amor de una ninfa de doce afios con un hombre de 42,
pero no hubo forma de publicarla en Estados Unidos. La prime-
ra intencién de Nabokov fue firmar con un seudénimo, sin em-
bargo el editor Roger Strauss lo convenci6 de usar su nombre: si
la novela era llevada a juicio, el nome de plume seria visto como un
reconocimiento tdcito de su indecencia; en cambio, ampararla
con un apellido de profesor universitario ayudarfa a demostrar
que el autor buscaba superar con recursos artisticos un tema
repugnante. Nabokov sigui6 el consejo. En 1955 Lolita apareci6
bajo su nombre en Paris, en la editorial Olympia, que habfa
publicado a Miller, Genet, Durrell y toneladas de basura porno.

Lolita 1legé a la mayoria de los lectores precedida del escan-
dalo. Graham Greene afirmé que si la novela era un delito,
estaba dispuesto a ir a la carcel por ella; el pueblo de Lolita,
Texas, discuti6 la posibilidad de cambiar de nombre a Jackson;
Groucho Marx comenté que leerfa el libro seis afos después,
cuando Lolita cumpliera los permisivos 18.

Quienes llegaron a la novela estimulados por el morbo, se
decepcionaron al no encontrar en ella alardes anatémicos.
Para Nabokov, el Ulises, de Joyce, tenfa la falla menor de ser de-

poderosa
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[olita es una

demostracién de
que el arte puede
pactar con la
patologia.

masiado gréfico en sus asuntos de biologia. En Lolita buscé una
alta temperatura erética sin recurrir a las obvias y mondétonas
“palabras de cuatro letras”. El contacto fisico depende del que-
brado 4nimo de los protagonistas y aun del paisaje, que simbo-
liza, como en “La trama celeste” de Bioy Casares, una extensién
panica del amor:

Visurostro contrael cielo, extraiamente nitido, como siemi-
tiera una tenue irradiacién. Sus piernas, sus adorables pier-
nas vivientes, no estaban muy juntas y cuando localicé lo que
buscaba, sus rasgos infantiles adquirieron una expresién
sonadora y atemorizada.

“Era tan ingenuo como sélo puede serlo un pervertido”

Lolita es un thriller al revés (desde el principio se conoce al ase-
sino pero no a la victima), un baedeker sentimental por los 48
estados unidos, una reflexién en torno al poder confesional de
la literatura (las emociones de un ser deleznable), un alegato
sobre las posibilidades estéticas del crimen (“siempre se puede
contar con un asesino para lograr una prosa
atractiva”), una parodia sobre la parodia, pero
sobre todo, Lolita representala construccién de
un arquetipo. En su decimosegunda novela,
Vladimir Nabokov trazé un personaje tan
emblemdtico como Werther, Don Juan, Ham-
let, Fausto, Emma Bovary o Tirano Banderas.
Ajeno alostemasampulosos, creé un mito im-
probable: una nifia caprichosa, de calcetines
sucios, con una inolvidable cicatriz en el tobi-
1o, dejada por un patinador; una “consumido-
raideal”, siempre dispuesta a mascar el chicle
mejor publicitado, que al ver el zapato de una victima en un
accidente automovilistico comenta con frialdad mercantil: “ése
era exactamente el mocasin que quise describirle al empleado
de aquella tienda”; una mezcla de madurez a destiempo e ino-
cencia vulnerada; una vampiresa accidental, a punto de regre-
sar a su condicién de nifia solitaria; una tenista veleidosa, que
arriesga mds en su segundo saque; una experta en bailar con un
aro en la cintura; una conocedora de todo lo que le gusta y le
duele alos mayores; una tirana del deseo incapaz de beneficiar-
se de sus poderes; la mds irregular de las musas:

Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrafias|...] En las
mafianas era Lo, sencillamente Lo. Un metro cuarentay ocho
de estatura, con pies descalzos. Loly con pantalones; Dolly
en la escuela; Dolores cuando firmaba. Pero en mis brazos
siempre fue Lolita.

La novela es la autobiografia que Humbert Humbert escribié
antes de morir para justificar (o al menos explicar) un crimen.
El culpable busca un segundo juicio y se dirige a sus lectores co-
mo “damas y caballeros del jurado”. A los 42 afios, Humbert es
un neurdtico de probada veteranfa. En su relato, alterna la pri-
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mera persona con la tercera y se convierte en personaje y aun
en fantasma de s mismo. La tercera persona le sirve como ade-
cuada careta social (“Humbert hacia todo lo posible por ser bue-
n0”) o como teatro de los puntos de vista (“Humbert el Terrible
deliberé con Humbert el pequefio”). El dnico interés continuo
de este narrador escindido son las ilegales ninfulas, ciertas
nifasde doce o trece aios que enloquecen a los cazadores arries-
gados y déciles.

George Steiner ha contado en numerosas ocasiones su per-
plejidad ante la contradiccién de que los torturadores nazis
tuvieran un excelso gusto literario. Lolita es una poderosa de-
mostracién de que el arte puede pactar con la patologia. Para
reconocer a una ninfula se requieren idénticas dosis de sensibi-
lidad y demencia. En el siglo
de Auschwitz y el Gulag, Na-
bokov mostré un rasgo apenas
comprensible del espanto: el
vigor estético de un arte moti-
vado por labajeza. Unavoz de
eficacia impar puede lograr
que sintamos una enorme
empatia por un personaje
abiertamente repudiado porsu
creador. Desde el punto de
vista juridico, Lolita es un cri-
men; desde el punto de vista
literario, una historia de amor;
el mismo testigo que repudia
al ciudadano Humbert, exone-
raal autobiégrafo. A contraco-
rriente de Steiner, Nabokov
revela la perturbadora falta de
relacion entre la moral y la
capacidad de crear belleza. En
su tirdnica seduccién, la novela revela que la crueldad y lo
sublime pueden ser términos contiguos.

“Un paso en falso y habria tenido que explicar toda una
vida de crimen”, comenta el adorador de las ninfulas. Humbert
se somete a un disciplinado escrutinio, estd pendiente del me-
nor detalle que pueda incriminarlo. Europeo de pedanterfa cum
laude, maltrata a sus testigos (“como ya habrd adivinado el lector
astuto”, dice ante situaciones indescifrables). Durante casi toda
suvida, ha sido “un pusildnime respetuoso de la ley”; refrena su
apetito inconveniente, se casa con una mujer coman, se resigna
“a acariciar su carne rancia”, busca prostitutas adolescentes sin
encontrar a una auténtica ninfula. En esta larga hibernacion del
deseo, es victima de las rutinas matrimoniales, incluida la del
adulterio. Su mujer lo deja por un taxista ruso. Afecto a las
poses magnanimas, Humbert se niega a “golpearla como habria
hecho cualquier hombre honrado”. A partir de ese momento, el
destino, “ese fantasma sincronizador”, empieza a fraguar otra
historia. Humbert recibe una herencia que lo obliga a ir a Esta-
dos Unidos. Reservaun cuartoamueblado en el pueblo de Rams-

Nabokov tuvo la
idea de escribir el
libro al leer un
reportaje sobre un
mono que babia
dibujado su celda.
Humbert es un
elocuente antropoi-

de en cautiverio.

54 : LETRAS LIBRES

dale, y cuando llega ahi, la casa se ha incendiado. Le sugieren
que vaya con Charlotte Haze, una joven viuda que vive con su
hija. Humbert se horroriza ante la decoracion (souvenirs mexica-
nos por todas partes) y el desorden de la ropa interior en el ba-
fio (su mirada hiperatenta detecta un cabello en forma de signo
de interrogacion). La sefiora Haze parlotea sin freno, intercala
palabrasen un pésimo francésy “alzaunacejaenigmdtica”. Hum-
bert piensa en huir. Entonces, Charlotte propone que salgan al
jardin. Ahf estd Lolita, recostada en el pasto, absorta ante un c6-
mic, chupando una paleta. Humbert necesita descargar el entu-
siasmo que le produce la presencia de la ninfa; desvia la vista a
las azucenas y exclama: “json hermosas, hermosas, hermosas!”

En el pais del pay de manzana, el suizo Humbert se siente
por encima de sus circunstancias, esos tristes escenarios donde
las mujeres se peinan con canelones de plastico y las licuadoras
se someten al ruidoso maelstrom de las leches malteadas. Con
fastidioso narcisismo, describe su atractivo fisico; su intensa
masculinidad —velluda y simiesca— cautiva a las mujeres. Nabo-
kov tuvo la idea de escribir el libro al leer un reportaje sobre un
mono que habia dibujado su celda. Humbert es un elocuente
antropoide en cautiverio. Aunque podria seducir a “esa cosa
lamentable y chata que es una mujer atractiva”, ha seguido una
vacilante estrella. En la infancia vivié un amor dolorosamente
inconcluso: conoci6 a una nifia perfecta en la Riviera Francesa
yestuvoa punto de penetrarla pero dos baiiistas salieron del mar
frente a ellos, como tritones policiacos. Ella murié de tifo me-
ses después. Humbert busca mujeres que sustituyan a la nina
perdida. En homenaje a la Annabel Lee de Poe, aquella musa
fugitiva se llama Annabel Leigh. No es esta la tnica similitud
con el autor de “La caida de la Casa Usher”. Como Poe, el
perseguidor de ninfulas perdi6 a su madre (“muy fotogénica”)
alos tres afios. En Nabokov, el anhelo o el recuerdo siempre du-
ran mds que los hechos. La madre de Humbert muere con
implacablebrevedad: “picnic, relimpago”. Deacuerdo con Tom
Stoppard, estamos ante la coma mds elocuente de la lengua
inglesa (en la traduccién de Enrique Tejedor, esta compacta
tragedia se diluye en “un rayo durante un picnic”).

Poe se cas6 con una nifia de trece aios para estar cerca de su
madre. En forma inversa, Humbert se casa con Charlotte Haze
para estar cerca de su hija Dolores. Charlotte es una mujer
cuyo mal gusto quiza serfa llevadero de no estar disfrazado de
elegancia. En su libro sobre Gogol, Nabokov dedica un capitu-
lo al poshlust, palabra que alude a la falsa importancia o el falso
atractivo de las cosas, al kitsch que no se atreve a decir su nom-
bre: “El poshlust, vale la pena repetirlo, es especialmente poten-
te y maligno cuando la farsa no es obvia”. Charlotte posa como
mujer de mundo, sonrie con aires de Hollywood y agita distrai-
damente su cigarro, pero la ceniza nunca da en el cenicero.

Humbertalquila el cuarto y mantiene su pasién como un fue-
go secreto. Una vez mds la abusiva fatalidad se pone de su par-
te. Acepta los impositivos avances de Charlotte y se casa con ella
para permanecer junto a la pequena Lo. La peligrosa ninfa
compara a su padrastro con un guapo zombi del cine, le lleva el
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desayuno a la cama, se come
su tocino y se chupa los dedos
coninsoportabledelicia. Des-
pués de la boda, Lolita es
enviada a un campamento de
verano y Charlotte empieza a
buscar internados para que su
hija no perturbe su nido de
amor. El maridorenegado cae
en una severa depresién. S6-
lo se cas6 con la imposible
Charlotte para atesorar los
arbitrarios cambios de dnimo
de la ninfula. Fantasea en
ingresaralaaliviadalegionde
los autoviudos, pero sabe que
no estd a laaltura de semejan-
te fechorfa. De cualquier for-
ma, el destino actia en su
nombre: Charlotte descubreel
diario en el que Humbert
detalla su amor por Lolita y
corre a la calle. Afuera llueve,
un perro cruza frente a un co-
che, el conductor trata de
esquivarlo, derrapa en el pa-
vimento y atropella a la fugi-
tiva Charlotte Haze. De noser
por esta elaborada cadena de
casualidades, Humbert no po-
dria quedarse con su amada.

Cuando recoge a Lo en el
campamento de
Humbertle dice que su madre
estd hospitalizada y propone
hacer un viaje antes de regre-
sar a Ramsdale. En el hotel

verano,

Los Cazadores Encantados
prepara el lance final: lleva
cuarentasomniferos que con-
templa comossi fuesen cuaren-
ta glébulos de felicidad.
Humbert anhela con tal intensidad su encuentro amoroso que
el lector intuye un fracaso. Justo entonces, Lolita toma la inicia-
tiva: cuenta que perdié la virginidad en el campamento y
propone “jugar” al sexo. En un giro insélito, el seductor es
rebasado por su presa: Lolita cree que lo inicia en una perver-
sién infantil. Asi se cierra el circulo de azares. La “realidad” ha
favorecido las peores intenciones del protagonista. Es cierto que
Humbert aporta sus quebrados sentimientos y que al conocer a
Dolores Haze evita tomar el primer Greyhound que podria
devolverlo al mundo comun de las mujeres con vista cansada,
pero influye poco en el curso de los hechos. Incluso después de
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poseer a Lolita, el inerme Humbert ignora su situacion legal.
Siempre resuelta, ella lo saca de dudas: “la palabra es incesto”.

La obra entera de Nabokov es una reflexién sobre la inapre-
sable sustancia del tiempo. Mientras ocurren, las anécdotas
preservan su misterio; s6lo a través de la memoria, cuando ya
resultaimposible alterar sus dcidos designios, podemos otorgar-
les coherencia imaginaria. De acuerdo con Claudio Magris,
escribir significa transformar la vida en pasado, o sea envejecer.
Nabokov se concentra en las consecuencias morales de esta con-
dicién inevitable de la literatura: el caos que vivimos como un
presente indescifrable se ordena como un pasado agraviante; una
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LA PIEDAD DEL ASESINO

JuaN VIiLLORO

veztranscurrida, laexperien-
ciaadquiere légicay reclama
cuentas. Narrarla implica
concebir culpables.

En el prélogo a la novela,
Nabokov hace que cierto Dr.
John Day afirme: “Si nuestro
ofuscadoautobidgrafo hubie-
ra consultado, en ese verano
fatal de 1947, a un psicopato-
logista competente, no habria
ocurrido el desastre. Pero
tampoco existiria este libro”.
El crimen rinde en la litera-
tura. Un poco mds adelante,
Day se explaya: “jCon qué
magia su violin armonioso
conjura en nosotros una ter-
nura, una compasién hacia
Lolita que nos entrega a la

BICICLETA Y PAPAGAYO

Se coment6 que Lolita era una sétira de la vida en los Es-
tados Unidos, la pintura de esta sociedad sin pasado vis-
ta por la vieja Europa. Sin embargo, los paseos romanos de
Antonionino estdn muy lejos de eso, ni tampoco los de Dos-
toievski o de Kleist.

Nabokov, en lo que le concierne, declaré durante una
entrevista —dada a un periodista demasiado curioso— que
personalmente las ninfetas no le interesaban, y que hubie-
ra podido contar de la misma manera la historia de una bi-
cicletay deun papagayo. Seguramente... Seguramente... Sea
cual sea el interés de las mdquinas con dos ruedas en la li-
teratura moderna, podemos afirmar que el libro no hubie-
rasido exactamente lo mismo. Se necesitaba, probablemen-
te, la conjuncién de una obsesién pasional mayor (la carne
de las nifiitas) y de esas formas complejas para darles a ellas
su peso, su realidad material, y para constituir la gran obra

transforma en un “Proteo del
camino” que puede estar al
volante de cualquier Chevro-
let. El doble se disipa en vigi-
lantes anénimos.

La sombra de Quilty atra-
viesa la novela: es menciona-
do de paso en un catédlogo de
autores teatrales, Humbert
consulta a un dentista que es
tio del dramaturgo, conversa
con ¢l en el porche del hotel
Los Cazadores Encantados,
en visperas de su primera
noche con Lolita. Ademds, la
ninfa representa una de sus
obras en la secundaria. No es
extrano que el rival sea un
autor dramdtico: Humbert
sucumbe a los episodios de la

fascinacién del libro al tiem-
po que abominamos de su
autor!” Nabokov recurre a
uno de sus trucos favoritos:

que conocemos. —

ridiculiza una idea que sin embargo desea transmitir. Enemigo
de la novela de tesis, mitiga los efectos de su interpretacion
poniéndola en boca del absurdo Dr. Day, pero deja en claro que
podemos sentir una profunda empatia con Humbert sin avalar
sus actos o, para decirlo con Brian Boyd: “la elocuencia de Hum-
bert Humbert supera a la evidencia de Nabokov”.

El juicio del protagonista sobre si mismo es mds severo; a tal
grado, que se incrimina en exceso y huye como si ya hubiera
sido condenado. Su vida con Lolita se convierte en “un paraiso
lleno de ojos”. Un paranoico escapa en compafifa de una exhi-
bicionista, é puede haber combinacién mastensa? Nunca Hum-
bert es tan suizo ni tan discreto como cuando viaja con la
ruidosa y entrometida Dolores.

Ensuensayo sobre Kafka, Nabokov sostiene que toda explo-
racion de la belleza involucra a la piedad. La hermosura cauti-
va no sélo por su perfeccién sino porque puede ser destruida.
Tarde o temprano, el objeto del deseo desaparece. La pasién por
Lolita es vulnerable en un doble sentido: no hay un santuario
legal para la adoracién de las ninfulas y en dos afios serd una
adolescente cualquiera.

En su fuga contra el espacio y el tiempo, Humbert no puede
librarse de su ubicua némesis, el dramaturgo Claire Quilty. No
es la primera ocasién en que Nabokov explora el tema del falso
doble; su novela Desesperacién trata de un hombre que cree
encontrar una réplica de si mismo y lentamente accede al es-
panto superior de descubrir que tiene un doble “psicolégico”,
producto de sus febriles maquinaciones. De modo similar, el
narrador de Lolita imagina que “otro Humbert” o sigue con avi-
dez hasta que el perseguidor adquiere personalidad propiay se
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viday Quilty los inventa (esta
supremacia lo lleva a Lolita).
De modo emblemitico, ella
abandonaasu padrastroel Dia
de la Independencia. Entonces Nabokov escribe una frase de
una linea: Waterproof. Més de doscientas paginas antes, Hum-
bert estuvo a punto de enterarse de que Quilty era un libertino,
pero otro personaje empezé a hablar de sureloja prueba de agua
(waterproof). Aunque la mayoria de los lectores disfruta la nove-
la sin reparar en esta clave, conviene detenerse en ella; se trata
de algo mds que una oportunidad de que el critico se gane su
cena. Para Nabokov, el destino transcurre como una materia que
creemos dominar y cruzamos a tientas; en su abundancia de
sucesos, desorienta a sus usuarios. Al saber quién destroné a
Humbert, el novelista recurre al truco maestro de hacernos sen-
tir que, como el amante superado, debimos advertir la presen-
cia de Quilty desde antes: lo “intrascendente” (una sencilla
palabra de moda: waterproof) es lo significativo. La verdad esta-
ba ante nuestros ojos y no la vimos. Volver atrds significa
reconocer nuestra torpeza ante laevidencia. Larelectura se con-
vierte en un desafio similar al de la composicién literaria. En su
tardia lucidez, Humbert comenta:

— ALAIN ROBBE-GRILLET

[...] para él [el lector] y para mi es fdcil descifrar ahora un
destino pasado, pero un destino que se estd construyendo
no es, créanme, una de esas honestas historias de misterio
donde lo tnico que hay que hacer es prestar atencién a las
claves. Enunaocasién lef un cuento de detectives francés don-
de las claves incluso estaban en cursivas.

La literatura es una fdbrica de pasado, que sélo admite una

coherencia posterior. Mientras sucede, la trama conserva un
trasfondo inescrutable. Esto incluso se aplica a una novela cons-
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ciente de estar siendo escrita. En Lolita, Humbert padece una
ansiedad literal, literaria y aun tipografica; se dirige al lector con
apremio (“no puedo existir si no me imaginas”), traduce sus emo-
ciones en caracteres de imprenta (“mis pensamientos parecian
inclinados entipograffa”), hace delalecturaunacto mortal (Char-
lotte es atropellada por leer su diario, obliga a Quilty a recitar
en verso su sentencia de muerte), escucha con azoro de bibli6-
filo cémo Lolita disuelve sus estratagemas: “hablas como un
libro, papd”.

Después de sus noches de sexo y champan con Claire Quilty,
la ex ninfula se casa con un hombre de desoladora normalidad:
pobre, imbécil, carifioso, sin otra seiia de cardcter que sus
defectos fisicos. Lolita queda embarazada y decide recurrir a su
padrastro. Humbert la visita y le ofrece huir, pero ella se niega;
los cubiles en los que vive son preferibles al desorbitado amor
de Humbert. Entre ldgrimas, ¢l le firma un cheque excesivo. Al
estilo de las divas que idolatra en la pantalla, Dolores se refiere
a Quilty con un doloroso oneliner: “El me destrozo el corazén, td
s6lo me destruiste la vida”.

Humbert mata a Quilty en una escena farsica: el asesino
termina en la cama, sentado sobre su pistola, baiado en sangre,
con una pantufla de su victima en la mano. En el guién que
escribi¢ para Stanley Kubrick, Nabokov situé el asesinato al
comienzodelahistoria: la peliculaindaga por qué maté a Quilty.
En cambio, en la novela se ignora quién es la victima y durante
mds de doscientas paginas el lector puede suponer que Hum-
bert asesiné a Lolita para eternizar a la ninfula amenazada
de crecimiento.

Al final del libro, Lolita muere en el parto y Humbert de un
paro cardiaco. Lo dnico que queda es la confesién de un aman-
te desaforado, un asesino amateur, un artista perfecto.

“Una espiral es un circulo espiritualizado”, afirma Nabokov
en Habla, memoria para explicar el sinuoso asedio a sus recuer-
dos. La confesién de Humbert Humbert sigue un centro ina-
movible: Lolita. Cuando la novela era ante todo un caso de
escdndalo, Lionel Trilling escribié en favor de su condicién
romdntica: “en la ficcién reciente ningin amante ha pensado
de suamada con tanta ternura ni ninguna mujer ha sido evoca-
dacontanto carifo, tanta graciay delicadeza como Lolita”. Con-
viene agregar que el romanticismo de Humbert Humbert no es
el de los melodramas que cautivaban a la pequefia Dolores
Haze, sino el de Holderliny Von Kleist, el del cazador que bus-
ca la evanescente belleza de la flor azul y al conseguirla esta
dispuesto a beber arsénico antes de que mengiie la intensidad
de su hallazgo.

Si Lolita comienza como el manual de un egoista que encara
los problemas ajenos con “la higiene mental de la no interferen-
cia”, de un manidtico que todo lo sobreinterpreta y nunca es tan
irénico como cuando dice “exagero un poco”, con la muerte de
su amada, el narrador entiende al fin que la desgracia no es
s6lo suya. La ausencia de Lolita empobrece el entorno de mo-
do absoluto, irreversible. En la pendltima pégina de su relato,
Humbert sube a una colina y oye unas voces infantiles:
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Me quedé escuchando esa vibracién musical desde mi sua-
ve pendiente, esos estallidos de gritos aislados, con una
especie de timido murmullo al fondo. Y entonces supe que
lo mas punzante no era la ausencia de Lolita a mi lado, sino
la ausencia de su voz en ese concierto.

¢Coémo reparar esa pérdida? El pdrrafo final de la novela es la
carta de creencia de Nabokov: “Pienso en bisontes y dngeles,
en el secreto de los pigmentos perdurables, en los sonetos pro-
féticos, en el refugio del arte. Y ésta esla tnica inmortalidad que
ta y yo podemos compartir, Lolita”. Mds alld de la “cortina
de cipreses” de los cementerios, la literatura preserva a la ninfa
de 1.48 de estatura, que mastica chicle bomba.

Los genéticos de la literatura le atribuyen hermanas previas,
como la protagonista de El bechicero, la novela corta que Nabo-
kov escribi6 en la segunda mitad de los afios treinta y sélo se
publicé después de su muerte. También en La dddiva aparece un
esbozo delapequeia Circe pero es descartado como “dostoievs-
kiano”, y en Invitacion a una decapitacién, Emma, una nifia tierna
y temible, parece disponer de una llave para liberar al prisione-
ro Van Veen y de otra para infligirle un encierro mds severo. En
un sentido més amplio, el tema recorre casi todos los libros de
Nabokov. De Mashenka (1926) a Ada (1969), un arco continuo
indaga las consecuencias indelebles del primer amor. Lolita
condensa y lleva a su mds arriesgado limite la relacion con la
inocencia cautivadora y mancillada.

Los mitos tienen un comienzo nebuloso y no es casual que
la historia de Lolita empezara junto a un oleaje que ella no
conocerfa. La extrovertida Charlotte informa que su hija fue
concebida en Veracruz (de ahi que la casa esté llena de barati-
jas mexicanas y de ah{ el nombre de la nifia). En su febril erran-
cia por Estados Unidos, Humbert se acerca a la frontera sur
pero no se atreve a cruzar: México es una orilla pobre, ardiente
y desconocida. De ahi surgié Lolita. Por lo demds, como comen-
t6 Humbert en su inutil expedicién al Artico, “las ninfulas no
suceden en las regiones polares”. —
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