“DE NO SER

POR EL PAVOR
QUE TENGO,
JAMAS TOMARIA
PRECAUCIONES”

NOTAS SOBRE LA VIOLENCIA URBANA

El temor, las presiones devastadoras de la
megal6polis, el afdn de dominio sobre los
semejantes, la deshumanizacion de las
victimas, las tradiciones machistas, los
resentimientos sociales, la conciencia de la
impunidad creciente, la injusticia como
definidora de la aplicacién de la ley, la
teatralizacion de ciertos modos del crimen: be
aqui varias de las estaciones del recorrido

diario de la violencia urbana.

34 : LETRAS LIBRES MAayo 1999



Yo te amo, ciudad,

porque la muerte nunca te abandona,

porque te sigue el perro de la muerte

y te dejas lamer desde los pies al rostro,
porque la muerte es quien te bace el suefio,

te inventa lo nocturno en sus entrafias,

bace callar los ruidos fingiendo que dormitas,
v tif la ves crecer en tus entrafias...

— GASTON BAQUERO
“Testamento del pez”

® QUE ES LA VIOLENCIA URBANA? LA RESPUESTA CLASICA SERIA: SI NO
lo sabes no tiene caso que lo preguntes, y sobre todo, no te detengas a pen-

sar la respuesta en una calle solitaria en un vecindario riesgoso. Protegido

en una ponencia, me arriesgo, ¢ incluyo en la definicién de violencia urba-

na a los conflictos, las tragedias, las conductas limite propiciadas por la crisis

del estado de derecho, el perpetuo estallido —econémico, social y
demografico— de las ciudades, y la imposibilidad de una efecti-
va seguridad publica, sea por la ineficiencia de los cuerpos en-
cargados o por la “feudalizacién” imperante en barrios y colo-
nias. Violencia urbana es el amplio espectro de situaciones
delincuenciales, ejercicios de supremacia machista, ignorancia
y desprecio de los derechos humanos, tradiciones de indiferen-
cia aterrada ante los desmanes, anarquia salvaje y desconoci-
miento de la norma. Un paradigma para estudiar la violencia
urbana es la Ciudad de México, donde, progresivamente, los
problemas se han convertido en pesadillas institucionales.

No es privativo de megal6polis alguna su desarrollo voraz.
Esto, a grados de paroxismo, ocurre en Nueva York, Tokio, Los
Angeles...y la Ciudad de México, en cuya expansién incesante
intervienen (entre otros) los siguientes fenémenos:

“Sivas a salir ala calle, encomiéndate a Dios. Si no eres creyente,
contrata guardaespaldas. Si eres creyente y tienes dinero,
encomiéndate a Dios y contrata guardaespaldas”

Il El primer resultado de la violencia es la combinacién de atmés-
feras del temor creciente. Se pierde el uso confiado de la calle (las
mujeres lo han perdido més dolorosamente), se padece la angus-
tia al tomar un taxi, se intercambian como piezas de coleccién las
anécdotas de asaltos que no desembocan en finales trdgicos. (De
las predilectas: la boda de alta sociedad en donde los asaltantes
despojan a los asistentes y al sacerdote mismo, que en vano ame-
naza con la excomunion; el asalto a un salén de clases en la Ciu-
dad Universitaria; la irrupcién a mano armada en una reunién
de expertos para prevenir la delincuencia; la entrada de un grupo
delincuencial en una sesién de terapia de grupo, donde obligan a
los asaltados a seguir contando su vida, etcétera). Y se relatan con
escalofrio las historias dramaticas. Puede alegarse: “nada que no
suceda en otras partes”, pero uno no vive en otras partes.
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B A la delincuencia la multiplica la certeza de la impunidad.
Seguin las estadisticas oficiales —me atengo, entre otros datos,
a los proporcionados en enero de 1999 por el secretario de
Gobernacién Francisco Labastida—, cerca del 9o de los deli-
tos jamds reciben castigo. Esto, en primer término, es asunto de
la corrupcién policiacay judicial, aunque, debe reconocerse, no
toda la policia es corrupta, y son numerosos los que cumplen
con su deber y mueren en el ejercicio de sus obligaciones. En
1996, 56 policias son asesinados en la Ciudad de México. Cada
ano la cifra de policias victimados es similar.

Laidea de una delincuencia “incorpérea” alos ojos de la ley,
desmoraliza a los sectores sociales y los debilita de antemano
en su enfrentamiento con la violencia. Segin criminélogos y
soci6logos norteamericanos, la sensaciéon derrotista en las co-
munidades empieza con “el efecto de la ventana rota”. Alguien
rompe un vidrio en un vecindario y nadie se ocupa de localizar
al responsable. A partir de ello se acumulan los hechos punibles
sin respuesta. Con esto, ratifican la tradiciéon de la impunidad
quienes ni siquiera tienen la fuerza para hacerse cargo de las
transgresiones menores. La impunidad es un continuum.

B Las megaldpolis (y, con todo y zonas conurbadas, la Ciudad
de México recibe la presién diaria de més de veinte millones de
seres) generan presiones devastadoras, para empezar, sobre los
sectores populares. Mds del 709 de los delitos en la Ciudad de
México ocurren en sectores pobres, no obstante el precario
botin a la disposicién. No importa, aparte de que todo lo con-
seguido es bueno, es comparativamente alta la gratificacién ani-
mica obtenida por el dominio sobre los semejantes. “Eres igual
de pobre que yo, pero mucho mds pendejo porque no evitas que
te robe”. Si todavia no es muy nutrido el repertorio de la psico-
patologia “moderna”, como los asesinos en serie o serial killers, es
muy amplia la conformacién de un dmbito delictivo. Hay

LeTtrAs LIBRES : 35



CARLOS MONSIVATIS

barrios que son refugio de ladrones de automéviles o de asal-
tantes; hay sectores en donde la delincuencia es —sin sermones
de por medio— un capitulo mds, donde siempre hay oportuni-
dades de empleo; hay entrenamientos en el delito como patri-
monio familiar; se afirma la feminizacién del delito, resultado
inevitable de la distribucién de tareas y la pérdida del “sentido
de fragilidad” de numerosas mujeres; se produce el cambio de
las artesanias del robo a las macroindustrias del despojo. Una
gran ciudad da para todo.

“Siyo no le pego a mi mujer, va a perder su espiritu femenino”

I Lamezclade tradiciones machistas y profundos resentimien-
tos sociales desemboca en la cuantia de la violencia intrafami-
liar, que alcanza no tan de vez en cuando el asesinato y la
violacién. Han sido demasiadas las prerrogativas concedidas al
patriarcado, o al mds bien legendario matriarcado, como para
no situar a la violencia intrafamiliar entre las costumbres favo-
recidas. Esto debilita al extremo los sentimientos de unidad y
solidaridad, y potencia en padres o madres el proceso de auto-
destruccién guiado por el atropello. Un caso extremo: en 1978
una mujer de 27anos de edad, Elvira Luz Cruz, abandonada por
suamasio, debilitada por la subalimentacién y la ignorancia, sin
dinero para comida y sin apoyo alguno, mata a sus cuatro hijos
e intenta suicidarse acto seguido. Los vecinos, ajenos por com-
pleto a su desesperacién y abandono, la salvan y la entregan
a las autoridades. Apresada por la dependencia extrema del
macho ausente, incapacitada para alimentar a sus hijos, Elvira
Luz Cruz opta por la extincién. No hay prepotencia ni antece-
dentes de crueldad con sus hijos, sélo la nocién de que su vida
le pertenece incondicionalmente.

No le adjudico una causa tinica y repetitiva a los incontables
casos de violencia familiar, ni mucho menos extiendo certifica-
dos de disculpa. Sélo apunto a la fiereza del medio que, salvo
en circunstancias extremas, cancela los dispositivos de solidari-
dad a favor del egoismo de la sobrevivencia, bajo la luz de una
premisa de la indefension: “Si es tan poco lo que puedo hacer
por mi' y por los m{os, imposible hacer algo por los demds”. Al
egofsmo lo atenda o desplaza el creciente repudio a la violencia
contra las mujeres y, todavia con mds fuerza, contra el maltrato
a los nifios, por golpes, encierros u hostigamiento sexual. En
estas circunstancias si intervienen los vecinos.

Lastensionesylosagravios—las sensaciones de anomia—sue-
lenresolverse draméticamente en el seno de las familias. Lo més
fécil y, muy probablemente, lo mds convincente en sociedades
desinformadas es culpar de la violencia familiar a la condicién
humana, tan atenta desde Cain y Abel a las soluciones tajantes,
pero no deben menospreciarse las cualidades desquiciantes de
las urbes, y la opresién inacabable de las concentraciones
humanas jamds antes vistas. Y son inutiles las técnicas de aisla-
miento, cuya versién enloquecida la proporciona el caso del
padre que encerr6 por afios a su mujer y sus hijos, descrito en
teatro por Sergio Magaia en Los motivos del lobo y en cine por
Arturo Ripstein en El castillo de la pureza.
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E Como extension de la moral del hacendado, la primera tdcti-
ca de la violencia es la deshumanizacién de sus victimas. Esto,
de tanto arraigo en los medios rurales, se singulariza en la ma-
crépolis por la contradiccién flagrante de lo que sucede con las
expectativas civilizatorias. El violador cree de paso satisfacer a la
victima; el policia judicial estd convencido de que no dispone de
una persona sino de un cuerpo maleable sin derechos a partir
delacaptura; el fascineroso que golpea e insulta a su presa se des-
quita con quien, por incapaz de protegerse, sélo merece oprobio.
Son comunes los regafios durante las fechorias. Por qué el asal-
tado tiene y el asaltante no, o por qué el primero carece de la
habilidad como para exceptuarse de los atracos del segundo.

En dltima instancia, lo muy urbano de esta violencia es
su posibilidad absoluta de disolverse en el gentio. ¢ Quién iden-
tifica con certeza al violador o al asaltante si no se le detiene
en el acto, qué prevenciones ttiles existen en ciudades deshu-
manizadas por la carga demografica, quién no le apuesta a
extraviarse entre el alud de millones de personas que suele
disolver la nocién misma de vecino? Y las ventajas del anonima-
to se acrecientan tratindose de los crimenes del odio (bate
crimes), especie muy divulgadaen el mundo entero gracias al apo-
yo del presidente Bill Clinton a los comités de investigacién de
estos atropellos antes ni siquiera percibidos.

Es muy elevada en México la cuota de los crimenes del odio,
sobre todo en los campos de la homofobia, la intolerancia reli-
giosa (los asesinatos de protestantes en Chiapas y Oaxaca), la
intolerancia politica (los quinientos perredistas asesinados en el
periodo de Carlos Salinas). Como en cualquier parte, lo carac-
teristico de estos delitos es la impunidad previa que protege a
los criminales, y la no tan asombrosa repeticién de la técnica del
crimen a través de las generaciones. Para el fandtico, ni un gay,
ni un hereje, ni un subversivo son seres humanos.

“Si no tomamos la justicia en nuestras manos,
ni tendremos manos ni dispondremos de justicia”
¥ Lapobreza explica sélo una parte de la violencia urbana. Al
no creer en el determinismo, no acepto la férmula reiterada de
Carlos Salinas (“En la pobreza no hay democracia”). Me aten-
go a lo demostrable: en la pobreza hay y puede haber vida cul-
tural, y la escasez de dinero no elimina los recursos espirituales
y morales, y por eso es tan clasista la férrea relacién causal en-
tre pobreza y transgresion de la ley. Sin embargo, la condicién
desesperada es gran caldo de cultivo de la delincuencia y la vio-
lencia gratuita. Si los de arriba ven en la violencia a la extensién
casi natural de sus privilegios, en las clases populares cuentan
considerablemente —en materia de opcién por la violencia y jus-
tificacién consiguiente— el atraso, lo incipiente de la cultura
de los derechos humanos, la gana de represalia ciega contra un
orden injusto, laafirmacién de la personalidad pese alas eviden-
cias en contra (el padre de familia que no consigue trabajo, ex-
plotado, cansado, harto, trata con saiia a su mujer y sus hijos con
tal de existir ante si mismo, en una tictica ominosa y ancestral).
Y la violencia popular, engendrada en la pobreza, suplanta
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en ocasiones por la fuerza a la violencia del Estado. Un ejemplo
entre muchos. El 28 de abril de 1997, en La Purificacién Tepe-
titla, Texcoco, en el Estado de México, integrantes de la guar-
dia de vecinos sorprenden en la madrugada a cuatro personas
que despojan de sus llantas a un vehiculo Dart K Guayin
modelo 1985. Se detiene a Fidel Marcos Patifo, de 45 afios, y a
Eduardo Mojica Villa, de 52 afios, y se les conduce a la plaza
principal del pueblo. Las campanas de la iglesia alertan a la
comunidad, y al interrogatorio acuden cerca de trescientas per-
sonas. Se venda a los detenidos, se les ata de pies y manos, se les
golpea con inclemencia exigiendo el nombre de sus cémplices.
Se convoca a las autoridades y, como no acuden, al amanecer se
prepara la ejecucion y se les colocan a los delincuentes sogas en
el cuello. En ese momento se presentan a negociar la entrega de
los detenidos el presidente municipal, Federico de la Vega
Murillo, y el director de la policia local, Antonio Morat. Mds
tarde se apersonan la agente del Ministerio Publico y el delega-
do de Averiguaciones Previas. Al final la turba entrega a los
ladrones de llantas, hospitalizados de inmediato. Fidel Marcos
Patifio sufre estallamiento de visceras, fractura de mandibulas
y la pérdida de varios dientes, y Mojica Villa tiene fracturas de
crdneo y lesiones diversas.

Para todo efecto préctico, Texcoco es urbano. Conurbado a
la Ciudad de México, también lo sojuzgan la television, la
radio, los videocasetes, y los sistemas informativos y educativos
de la megaldpolis. Y la falta cometida —robo de llantas— no
explica tal rabia, similar a la producida por asesinatos o viola-
ciones de mujeres. Por eso, y no obstante sus semejanzas con
hechos semejantes en zonas rurales, y el origen idéntico del lin-
chamiento (sustituir con furia popular la ausencia de justicia),
la violencia de Texcoco es fenémeno urbano. La turba no se
inmuta ante la presencia de fotégrafos, se atiene a la gran valia
de un automévil (la propiedad mds entrafiable después de la
casa), considera su accién una prerrogativa de la sociedad civil
(ya con ese término) y ve en el crimen por razén del despojo a
un nuevo requisito de la comunidad. Otro ejemplo menor y
revelador: en 1995, en el Centro Histérico, en la calle de San
Ildefonso y aledarias, se produce un zafarrancho. Un automovi-
lista atropella sin mayores consecuencias a un nifio de cuatro
anos de edad. Reunida en un instante, la multitud se propone
lincharlo, unos policias lo protegen y el resultado es contrapro-
ducente: los que van al rescate se salvan de ser linchados sélo
por lallegada de refuerzos.

Alaviolencia urbana la estimula la sensacién prevaleciente:
es la injusticia la que define la aplicacién de la ley. Segun la
conseja popular, los magistrados y losagentes del Ministerio Pa-
blico son corruptos casi de por si, los policias atracan o son ve-
nales, los poderosos lo compran todo, la tortura es la traduccién
cotidiana del Cédigo Penal. Si a eso se anade la feudalizacion
de la ciudad, las zonas hurtadas al simple patrullaje policiaco,
el caciquismo en gremios y colonias populares, se entiende la
feroz resistencia a lo que intenta pasar por “orden”. El axioma
de los que se arman es vibrante: “Si la justicia es injusta y co-
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rrupta, nos toca a nosotros enderezarla; si el gobierno es la mds
poderosa de las bandas en activo, y es fundamentalmente eso,
tenemos el derecho a resistir”. El derrumbe de la creencia en la
aplicacién de la justicia explica escenas antes impensables: las
batallas campales entre policias y vendedores ambulantes, en-
tre granaderos y vendedores ilegales, entre policias y vecinos.
No hay guerra civil, pero si particion territorial a la fuerza. Al
darse por muy irregular el estado de derecho, se rehabilitan las
comunidades delincuenciales o vecinales, en escenas cuyo
antecedente remoto se encontrarfa en John Gay (La dpera de los
mendigos) y Bertolt Brecht (La dpera de los tres centavos).

“Si no me dicen que han muerto,

estaria yo muy preocupado por mi punteria”

¥ Faltan los estudios sobre psicologia urbana que pongan en
relieve los efectos de las presiones citadinas, y den cuenta de sus
resultados psicopatolégicos, cualesquiera que éstos sean, y de
si el término retiene alguna eficacia descriptiva. Como sea, y
pese a sus dimensiones, la Ciudad de México todavia no com-
parte rasgos de las megal6polis: desprecio encarnizado por los
marginales, abandono de toda consideracién por los improduc-
tivos, rechazo a los viejos, desintegracién programada de la
familia. Y esto atenua la furia y los delirios alimentados por el
acoso y la invisibilidad social.

Sin embargo, esto se va modificando. Doy ejemplos: en 1997
un policfa recién cesado de la corporacién entra al Metro La
Raza y, sin motivo especifico, descarga su revélver, matando a
dos personas e hiriendo a otras tres. Al ser capturado nada més
atina a decir: “Tenfa mucho coraje, por eso lo hice”. Y en Tijua-
na, en 1998, dos ex judiciales salen a la calle a matar por gusto,
aquien se encuentren, y asesinan a cinco. No hay necesidad de
explicaciones. La posesion de las armas es razén suficiente.
Y —ésta es mi hipdtesis— en el origen de estos fenémenos se lo-
caliza también al narcotrafico, que incrementa sin medida la
violencia urbana, no porque deba atribuirsele toda la cauda
delictiva, sino porque introduce nuevas reglas de juego, acrecien-
ta el mercado de armas y reitera cudn fécil es, en medios sin sis-
temas eficaces y creibles de justicia, “abaratar” la vida humana.

Cada semana son asesinados en el pais decenas de indivi-
duos en condiciones rituales semejantes. Ante esto, se extentia
la capacidad de sorpresa y las mds de las veces los ciudadanos
s6lo expresan una indignacién escénica, reservandose la protes-
taprofunda paralassituaciones personales. Y el delincuente que
sea se considera beneficiario directo de las esferas de la impu-
nidad. Sitantos mueren en circunstancias violentas, uno mas no
importa. De nuevo, en las armas se localiza la posesién de la ley
realmente existente. El duefio del auto se aferra a su propiedad,
y el hampén lo mata porque le ha faltado al respeto a la justicia
instaurada por su revélver; el asaltante, furioso porque no hay
nada que robarle a su presa, la asesina para ensefiarle a no salir
sin dinero; los pandilleros golpean a los transetntes ratificando
sudominio espacial a través de los gemidos y las suplicas de mi-
sericordia; al macho ebrio y exasperado no le basta maltratar a

LeTrAs LIBRES : 37



CARLOS MONSIVATS

la prostituta en el cuarto de hotel, debe ir hasta el final, aprove-
char la vivencia ilimitada del cuerpo dependiente y por eso,
al estrangular o apuiialar, siente que culmina un coito de otra
manera incompleto. Esto no es psicologismo, sinola minima mo-
raleja desprendible de centenas de casos similares.

“Sino fuera por la tele, los delincuentes no sabrian siquiera

de la existencia del delito”

E Las representaciones de la violencia en los medios electro-
nicos conducen a debates interminables sobre la sobreexposi-
cién de los nifios a simulacros de la crueldad y la barbarie, o
incluso a informaciones detalladas sobre los hechos de sangre.
“Se les educa para la violencia”. Y la censura se emite desde los
mds altos niveles burocraticos. En 1997, a solicitud del presiden-
te Ernesto Zedillo, se cancelan dos series diarias que con enor-
me éxito daban noticia de los delitos (Fuera de la ley en Televisa
y Ciudad desnuda en Televisién Azteca). El presidente insiste: “Los
programas son perniciosos para la nifiez y fomentan el delito”.
En esto, Zedillo continda la interminable lista de politicos, edu-
cadores y clérigos que responsabilizan a los medios electréni-
cosdelapromocién delailegalidad: los nifios y jévenes son muy
maleables, y ante la tele se habitian a la “normalidad” de la vio-
lencia. Exhibir actos fuera de la ley es predicar con el ejemplo.
La exigencia presidencial es acatada luego de una tibia defensa
delasempresas (“cumplimos un deber informativo”), se suspen-
den los programas y reaparecen a los pocos meses o semanas con
otros nombres, reinstalados por la demanda insaciable.

El morbo por la nota roja es parte de una técnica de preser-
vacién psicolégica. No sélo se exorciza el delito ubicdndolo
como el suceso remoto en la pantalla de televisién; también, al
incorporarlo al espectaculo, se banaliza el hecho de sangre. Por
su naturaleza, el morbo es la “técnica de control” psicolégica de
laviolencia inmanejable. Si el chisme nos incorpora a la intimi-
dad ajena, el morbo por la nota roja nos aleja de la desgracia
por acontecer. “Tan no estoy muerto que contemplo a estos
policias explicarlabalaceraen el banco”. Alrespecto, segin creo,
en materia de persuasiones visuales, es mas dafiino que la pasa-
rela de caddveres y criminales ya vueltos show el culto a las
corridas de toros. De cualquier manera, la supresiéon de estas
series no disminuirfa en lo minimo el delito. {Qué se ha
conseguido al suprimir en las estaciones de radio los corridos
mariguaneros? ¢Qué ha obtenido la censura en asuntos de
sexo? La estrategia de las prohibiciones se extingue en el home-
naje involuntarioalo prohibido, y algunas moralejas nacen muer-
tas, por ejemplo: “Si no se habla del delito no hay incentivos
para la criminalidad”.

La condena a la violencia, “hija bastarda de la television”, es
tema recurrente en los medios informativos. Se insiste sin
conviccioén, pero con energfa declamatoria: los medios forman
en y para la violencia. Pero nadie estd tan convencido a fin de
cuentas, porque ni los gobiernos, ni la derecha, ni los grupos
sociales hacen algo por detener tal instruccién deformadora, ni
van mds alld de suprimir cada afo una o dos series reemplaza-
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das por otras idénticas. En rigor, el debate atin no se produce,
apenas menciones “apocalipticas”, aunque resulte probable un

papel pedagégico de los medios, en especial del cine, no en
la violencia sino en la teatralizacién de la violencia. Es alta la
deuda estilistica del narcotrafico y la delincuencia organizada
con las peliculas. Basta enterarse de las descripciones de asaltos
o enfrentamientos para vislumbrar cuanto aprende el hampa de
la gestualidad y de la amoralidad interpretadas por el cine.
Pero en materia de ilegalidad la forma no es ni puede ser el fon-
do, yla gran escuela del crimen sigue siendo la impunidad y su
cortejo de supersticiones.

“Sali tan fastidiado de la oficina
que ya no supe como me desperté en la sala de urgencias”
E  Sin freno, aumentan los hechos de violencia intrafamiliar,
los enfrentamientos entre policias y ciudadanos, las rifias de trdn-
sito, las situaciones tensas. Y al afo, denunciados, se producen
700 mil delitos, lo que segtin los expertos indica por lo menos
el doble, al ser tan elevado el nimero de quienes desisten de la
ida a los juzgados a levantar el acta. Esto convierte a la violen-
cia en el segundo gran protagonista de la urbe, sélo antecedido
por la sobrevivencia, que se apodera del escenario por la accién
conjunta de la catédstrofe econémica y el miedo. Esto no apunta
auna ciudad poseida por la devastacién, sino, y esto es suficien-
te o demasiado, a una ciudad incrédula ante las posibilidades
civilizatorias, desconfiada de la existencia de soluciones.

En algtin momento la violencia ha de caer sobre la persona,
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su familia, sus amigos. Y la certidumbre de vivir la excepciona-
lidad, de habitar siempre las visperas del acontecimiento terri-
ble o desagradable, se vuelve fijacién cotidiana: en relacién a
laviolencia se estd a diario en el ojo de la tormenta entre un asal-
to y el préximo, entre la tension y los estallidos, entre la falsa
tranquilidad y la mala noticia. Y al dambito de la esperanza, ago-
tado o disminuido, lo reemplaza la supersticién nueva: si atien-
do a los exorcismos (disfrazados de medidas de seguridad) hoy
me escaparé del destino urbano.

¢En qué momento se le confiere alaviolencia el papel de deus
exmachina, de sinénimo fatal de destino urbano? Al coincidir en
un espacio sobrepoblado la crisis econémica sin precedentes, la
masificacion extrema, la creencia en el desplome de las institu-
ciones de justicia, el contagio atmosférico del narcotréfico
y el apogeo de la delincuencia organizada, que viene de la des-
composicién policiaca y la industrializacién de la impunidad.
Seguin la derecha, esto se debe al abandono de los principios
religiosos. En efecto: en el origen de esta devastacion si inter-
viene la ausencia de un sistema valorativo, pero aqui se
combinan lo laico y lo religioso y, ademads, si hay un sector de
creyentes compulsivos, junto a los empresarios, ése es el narco.
Pagan con largueza misas, bautizos, primeras comuniones,
casamientos, entierros y confirmaciones, patrocinan seminarios,
visitan al nuncio papal (luego de asesinar a un obispo) para
referirle sus problemas de conciencia, organizan lo que la pren-
sa llama narcotours a Tierra Santa, se confiesan porque lo exige
la renovacién de sus deudas de conciencia. Por lo menos ellos
no desertan de su fe.

“Iba para mi casa cuando un seiior muy atento me aviso

que me estaba asaltando en ese instante”

I En diversas ciudades del continente —las norteamericanas
desde luego— cunden visiones de la distopia, la utopia negati-
va, donde la violencia urbana cerca y frena las libertades a la
disposicién. “Si no te proteges no sobrevives y si dedicas tiem-
po a protegerte pasas de la vida a la sobrevivencia”. Megal6po-
lis es ya sinénimo de las formas de la degradacién impuestas
por las grandes concentraciones humanas, sobre todo en un
orden econémico donde, sustituido por la automatizacién, el
trabajo formal mengua, y la violencia aumenta al ritmo del
relativismo ético o de la posmoral pregonada por varios analis-
tas, ya incorporada al lenguaje cotidiano donde la justicia es la
mezcla de aplazamientos, impunidades y distribucién siempre
inequitativa de la ley, y en donde los servicios se encarecen y
disminuyen sin remedio.

No se puede exagerar o minimizar el papel de la violencia
urbana. Ha recompuesto, y con vandalismo, el mapa de la
ciudad transitable, atrae la obsesién informativa de la sociedad
entera, vuelve central el tema de la descomposicién social.
Pero atn no se cuenta con las teorias convincentes que al des-
cribir causas propongan soluciones, ni nada mds alld de una
efimera campana de mofios blancos de protesta, y de la exigen-
cia de mano dura, sin especificaciones.
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La violencia se interioriza en cada habitante de la urbe, no
tanto por la gana de ajustarle cuentas a la realidad a través de
acciones destructivas, sino en espera de lo inminente, de los
hechos injustos e irreparables que la ciudad impone. Esto no
es desde luego unicamente psicolégico. En la medida de las
posibilidadesy de las posesiones, cada persona aguarda ala vio-
lencia con temor en la calle, diluvio de cerraduras en las puer-
tas, dispositivos de seguridad en los automéviles, armas en la
casa, proliferacién de las comparifas de seguridad privada (1,300
en México), gadgets innumerables de proteccién personal a
manera de indulgencias medievales, simple miedo fisico a los
grupos o los individuos con los que uno se tropieza en horas in-
convenientes (se reduce el tiempo de las boras convenientes). Y si
los modelos apocalipticos anteriores eran Nueva York y Los
Angeles, el modelo de hoy para la Ciudad de México es la pro-
pia Ciudad de México.

En el Parfs del siglo X1X, distinguia Walter Benjamin al flan-
neur, al que tomaba la calle como su morada, con esas cuatro
paredes de la curiosidad y la vitalidad. En la megal6polis de fi-
nes del siglo XX uno de los sustitutos del flanneur es 1a Victima
en Potencia, que hace de la desconfianza su instrumento del
conocimiento y del recelo su bitdcora. La violencia nos obliga a
teatralizar y generalizar la experiencia desagradable o tragica,
nos encierra doblemente en nuestras casas, se vuelve el estado
de sitio de los ricos rodeados de guaruras (esos dngeles de la
guarda de las previsiones sombrias), modifica a la intuicién has-
tavolverla depésito de miedos ancestrales, se aterra ante la pro-
pia sombra porque no se sabe si el inconsciente va armado vy,
por ultimo, nos convence de que la ciudad, el campo de las sen-
saciones de libertad, es progresivamente de los Otros y es cada
vez més el reino del Otro y de lo Otro, aquello que dejé de per-
tenecernos cuando aceptamos lo indetenible por lo pronto de
la violencia, sabiendo que, dadas las caracteristicas de la urbe,
éste por lo pronto eterniza sus plazos.

En materia de violencia urbana sélo tiene conclusiones
optimistas quien en cualquier lugar del mundo piense dormir
con la puerta abierta. —
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