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“DE NO SER 
POR EL PAVOR 
QUE TENGO, 
JAMÁS TOMARÍA 
PRECAUCIONES”
NOTAS SOBRE LA VIOLENCIA URBANA

El temor, las presiones devastadoras de la
megalópolis, el afán de dominio sobre los
semejantes, la deshumanización de las
víctimas, las tradiciones machistas, los
resentimientos sociales, la conciencia de la
impunidad creciente, la injusticia como
definidora de la aplicación de la ley, la
teatralización de ciertos modos del crimen: he
aquí varias de las estaciones del recorrido
diario de la violencia urbana.

Il
us

tr
ac

io
ne

s: 
L

E
T

R
A

S 
L

IB
R

E
S 

/ I
sr

ae
l M

ej
ía

.

034-039dMonsiv�is.mg  4/19/99  10:51 AM  Page 34



M ayo  1 9 9 9 L e t ra s  L i b r e s : 35

del estado de derecho, el perpetuo estallido –económico, social y
demográfico– de las ciudades, y la imposibilidad de una efecti-
va seguridad pública, sea por la ineficiencia de los cuerpos en-
cargados o por la “feudalización” imperante en barrios y colo-
nias. Violencia urbana es el amplio espectro de situaciones 
delincuenciales, ejercicios de supremacía machista, ignorancia
y desprecio de los derechos humanos, tradiciones de indiferen-
cia aterrada ante los desmanes, anarquía salvaje y desconoci-
miento de la norma. Un paradigma para estudiar la violencia
urbana es la Ciudad de México, donde, progresivamente, los
problemas se han convertido en pesadillas institucionales.

No es privativo de megalópolis alguna su desarrollo voraz.
Esto, a grados de paroxismo, ocurre en Nueva York, Tokio, Los
Ángeles… y la Ciudad de México, en cuya expansión incesante
intervienen (entre otros) los siguientes fenómenos:

“Si vas a salir a la calle, encomiéndate a Dios. Si no eres creyente,

contrata guardaespaldas. Si eres creyente y tienes dinero, 

encomiéndate a Dios y contrata guardaespaldas”

■1 El primer resultado de la violencia es la combinación de atmós-
feras del temor creciente. Se pierde el uso confiado de la calle (las
mujeres lo han perdido más dolorosamente), se padece la angus-
tia al tomar un taxi, se intercambian como piezas de colección las
anécdotas de asaltos que no desembocan en finales trágicos. (De
las predilectas: la boda de alta sociedad en donde los asaltantes
despojan a los asistentes y al sacerdote mismo, que en vano ame-
naza con la excomunión; el asalto a un salón de clases en la Ciu-
dad Universitaria; la irrupción a mano armada en una reunión 
de expertos para prevenir la delincuencia; la entrada de un grupo
delincuencial en una sesión de terapia de grupo, donde obligan a
los asaltados a seguir contando su vida, etcétera). Y se relatan con
escalofrío las historias dramáticas. Puede alegarse: “nada que no
suceda en otras partes”, pero uno no vive en otras partes.

■2 A la delincuencia la multiplica la certeza de la impunidad.
Según las estadísticas oficiales –me atengo, entre otros datos, 
a los proporcionados en enero de 1999 por el secretario de 
Gobernación Francisco Labastida–, cerca del 90% de los deli-
tos jamás reciben castigo. Esto, en primer término, es asunto de
la corrupción policiaca y judicial, aunque, debe reconocerse, no
toda la policía es corrupta, y son numerosos los que cumplen
con su deber y mueren en el ejercicio de sus obligaciones. En
1996, 56 policías son asesinados en la Ciudad de México. Cada
año la cifra de policías victimados es similar.

La idea de una delincuencia “incorpórea” a los ojos de la ley,
desmoraliza a los sectores sociales y los debilita de antemano 
en su enfrentamiento con la violencia. Según criminólogos y 
sociólogos norteamericanos, la sensación derrotista en las co-
munidades empieza con “el efecto de la ventana rota”. Alguien
rompe un vidrio en un vecindario y nadie se ocupa de localizar
al responsable. A partir de ello se acumulan los hechos punibles
sin respuesta. Con esto, ratifican la tradición de la impunidad
quienes ni siquiera tienen la fuerza para hacerse cargo de las
transgresiones menores. La impunidad es un continuum.

■3 Las megalópolis (y, con todo y zonas conurbadas, la Ciudad
de México recibe la presión diaria de más de veinte millones de
seres) generan presiones devastadoras, para empezar, sobre los
sectores populares. Más del 70% de los delitos en la Ciudad de
México ocurren en sectores pobres, no obstante el precario 
botín a la disposición. No importa, aparte de que todo lo con-
seguido es bueno, es comparativamente alta la gratificación aní-
mica obtenida por el dominio sobre los semejantes. “Eres igual
de pobre que yo, pero mucho más pendejo porque no evitas que
te robe”. Si todavía no es muy nutrido el repertorio de la psico-
patología “moderna”, como los asesinos en serie o serial killers, es
muy amplia la conformación de un ámbito delictivo. Hay 

Yo te amo, ciudad,
porque la muerte nunca te abandona,
porque te sigue el perro de la muerte
y te dejas lamer desde los pies al rostro,
porque la muerte es quien te hace el sueño,
te inventa lo nocturno en sus entrañas,
hace callar los ruidos fingiendo que dormitas,
y tú la ves crecer en tus entrañas...

– Gastón Baquero 
“Testamento del pez”

¿QUÉ ES LA VIOLENCIA URBANA? LA RESPUESTA CLÁSICA SERÍA: SI NO

lo sabes no tiene caso que lo preguntes, y sobre todo, no te detengas a pen-
sar la respuesta en una calle solitaria en un vecindario riesgoso. Protegido
en una ponencia, me arriesgo, e incluyo en la definición de violencia urba-

na a los conflictos, las tragedias, las conductas límite propiciadas por la crisis
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barrios que son refugio de ladrones de automóviles o de asal-
tantes; hay sectores en donde la delincuencia es –sin sermones
de por medio– un capítulo más, donde siempre hay oportuni-
dades de empleo; hay entrenamientos en el delito como patri-
monio familiar; se afirma la feminización del delito, resultado
inevitable de la distribución de tareas y la pérdida del “sentido
de fragilidad” de numerosas mujeres; se produce el cambio de
las artesanías del robo a las macroindustrias del despojo. Una
gran ciudad da para todo. 

“Si yo no le pego a mi mujer, va a perder su espíritu femenino”

■4 La mezcla de tradiciones machistas y profundos resentimien-
tos sociales desemboca en la cuantía de la violencia intrafami-
liar, que alcanza no tan de vez en cuando el asesinato y la 
violación. Han sido demasiadas las prerrogativas concedidas al
patriarcado, o al más bien legendario matriarcado, como para
no situar a la violencia intrafamiliar entre las costumbres favo-
recidas. Esto debilita al extremo los sentimientos de unidad y
solidaridad, y potencia en padres o madres el proceso de auto-
destrucción guiado por el atropello. Un caso extremo: en 1978
una mujer de 27 años de edad, Elvira Luz Cruz, abandonada por
su amasio, debilitada por la subalimentación y la ignorancia, sin
dinero para comida y sin apoyo alguno, mata a sus cuatro hijos
e intenta suicidarse acto seguido. Los vecinos, ajenos por com-
pleto a su desesperación y abandono, la salvan y la entregan 
a las autoridades. Apresada por la dependencia extrema del 
macho ausente, incapacitada para alimentar a sus hijos, Elvira
Luz Cruz opta por la extinción. No hay prepotencia ni antece-
dentes de crueldad con sus hijos, sólo la noción de que su vida
le pertenece incondicionalmente.

No le adjudico una causa única y repetitiva a los incontables
casos de violencia familiar, ni mucho menos extiendo certifica-
dos de disculpa. Sólo apunto a la fiereza del medio que, salvo
en circunstancias extremas, cancela los dispositivos de solidari-
dad a favor del egoísmo de la sobrevivencia, bajo la luz de una
premisa de la indefensión: “Si es tan poco lo que puedo hacer
por mí y por los míos, imposible hacer algo por los demás”. Al
egoísmo lo atenúa o desplaza el creciente repudio a la violencia
contra las mujeres y, todavía con más fuerza, contra el maltrato
a los niños, por golpes, encierros u hostigamiento sexual. En 
estas circunstancias sí intervienen los vecinos.

Las tensiones y los agravios –las sensaciones de anomia– sue-
len resolverse dramáticamente en el seno de las familias. Lo más
fácil y, muy probablemente, lo más convincente en sociedades
desinformadas es culpar de la violencia familiar a la condición
humana, tan atenta desde Caín y Abel a las soluciones tajantes,
pero no deben menospreciarse las cualidades desquiciantes de
las urbes, y la opresión inacabable de las concentraciones 
humanas jamás antes vistas. Y son inútiles las técnicas de aisla-
miento, cuya versión enloquecida la proporciona el caso del 
padre que encerró por años a su mujer y sus hijos, descrito en
teatro por Sergio Magaña en Los motivos del lobo y en cine por 
Arturo Ripstein en El castillo de la pureza.

■5 Como extensión de la moral del hacendado, la primera tácti-
ca de la violencia es la deshumanización de sus víctimas. Esto,
de tanto arraigo en los medios rurales, se singulariza en la ma-
crópolis por la contradicción flagrante de lo que sucede con las
expectativas civilizatorias. El violador cree de paso satisfacer a la
víctima; el policía judicial está convencido de que no dispone de
una persona sino de un cuerpo maleable sin derechos a partir 
de la captura; el fascineroso que golpea e insulta a su presa se des-
quita con quien, por incapaz de protegerse, sólo merece oprobio.
Son comunes los regaños durante las fechorías. Por qué el asal-
tado tiene y el asaltante no, o por qué el primero carece de la 
habilidad como para exceptuarse de los atracos del segundo.

En última instancia, lo muy urbano de esta violencia es 
su posibilidad absoluta de disolverse en el gentío. ¿Quién iden-
tifica con certeza al violador o al asaltante si no se le detiene 
en el acto, qué prevenciones útiles existen en ciudades deshu-
manizadas por la carga demográfica, quién no le apuesta a 
extraviarse entre el alud de millones de personas que suele 
disolver la noción misma de vecino? Y las ventajas del anonima-
to se acrecientan tratándose de los crímenes del odio (hate 
crimes), especie muy divulgada en el mundo entero gracias al apo-
yo del presidente Bill Clinton a los comités de investigación de
estos atropellos antes ni siquiera percibidos.

Es muy elevada en México la cuota de los crímenes del odio,
sobre todo en los campos de la homofobia, la intolerancia reli-
giosa (los asesinatos de protestantes en Chiapas y Oaxaca), la 
intolerancia política (los quinientos perredistas asesinados en el
periodo de Carlos Salinas). Como en cualquier parte, lo carac-
terístico de estos delitos es la impunidad previa que protege a
los criminales, y la no tan asombrosa repetición de la técnica del
crimen a través de las generaciones. Para el fanático, ni un gay,
ni un hereje, ni un subversivo son seres humanos.

“Si no tomamos la justicia en nuestras manos, 

ni tendremos manos ni dispondremos de justicia”

■6 La pobreza explica sólo una parte de la violencia urbana. Al
no creer en el determinismo, no acepto la fórmula reiterada de
Carlos Salinas (“En la pobreza no hay democracia”). Me aten-
go a lo demostrable: en la pobreza hay y puede haber vida cul-
tural, y la escasez de dinero no elimina los recursos espirituales
y morales, y por eso es tan clasista la férrea relación causal en-
tre pobreza y transgresión de la ley. Sin embargo, la condición
desesperada es gran caldo de cultivo de la delincuencia y la vio-
lencia gratuita. Si los de arriba ven en la violencia a la extensión
casi natural de sus privilegios, en las clases populares cuentan
considerablemente –en materia de opción por la violencia y jus-
tificación consiguiente– el atraso, lo incipiente de la cultura 
de los derechos humanos, la gana de represalia ciega contra un
orden injusto, la afirmación de la personalidad pese a las eviden-
cias en contra (el padre de familia que no consigue trabajo, ex-
plotado, cansado, harto, trata con saña a su mujer y sus hijos con
tal de existir ante sí mismo, en una táctica ominosa y ancestral).

Y la violencia popular, engendrada en la pobreza, suplanta
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en ocasiones por la fuerza a la violencia del Estado. Un ejemplo
entre muchos. El 28 de abril de 1997, en La Purificación Tepe-
titla, Texcoco, en el Estado de México, integrantes de la guar-
dia de vecinos sorprenden en la madrugada a cuatro personas
que despojan de sus llantas a un vehículo Dart K Guayín 
modelo 1985. Se detiene a Fidel Marcos Patiño, de 45 años, y a
Eduardo Mojica Villa, de 52 años, y se les conduce a la plaza
principal del pueblo. Las campanas de la iglesia alertan a la 
comunidad, y al interrogatorio acuden cerca de trescientas per-
sonas. Se venda a los detenidos, se les ata de pies y manos, se les
golpea con inclemencia exigiendo el nombre de sus cómplices.
Se convoca a las autoridades y, como no acuden, al amanecer se
prepara la ejecución y se les colocan a los delincuentes sogas en
el cuello. En ese momento se presentan a negociar la entrega de
los detenidos el presidente municipal, Federico de la Vega 
Murillo, y el director de la policía local, Antonio Morat. Más
tarde se apersonan la agente del Ministerio Público y el delega-
do de Averiguaciones Previas. Al final la turba entrega a los 
ladrones de llantas, hospitalizados de inmediato. Fidel Marcos
Patiño sufre estallamiento de vísceras, fractura de mandíbulas
y la pérdida de varios dientes, y Mojica Villa tiene fracturas de
cráneo y lesiones diversas.

Para todo efecto práctico, Texcoco es urbano. Conurbado a
la Ciudad de México, también lo sojuzgan la televisión, la 
radio, los videocasetes, y los sistemas informativos y educativos
de la megalópolis. Y la falta cometida –robo de llantas– no 
explica tal rabia, similar a la producida por asesinatos o viola-
ciones de mujeres. Por eso, y no obstante sus semejanzas con 
hechos semejantes en zonas rurales, y el origen idéntico del lin-
chamiento (sustituir con furia popular la ausencia de justicia),
la violencia de Texcoco es fenómeno urbano. La turba no se 
inmuta ante la presencia de fotógrafos, se atiene a la gran valía
de un automóvil (la propiedad más entrañable después de la 
casa), considera su acción una prerrogativa de la sociedad civil
(ya con ese término) y ve en el crimen por razón del despojo a
un nuevo requisito de la comunidad. Otro ejemplo menor y 
revelador: en 1995, en el Centro Histórico, en la calle de San 
Ildefonso y aledañas, se produce un zafarrancho. Un automovi-
lista atropella sin mayores consecuencias a un niño de cuatro
años de edad. Reunida en un instante, la multitud se propone
lincharlo, unos policías lo protegen y el resultado es contrapro-
ducente: los que van al rescate se salvan de ser linchados sólo
por la llegada de refuerzos.

A la violencia urbana la estimula la sensación prevaleciente:
es la injusticia la que define la aplicación de la ley. Según la 
conseja popular, los magistrados y los agentes del Ministerio Pú-
blico son corruptos casi de por sí, los policías atracan o son ve-
nales, los poderosos lo compran todo, la tortura es la traducción
cotidiana del Código Penal. Si a eso se añade la feudalización
de la ciudad, las zonas hurtadas al simple patrullaje policiaco,
el caciquismo en gremios y colonias populares, se entiende la
feroz resistencia a lo que intenta pasar por “orden”. El axioma
de los que se arman es vibrante: “Si la justicia es injusta y co-

rrupta, nos toca a nosotros enderezarla; si el gobierno es la más
poderosa de las bandas en activo, y es fundamentalmente eso,
tenemos el derecho a resistir”. El derrumbe de la creencia en la
aplicación de la justicia explica escenas antes impensables: las
batallas campales entre policías y vendedores ambulantes, en-
tre granaderos y vendedores ilegales, entre policías y vecinos.
No hay guerra civil, pero sí partición territorial a la fuerza. Al
darse por muy irregular el estado de derecho, se rehabilitan las
comunidades delincuenciales o vecinales, en escenas cuyo 
antecedente remoto se encontraría en John Gay (La ópera de los
mendigos) y Bertolt Brecht (La ópera de los tres centavos).

“Si no me dicen que han muerto, 

estaría yo muy preocupado por mi puntería”

■7 Faltan los estudios sobre psicología urbana que pongan en
relieve los efectos de las presiones citadinas, y den cuenta de sus
resultados psicopatológicos, cualesquiera que éstos sean, y de 
si el término retiene alguna eficacia descriptiva. Como sea, y 
pese a sus dimensiones, la Ciudad de México todavía no com-
parte rasgos de las megalópolis: desprecio encarnizado por los
marginales, abandono de toda consideración por los improduc-
tivos, rechazo a los viejos, desintegración programada de la 
familia. Y esto atenúa la furia y los delirios alimentados por el
acoso y la invisibilidad social.

Sin embargo, esto se va modificando. Doy ejemplos: en 1997
un policía recién cesado de la corporación entra al Metro La 
Raza y, sin motivo específico, descarga su revólver, matando a
dos personas e hiriendo a otras tres. Al ser capturado nada más
atina a decir: “Tenía mucho coraje, por eso lo hice”. Y en Tijua-
na, en 1998, dos ex judiciales salen a la calle a matar por gusto,
a quien se encuentren, y asesinan a cinco. No hay necesidad de
explicaciones. La posesión de las armas es razón suficiente. 
Y –ésta es mi hipótesis– en el origen de estos fenómenos se lo-
caliza también al narcotráfico, que incrementa sin medida la 
violencia urbana, no porque deba atribuírsele toda la cauda 
delictiva, sino porque introduce nuevas reglas de juego, acrecien-
ta el mercado de armas y reitera cuán fácil es, en medios sin sis-
temas eficaces y creíbles de justicia, “abaratar” la vida humana.

Cada semana son asesinados en el país decenas de indivi-
duos en condiciones rituales semejantes. Ante esto, se extenúa
la capacidad de sorpresa y las más de las veces los ciudadanos
sólo expresan una indignación escénica, reservándose la protes-
ta profunda para las situaciones personales. Y el delincuente que
sea se considera beneficiario directo de las esferas de la impu-
nidad. Si tantos mueren en circunstancias violentas, uno más no
importa. De nuevo, en las armas se localiza la posesión de la ley
realmente existente. El dueño del auto se aferra a su propiedad,
y el hampón lo mata porque le ha faltado al respeto a la justicia
instaurada por su revólver; el asaltante, furioso porque no hay
nada que robarle a su presa, la asesina para enseñarle a no salir
sin dinero; los pandilleros golpean a los transeúntes ratificando
su dominio espacial a través de los gemidos y las súplicas de mi-
sericordia; al macho ebrio y exasperado no le basta maltratar a
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la prostituta en el cuarto de hotel, debe ir hasta el final, aprove-
char la vivencia ilimitada del cuerpo dependiente y por eso, 
al estrangular o apuñalar, siente que culmina un coito de otra
manera incompleto. Esto no es psicologismo, sino la mínima mo-
raleja desprendible de centenas de casos similares.

“Si no fuera por la tele, los delincuentes no sabrían siquiera 

de la existencia del delito”

■8 Las representaciones de la violencia en los medios electró-
nicos conducen a debates interminables sobre la sobreexposi-
ción de los niños a simulacros de la crueldad y la barbarie, o 
incluso a informaciones detalladas sobre los hechos de sangre.
“Se les educa para la violencia”. Y la censura se emite desde los
más altos niveles burocráticos. En 1997, a solicitud del presiden-
te Ernesto Zedillo, se cancelan dos series diarias que con enor-
me éxito daban noticia de los delitos (Fuera de la ley en Televisa
y Ciudad desnudaen Televisión Azteca). El presidente insiste: “Los
programas son perniciosos para la niñez y fomentan el delito”.
En esto, Zedillo continúa la interminable lista de políticos, edu-
cadores y clérigos que responsabilizan a los medios electróni-
cos de la promoción de la ilegalidad: los niños y jóvenes son muy
maleables, y ante la tele se habitúan a la “normalidad” de la vio-
lencia. Exhibir actos fuera de la ley es predicar con el ejemplo.
La exigencia presidencial es acatada luego de una tibia defensa
de las empresas (“cumplimos un deber informativo”), se suspen-
den los programas y reaparecen a los pocos meses o semanas con
otros nombres, reinstalados por la demanda insaciable.

El morbo por la nota roja es parte de una técnica de preser-
vación psicológica. No sólo se exorciza el delito ubicándolo 
como el suceso remoto en la pantalla de televisión; también, al
incorporarlo al espectáculo, se banaliza el hecho de sangre. Por
su naturaleza, el morbo es la “técnica de control” psicológica de
la violencia inmanejable. Si el chisme nos incorpora a la intimi-
dad ajena, el morbo por la nota roja nos aleja de la desgracia 
por acontecer. “Tan no estoy muerto que contemplo a estos 
policías explicar la balacera en el banco”. Al respecto, según creo,
en materia de persuasiones visuales, es más dañino que la pasa-
rela de cadáveres y criminales ya vueltos show el culto a las 
corridas de toros. De cualquier manera, la supresión de estas 
series no disminuiría en lo mínimo el delito. ¿Qué se ha 
conseguido al suprimir en las estaciones de radio los corridos
mariguaneros? ¿Qué ha obtenido la censura en asuntos de 
sexo? La estrategia de las prohibiciones se extingue en el home-
naje involuntario a lo prohibido, y algunas moralejas nacen muer-
tas, por ejemplo: “Si no se habla del delito no hay incentivos 
para la criminalidad”. 

La condena a la violencia, “hija bastarda de la televisión”, es
tema recurrente en los medios informativos. Se insiste sin 
convicción, pero con energía declamatoria: los medios forman
en y para la violencia. Pero nadie está tan convencido a fin de
cuentas, porque ni los gobiernos, ni la derecha, ni los grupos 
sociales hacen algo por detener tal instrucción deformadora, ni
van más allá de suprimir cada año una o dos series reemplaza-

das por otras idénticas. En rigor, el debate aún no se produce,
apenas menciones “apocalípticas”, aunque resulte probable un
papel pedagógico de los medios, en especial del cine, no en 
la violencia sino en la teatralización de la violencia. Es alta la
deuda estilística del narcotráfico y la delincuencia organizada
con las películas. Basta enterarse de las descripciones de asaltos
o enfrentamientos para vislumbrar cuánto aprende el hampa de
la gestualidad y de la amoralidad interpretadas por el cine. 
Pero en materia de ilegalidad la forma no es ni puede ser el fon-
do, y la gran escuela del crimen sigue siendo la impunidad y su
cortejo de supersticiones.

“Salí tan fastidiado de la oficina 

que ya no supe cómo me desperté en la sala de urgencias”

■9 Sin freno, aumentan los hechos de violencia intrafamiliar,
los enfrentamientos entre policías y ciudadanos, las riñas de trán-
sito, las situaciones tensas. Y al año, denunciados, se producen
700 mil delitos, lo que según los expertos indica por lo menos
el doble, al ser tan elevado el número de quienes desisten de la
ida a los juzgados a levantar el acta. Esto convierte a la violen-
cia en el segundo gran protagonista de la urbe, sólo antecedido
por la sobrevivencia, que se apodera del escenario por la acción
conjunta de la catástrofe económica y el miedo. Esto no apunta
a una ciudad poseída por la devastación, sino, y esto es suficien-
te o demasiado, a una ciudad incrédula ante las posibilidades
civilizatorias, desconfiada de la existencia de soluciones.

En algún momento la violencia ha de caer sobre la persona,
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su familia, sus amigos. Y la certidumbre de vivir la excepciona-
lidad, de habitar siempre las vísperas del acontecimiento terri-
ble o desagradable, se vuelve fijación cotidiana: en relación a 
la violencia se está a diario en el ojo de la tormenta entre un asal-
to y el próximo, entre la tensión y los estallidos, entre la falsa
tranquilidad y la mala noticia. Y al ámbito de la esperanza, ago-
tado o disminuido, lo reemplaza la superstición nueva: si atien-
do a los exorcismos (disfrazados de medidas de seguridad) hoy
me escaparé del destino urbano.

¿En qué momento se le confiere a la violencia el papel de deus
ex machina, de sinónimo fatal de destino urbano? Al coincidir en
un espacio sobrepoblado la crisis económica sin precedentes, la
masificación extrema, la creencia en el desplome de las institu-
ciones de justicia, el contagio atmosférico del narcotráfico 
y el apogeo de la delincuencia organizada, que viene de la des-
composición policiaca y la industrialización de la impunidad.
Según la derecha, esto se debe al abandono de los principios 
religiosos. En efecto: en el origen de esta devastación sí inter-
viene la ausencia de un sistema valorativo, pero aquí se 
combinan lo laico y lo religioso y, además, si hay un sector de
creyentes compulsivos, junto a los empresarios, ése es el narco.
Pagan con largueza misas, bautizos, primeras comuniones, 
casamientos, entierros y confirmaciones, patrocinan seminarios,
visitan al nuncio papal (luego de asesinar a un obispo) para 
referirle sus problemas de conciencia, organizan lo que la pren-
sa llama narcotours a Tierra Santa, se confiesan porque lo exige
la renovación de sus deudas de conciencia. Por lo menos ellos
no desertan de su fe.

“Iba para mi casa cuando un señor muy atento me avisó 

que me estaba asaltando en ese instante”

■10 En diversas ciudades del continente –las norteamericanas
desde luego– cunden visiones de la distopía, la utopía negati-
va, donde la violencia urbana cerca y frena las libertades a la 
disposición. “Si no te proteges no sobrevives y si dedicas tiem-
po a protegerte pasas de la vida a la sobrevivencia”. Megalópo-
lis es ya sinónimo de las formas de la degradación impuestas 
por las grandes concentraciones humanas, sobre todo en un 
orden económico donde, sustituido por la automatización, el
trabajo formal mengua, y la violencia aumenta al ritmo del 
relativismo ético o de la posmoral pregonada por varios analis-
tas, ya incorporada al lenguaje cotidiano donde la justicia es la
mezcla de aplazamientos, impunidades y distribución siempre
inequitativa de la ley, y en donde los servicios se encarecen y
disminuyen sin remedio.

No se puede exagerar o minimizar el papel de la violencia
urbana. Ha recompuesto, y con vandalismo, el mapa de la 
ciudad transitable, atrae la obsesión informativa de la sociedad
entera, vuelve central el tema de la descomposición social. 
Pero aún no se cuenta con las teorías convincentes que al des-
cribir causas propongan soluciones, ni nada más allá de una 
efímera campaña de moños blancos de protesta, y de la exigen-
cia de mano dura, sin especificaciones.

La violencia se interioriza en cada habitante de la urbe, no
tanto por la gana de ajustarle cuentas a la realidad a través de
acciones destructivas, sino en espera de lo inminente, de los 
hechos injustos e irreparables que la ciudad impone. Esto no 
es desde luego únicamente psicológico. En la medida de las 
posibilidades y de las posesiones, cada persona aguarda a la vio-
lencia con temor en la calle, diluvio de cerraduras en las puer-
tas, dispositivos de seguridad en los automóviles, armas en la
casa, proliferación de las compañías de seguridad privada (1,300
en México), gadgets innumerables de protección personal a 
manera de indulgencias medievales, simple miedo físico a los
grupos o los individuos con los que uno se tropieza en horas in-
convenientes (se reduce el tiempo de las horas convenientes). Y si
los modelos apocalípticos anteriores eran Nueva York y Los 
Ángeles, el modelo de hoy para la Ciudad de México es la pro-
pia Ciudad de México.

En el París del siglo XIX, distinguía Walter Benjamin al flan-
neur, al que tomaba la calle como su morada, con esas cuatro 
paredes de la curiosidad y la vitalidad. En la megalópolis de fi-
nes del siglo XX uno de los sustitutos del flanneur es la Víctima
en Potencia, que hace de la desconfianza su instrumento del 
conocimiento y del recelo su bitácora. La violencia nos obliga a
teatralizar y generalizar la experiencia desagradable o trágica,
nos encierra doblemente en nuestras casas, se vuelve el estado
de sitio de los ricos rodeados de guaruras (esos ángeles de la
guarda de las previsiones sombrías), modifica a la intuición has-
ta volverla depósito de miedos ancestrales, se aterra ante la pro-
pia sombra porque no se sabe si el inconsciente va armado y, 
por último, nos convence de que la ciudad, el campo de las sen-
saciones de libertad, es progresivamente de los Otros y es cada
vez más el reino del Otro y de lo Otro, aquello que dejó de per-
tenecernos cuando aceptamos lo indetenible por lo pronto de 
la violencia, sabiendo que, dadas las características de la urbe,
éste por lo pronto eterniza sus plazos.

En materia de violencia urbana sólo tiene conclusiones 
optimistas quien en cualquier lugar del mundo piense dormir
con la puerta abierta. ~
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