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Mario Vargas Llosa

EXTEMPORÁNEOS  
Los cuentos de la baronesa

La baronesa Karen Blixen de
Rungstedlund, que fue una gran
escritora y firmó sus libros con el

seudónimo de Isak Dinesen, debió de ser
una mujer extraordinaria. Hay una foto
de ella, en Nueva York, junto a Marilyn
Monroe, cuando era ya sólo un pedacito
de persona consumida por la sífilis, y no
es la bella actriz sino los grandes ojos iró-
nicos y turbulentos y la cara esquelética
de la escritora los que se roban la foto.

Nació en Dinamarca, en una casa a
orillas del mar, a medio camino entre 
Copenhague y Elsinor, que es hoy algo
muy afín a ese ser imaginativo e inespe-
rado que ella fue: un enclave de plantas
y pájaros exóticos. Allí está enterrada, en
pleno campo, bajo los árboles que la vie-
ron gatear. Había nacido en 1885, pero
daba la impresión de haber sido educa-
da con un siglo de atraso, ese que se ini-
ció en 1781 y terminó con el Segundo 
Imperio en 1871, que ella llamaba “la 
última gran época de la cultura aristo-
crática”. Entre esos años ocurren casi 
todas sus historias. Espiritualmente, fue
una mujer del dieciocho y del diecinue-
ve, aunque, según confesó en una de las
charlas radiales de sus últimos años, sus
amigos sospechaban que tenía “tres mil
años de antigüedad”. Nunca pisó una 
escuela; fue educada por institutrices

asombrosas que a los doce años la hacían
escribir ensayos sobre las tragedias de
Racine y traducir a Walter Scott al da-
nés. Su formación fue políglota y cosmo-
polita; aunque danesa, escribió la mayor
parte de su obra en inglés.

Los cuentos y las historias la hechi-
zaron desde niña, pero su vocación lite-
raria fue tardía; la aventurera, precoz.
Ambas las heredó del padre, el simpa-
tiquísimo capitán Wilhelm Dinesen,
quien, luego de una arriesgada carrera
militar, a mediados del XIX se enamoró
de los pieles rojas y otras tribus de 
Norteamérica y se fue a vivir entre ellos.
Los indios lo aceptaron y lo bautizaron
con el nombre de Boganis, que él puso
en la carátula de sus memorias. Termi-
nó ahorcándose, cuando Karen tenía
diez años. Como corresponde a una 
baronesa, ésta se casó muy joven con un
vago primo enfermo, Bror Blixen, y am-
bos se marcharon al África, a plantar 
café en el interior de Kenia. El matri-
monio no anduvo bien (el mal francés
que devoró en vida a Isak Dinesen se lo
contagió su marido) y terminó en divor-
cio. Cuando Bror volvió a Europa, ella
decidió permanecer en África, mane-
jando sola la hacienda de setecientos
acres. Lo hizo por un cuarto de siglo, en
una terca lucha contra la adversidad. Su

vida en el continente africano, con el que
llegó a consubstanciarse y de cuyas gen-
tes y paisajes su irreprimible fantasía
compuso una visión sui generis, está 
bellamente recordada en Out of Africa
(1938), tierna y risueña evocación de su
peripecia africana y del extraordinario
marco en el que transcurrió.

Mientras hacía de pionera agrícola,
luchaba contra las plagas y las inunda-
ciones y administraba sus cafetales, en
las primeras décadas del siglo, la baro-
nesa de Rungstedlund no tuvo urgencia
en escribir. Sólo garabateó unos cuader-
nos de notas en los que aparecen en em-
brión algunos de sus futuros relatos. La
atraían más los safaris, las expediciones
a comarcas remotas, la familiaridad con
las tribus, el contacto con la Naturaleza
y los animales salvajes. El primitivo con-
torno, sin embargo, no le impidió tener
una refinada vida cultural, fraguada por
ella misma y enriquecida por lecturas y
el trato de algunos curiosos representan-
tes de la Europa culta que llegaban a esos
parajes, como el mítico inglés Denys
Finch-Hatton, esteta y aventurero sali-
do de Oxford con quien Karen Blixen
mantuvo una intensa relación sentimen-
tal. No es difícil imaginárselos, discu-
tiendo sobre Eurípides o Shakespeare,
después de haberse pasado el día cazan-
do leones (no sorprende, por eso, que 
el único escritor del que Hemingway 
habló siempre con una admiración sin
reservas fuera Isak Dinesen). El aisla-
miento en aquella plantación africana y
el estrecho círculo de expatriados euro-
peos con los que alternaba en Kenia, 
explican en buena parte el tipo de cul-
tura que sorprende tanto al lector de Isak
Dinesen. No es una cultura que refleje
su época sino que la ignora, un anacro-

Isak Dinesen, née baronesa Karen Blixen de Rungstedlund, fue
una notable escritora, autora de Seven Gothic Tales. Mujer
fascinante: renunció a su fácil mundo europeo, y se empeñó en
una plantación cafetalera en el corazón de África que terminó por
costarle su fortuna. Enferma de sífilis, supo encontrar refugio en
la construcción de una obra ajena a las modas literarias.
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nismo deliberado, algo estrictamente
personal y extemporáneo, una cultura 
disociada de las grandes corrientes y preo-
cupaciones intelectuales de su tiempo y
de los valores estéticos dominantes, una
reelaboración singularísima de ideas,
imágenes, curiosidades, formas y símbo-
los que vienen del pasado nórdico, de una
tradición familiar y de una educación 
excéntrica, marcada por la historia escan-
dinava, la poesía inglesa, el folclor 
mediterráneo, la literatura oral africana y
las leyendas y maneras de contar de los
juglares árabes. Un libro capital en su vi-
da fue Las mil y una noches, ese bosque de
historias relacionadas entre sí por la 
astucia narradora de Sherezada, modelo
de Isak Dinesen. África le permitió vivir,
de manera casi incontaminada, dentro de
una cultura caprichosa, sin antecedentes,
creada para uso propio, que aparece 
como horizonte y subsuelo de su
mundo, a la que debe tanto la
originalidad de los temas, el 
estilo, la construcción y la filo-
sofía de sus cuentos.

Su vocación literaria tuvo 
estrecha relación con la bancarro-
ta de sus cafetales. Pese a que los
precios del café se venían abajo,
ella, con temeridad característica,
se empeñó en proseguir los culti-
vos, hasta arruinarse. No sólo 
perdió la hacienda; también, su
herencia danesa. Fue, cuenta ella,
en ese tiempo de crisis, al com-
prender que el fin de su experien-
cia africana era inevitable, cuan-
do comenzó a escribir. Lo hacía
en las noches, huyendo de las an-
gustias y trajines del día. Así ter-
minó los Seven Gothic Tales, que
aparecieron en 1934, en Nueva
York y en Londres, después de 
haber sido rechazados por varios
editores. Publicó luego otras colec-
ciones de cuentos, algunas de alto
nivel, como los Winter’s Tales (1943),
pero su nombre quedaría siempre
identificado con sus primeros siete
cuentos reunidos en aquella obra,
una de las más fulgurantes inven-
ciones literarias de este siglo.

Aunque escribió también una novela
(la olvidable The Angelic Avengers), Isak Di-
nesen fue, como Maupassant, Poe, 
Kipling o Borges, esencialmente cuentis-
ta. Es uno de los rasgos de su singulari-
dad. El mundo que creó fue un mundo
de cuento, con las resonancias de fanta-
sía desplegada y hechizo infantil que 
tiene la palabra. Cuando uno la lee, es im-
posible no pensar en el libro de cuentos
por antonomasia: Las mil y una noches. 
Como en la célebre recopilación árabe, 
en sus cuentos la pasión más universal-
mente compartida por los personajes es,
junto a la de disfrazarse y cambiar de
identidad, la de escu-
char y decir his-
torias, evadirse
de la realidad
en un espejis-
mo de ficcio-

nes. Semejante propensión llega a su apo-
geo en “The Roads Round Pisa”, cuando
la joven Agnese della Gherardesca (ves-
tida de hombre) interrumpe el duelo 
entre el viejo Príncipe y Giovanni para
contarle a aquél un cuento. Ese vicio fan-
taseador imprime a los Seven Gothic Tales,
como a los de Sherezada, una estructura
de cajas chinas, historias que brotan de
historias y se descomponen en historias,
entre las que discurre, ocultándose y re-
velándose en un ambiguo y escurridizo
baile de máscaras, la historia principal.

Sucedan en abadías polacas del siglo
dieciocho, en albergues toscanos del 
diecinueve, en un pajar de Norderney a

punto de ser sumergido por el dilu-
vio o en la ardiente noche de la 
costa africana entre Lamu y Zan-
zíbar, entre cardenales de gustos
sibaríticos, cantantes de ópera

que han perdido la voz
o contadores de cuen-
tos desnarigados y de-
sorejados como el 
Mira Jama de “The
Dreamers”, los cuentos
de Isak Dinesen son
siempre engañosos,
impregnados de ele-
mentos secretos e ina-
presables. Por lo
pronto, es difícil 
saber dónde co-

mienzan, cuál es
realmente la historia

–entre las historias en-
garzadas por las que va
discurriendo el subyu-
gado lector– que la au-
tora quiere contar. Ella
se va perfilando poco 
a poco, de manera
sesgada, como de ca-
sualidad, contra el te-

lón de fondo de una
floración de aventuras 

disímiles que, algunas 
veces, figuran allí como
meras damas de com-
pañía, y otras, como en
“The Dreamers”, gra-
cias al desconcertante
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final, resultan articuladas y fundidas en
una sola coherente narración.

Artificiales, brillantes, inesperados,
hechiceros, casi siempre mejor comen-
zados que rematados, los cuentos de Isak
Dinesen son, sobre todo, extravagantes.
El disparate, el absurdo, el detalle 
grotesco e inverosímil, irrumpen siem-
pre, destruyendo a veces el dramatismo
o la delicadeza de un episodio. Era más
fuerte que ella, una predisposición 
invencible, como en otros la risa o el me-
lodrama. Hay que esperar siempre 
lo inesperado en los cuentos de Isak 
Dinesen. En la inverosimilitud veía ella
la esencia de la ficción. Se lo dice al car-
denal de “The Deluge at Norderney” la
perversa y deliciosa Miss Malin Nat-og-
Dag, mientras conversan rodeados por
las aguas que sin duda terminarán por
tragárselos, al exponerle su teoría de que
Dios prefiere las máscaras a la verdad
“que ya conoce”, pues truth is for tailors
and shoemakers (la verdad es para sastres
y zapateros). Para Isak Dinesen la ver-
dad de la ficción era la mentira, una
mentira explícita, tan diestramente 
fabricada, tan exótica y preciosa, tan 
desmedida y atractiva, que resultaba
preferible a la verdad. Lo que el prínci-
pe de la Iglesia predica en ese cuento:
Be not afraid of absurdity; do not shrink from
the fantastic (No temas lo absurdo, no re-
huyas lo fantástico) podría ser la divisa
del arte de Isak Dinesen, pero delimi-
tando la noción de lo fantástico a lo que
por su desmesura y extravagancia difí-
cilmente encaja en nuestra concepción
de lo real y excluyendo la vertiente 
sobrenatural de lo fantástico, pues, en
estos relatos, aunque resucite un muer-
to y abandone el infierno para venir a
cenar con sus dos hermanas –el corsa-
rio Morten de Coninck de “The Sup-
per at Elsinor”–, la fantasía, pese a sus
excesos, tiene siempre una raíz en el
mundo real, como ocurre con las repre-
sentaciones teatrales o los circos.

El pasado atraía a Isak Dinesen por
la memoria del ambiente de su infancia,
por la educación que recibió y su sensi-
bilidad aristocrática, pero, también, por
lo que tiene de inverificable; situando sus

historias un siglo o dos atrás, podía dar
rienda suelta con más libertad a esa 
pasión antirrealista que la animaba, a su
fervor por lo grotesco y lo arbitrario, sin
sentirse coactada por la actualidad. Lo
curioso es que la obra de esta autora 
de imaginación tan libre y marginal, que
poco antes de morir se jactaba ante Da-
niel Gillés de no tener “el menor interés
por las cuestiones sociales ni la psicolo-
gía freudiana” y ambicionar sólo “inven-
tar bellas historias”, surgiera en los años
treinta, cuando la narrativa occidental 
giraba maniáticamente en torno a las
descripciones realistas: problemas polí-
ticos, asuntos sociales, estudios psicoló-
gicos, cuadros costumbristas. Por eso
André Breton consideró que sobre la 
novela pesaba una suerte de maldición
realista y la expulsó de la literatura. Ha-
bía excepciones a ese realismo narrati-
vo, escritores que estaban en entredicho
con la tendencia dominante. Uno de
ellos fue Valle-Inclán; otro, Isak Dine-
sen. En ambos el relato se hacía sueño,
locura, delirio, misterio, juego, ni más ni
menos que la poesía.

Los siete cuentos góticos del libro son
admirables; pero “The Monkey” lo es
más aún que los otros, y, de todos los que
la autora escribió, el que mejor sintetiza
su mundo disforzado, refinado, de exqui-
sita factura, retorcida sensualidad 
y desalada fantasía. Todo es coherente y
macizo en esta deliciosa joya y por eso
resulta difícil decir en pocas palabras de
qué trata. En sus breves páginas se las
arregla para contar historias muy diver-
sas, sutilmente emparentadas entre sí.
Una de ellas es la sorda lucha entre dos
temibles mujeres, la elegante priora de
Closter Seven y la joven y silvestre
Athena, a quien aquélla se ha propues-
to casar con su sobrino Boris, valiéndo-
se de todos los medios lícitos e ilícitos,
incluidos los filtros de amor, el engaño
y el estupro. Pero la indomable priora tie-
ne al frente a una voluntad tan inflexi-
ble como la suya en la joven giganta que
es Athena, criada a la intemperie de los
bosques de Hopballehus, y que no tiene
el menor empacho en romperle al galan-
te Boris dos dientes de un puñetazo y en

luchar con él cuerpo a cuerpo, en su com-
bate semimortal, cuando el joven, azu-
zado por su tía, intenta seducirla.

Nunca sabremos cuál de estas dos
epónimas mujeres vence en ese forcejeo,
porque esta historia es interrumpida de
manera fulminante, cuando el lector 
está por averiguarlo, con la sorprenden-
te irrupción de otra historia, que, hasta
entonces, ha estado reptando, discreta
como una culebra, debajo de la anterior:
las relaciones de la priora de Closter 
Seven con un mono de Zanzíbar, que le
regaló un primo almirante, y al que ella
mima. La violenta aparición del mono
–entra a la habitación rompiendo la ven-
tana de la priora y presa de fiebre que só-
lo puede ser sexual– cuando la superio-
ra del claustro está a punto de rematar
su emboscada obligando a Athena a
aceptar a Boris como esposo, es uno de
los episodios más difíciles de contar 
y más magistralmente resueltos de la 
literatura. Es un hiato, un escamoteo tan
genial como el paseo del fiacre por las ca-
lles de Rouen en el que van Emma y
León, en Madame Bovary. Lo que ocurre
en el interior de ese fiacre lo adivinamos
pero el narrador no lo dice, lo insinúa,
lo deja adivinar, azuzando con su silen-
cio locuaz la imaginación del lector. 
Un dato escondido semejante es este crá-
ter narrativo de “The Monkey”. La 
astuta descripción del episodio abunda
en lo superfluo y calla lo esencial –las re-
laciones culpables entre el mono y la
priora– y, por eso mismo, esta nefanda
relación vibra y se delínea en el silencio
con tanta o más fuerza que ante los ojos
espantados de Athena y Boris, que pre-
sencian la increíble ocurrencia. Que, 
al final del relato, el saciado mono 
termine encaramado sobre un busto de
Immanuel Kant es como la quintaesen-
cia de la delirante orfebrería que amue-
bla el mundo de Isak Dinesen.

Entretener, divertir, distraer: muchos
escritores modernos se indignarían si 
alguien les recuerda que ésa es también
obligación de la literatura. Las modas,
cuando aparecieron los Seven Gothic Ta-
les, establecían que el escritor debía ser
la conciencia crítica de su sociedad o 
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explorar las posibilidades del lenguaje.
El compromiso y la experimentación son
muy respetables, desde luego, pero cuan-
do una ficción es aburrida no hay doc-
trina que la salve. Los cuentos de Isak 
Dinesen son a veces imperfectos, a veces
demasiado alambicados, jamás aburri-
dos. También en eso fue anacrónica; 
para ella contar era encantar, impedir 
el bostezo valiéndose de cualquier ardid:
el suspenso, la revelación truculenta, el
suceso extraordinario, el detalle efectis-
ta, la aparición inverosímil. La fantasía,
abundante y excéntrica, enrevesa de
pronto una historia con exceso de anéc-
dotas o la encamina en la dirección más
infortunada. La razón de esos sacrificios
o malabarismos es sorprender al lector,
algo que siempre consigue. Sus cuentos
suceden en una indecisa región, que ya
no es el mundo objetivo pero que aún no
es lo fantástico. Su realidad participa 
de ambas realidades y es, por eso, 
distinta de ambas, como sucede con
los mejores textos de Cortázar.

Una de las constantes de su mundo
son los cambios de

identidad de los
p e r s o n a je s ,

que viven

emboscados bajo nombres o sexos dife-
rentes y que, a menudo, llevan simultá-
neamente dos o más vidas paralelas. Se
diría que una plaga de inestabilidad on-
tológica ha contagiado a los seres huma-
nos; sólo los objetos y el mundo natural
son siempre los mismos. Así, por ejem-
plo, el renacentista cardenal de “The De-
luge at Norderney” resulta ser, al final
de la historia, el valet Kasparson que ase-
sinó a su amo y lo suplantó. Pero, en es-
te dominio, la apoteosis de la danza de
las identidades la encarna Peregrina Leo-
ni, apodada Lucífera o Doña Quijota de
la Mancha, cuya historia transparece, a

través de una verdade-
ra miríada de otras

historias, en
“The Drea-

mers”. Cantan-
te de ópera que

perdió la voz, del susto,
en un incendio en la Sca-
la de Milán, durante una

representación de
Don Giovanni,
hace creer a sus
a d m i r a d o r e s
que ha muerto.
La ayuda en sus
designios su ad-
mirador y su
sombra, el riquí-
simo judío Mar-
cus Coroza, que la
sigue por el mun-
do, prohibido de
hablarle o hacerse
ver por ella, pero

siempre a mano para
facilitarle la huida en

caso de necesidad. Pe-
regrina cambia de
nombre, personalidad,
amantes, países –Suiza,
Roma, Francia– y ofi-

cios –prostituta, 
artesana, revolu-

cionaria, aristócra-
ta que vela la memoria

del general Zumala Carre-
gui– y fallece, finalmente,
en un monasterio alpino,

bajo una tormenta de nieve, rodeada 
de cuatro amantes abandonados, que la
conocieron en distintas instancias y dis-
fraces y sólo ahora descubren, gracias 
a Marcus Coroza, su peripatética identi-
dad. La caja china –historias dentro 
de historias– es utilizada con admirable
maestría en este relato para ir compo-
niendo, como un rompecabezas, a través
de testimonios que en un principio 
parecen no tener nada en común, la frag-
mentada y múltiple existencia de Pere-
grina Leoni, fuego fatuo, actriz perpetua,
hecha –como todos los personajes de Isak
Dinesen– no de carne y hueso sino de
sueño, fantasía, gracia y humor.

La prosa de Isak Dinesen, como su 
cultura y sus temas, no remite a modelos
de época; es, también, un caso aparte, 
una anomalía genial. Al aparecer Seven
Gothic Tales, su prosa desconcertó a los crí-
ticos anglosajones por su elegancia lige-
ramente pasada de moda, su exquisitez 
e irreverencia, sus juegos y desplantes de
erudición, y su escaso, para no decir nu-
lo, contacto con el inglés vivo y hablado
de la calle. Pero, también, por su humor,
la delicadeza irónica y risueña con que en
aquellos relatos se referían crueldades, 
vilezas y ferocidades indecibles como si
fueran nimiedades de la vida cotidiana.
El humor es en Dinesen el gran amorti-
guador de los excesos de todo orden que
habitan su mundo –los de la carne y los
del espíritu–, el ingrediente que humani-
za lo inhumano y da un semblante ama-
ble a lo que provocaría repugnancia o 
pánico. Nada como leerla para compro-
bar hasta qué punto es cierto que todo se
puede contar, si se sabe cómo hacerlo.

La literatura, tal como ella la concibió,
era algo que a los escritores de su tiempo
espeluznaba: una evasión de la vida real,
un juego entretenido. Hoy las cosas han
cambiado y los lectores la comprenden
mejor. Al hacer de la literatura un viaje
hacia lo imaginario, la frágil baronesa de
Rungstedlund no rehuía responsabilidad
moral alguna. Por el contrario, contribuía
–distrayendo, hechizando, divirtiendo–
a que los seres humanos aplacaran una 
necesidad tan antigua como la de comer
y adornarse: el hambre de irrealidad. ~
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