MARIO VARGAS LLLOSA

EXTEMPORANEOS

Isak Dinesen, née baronesa Karen Blixen de Rungstedlund, fue
una notable escritora, autora de Seven Gothic Tales. Mujer
fascinante: renuncié a su fdcil mundo europeo, y se empefié en
una plantacion cafetalera en el corazén de Africa que terminé por
costarle su fortuna. Enferma de sifilis, supo encontrar refugio en
la construccién de una obra ajena a las modas literarias.

vidaenel continente africano, con el que
llegé a consubstanciarse y de cuyas gen-
tes y paisajes su irreprimible fantasia
compuso una visién sui generis, estd
bellamente recordada en Out of Africa
(1938), tierna y risuefia evocacién de su
peripecia africana y del extraordinario
marco en el que transcurrio.

Mientras hacia de pionera agricola,

a baronesa Karen Blixen de
I Rungstedlund, que fue una gran
escritoray firmé sus libros con el
seudénimode Isak Dinesen, debié de ser
una mujer extraordinaria. Hay una foto
de ella, en Nueva York, junto a Marilyn
Monroe, cuando era ya sélo un pedacito
de persona consumida por la sifilis, y no
eslabellaactrizsinolos grandes ojos ir6-
nicos y turbulentos y la cara esquelética
de la escritora los que se roban la foto.
Nacié en Dinamarca, en una casa a
orillas del mar, a medio camino entre
Copenhague y Elsinor, que es hoy algo
muy afin a ese ser imaginativo e inespe-
rado que ella fue: un enclave de plantas
y pdjaros exdticos. Alli estd enterrada, en
pleno campo, bajo los drboles que la vie-
ron gatear. Habia nacido en 1885, pero
daba la impresion de haber sido educa-
da con un siglo de atraso, ese que se ini-
cié en 1781 y terminé con el Segundo
Imperio en 1871, que ella llamaba “la
ultima gran época de la cultura aristo-
critica”. Entre esos afos ocurren casi
todas sus historias. Espiritualmente, fue
una mujer del dieciocho y del diecinue-
ve, aunque, segin confesé en una de las
charlas radiales de sus tltimos afios, sus
amigos sospechaban que tenfa “tres mil
anos de antigiiedad”. Nunca pis6 una
escuela; fue educada por institutrices
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asombrosas que alos doce aios la hacian
escribir ensayos sobre las tragedias de
Racine y traducir a Walter Scott al da-
nés. Su formacién fue poliglotay cosmo-
polita; aunque danesa, escribi6 la mayor
parte de su obra en inglés.

Los cuentos y las historias la hechi-
zaron desde nifia, pero su vocacién lite-
raria fue tardfa; la aventurera, precoz.
Ambas las heredé del padre, el simpa-
tiquisimo capitin Wilhelm Dinesen,
quien, luego de una arriesgada carrera
militar, a mediados del XIX se enamoré
de los pieles rojas y otras tribus de
Norteaméricay se fue avivir entre ellos.
Los indios lo aceptaron y lo bautizaron
con el nombre de Boganis, que él puso
en la cardtula de sus memorias. Termi-
né ahorcdndose, cuando Karen tenia
diez afios. Como corresponde a una
baronesa, ésta se casé muy joven con un
vago primo enfermo, Bror Blixen, yam-
bos se marcharon al Africa, a plantar
café en el interior de Kenia. El matri-
monio no anduvo bien (el mal francés
que devoré en vida a Isak Dinesen se lo
contagié sumarido) y terminé en divor-
cio. Cuando Bror volvié a Europa, ella
decidié permanecer en Africa, mane-
jando sola la hacienda de setecientos
acres. Lo hizo por un cuarto de siglo, en
unaterca lucha contrala adversidad. Su

luchaba contra las plagas y las inunda-
ciones y administraba sus cafetales, en
las primeras décadas del siglo, 1a baro-
nesa de Rungstedlund no tuvo urgencia
enescribir. S6lo garabateé unos cuader-
nosde notas en los que aparecen en em-
brién algunos de sus futuros relatos. La
atraian mds los safaris, las expediciones
acomarcas remotas, la familiaridad con
las tribus, el contacto con la Naturaleza
ylosanimalessalvajes. El primitivo con-
torno, sin embargo, no le impidié tener
unarefinadavida cultural, fraguada por
ella misma y enriquecida por lecturas y
el trato de algunos curiosos representan-
tesdela Europa culta que llegabanaesos
parajes, como el mitico inglés Denys
Finch-Hatton, esteta y aventurero sali-
do de Oxford con quien Karen Blixen
mantuvo una intensa relacién sentimen-
tal. No es dificil imaginarselos, discu-
tiendo sobre Euripides o Shakespeare,
después de haberse pasado el dia cazan-
do leones (no sorprende, por eso, que
el tnico escritor del que Hemingway
habl6 siempre con una admiracién sin
reservas fuera Isak Dinesen). El aisla-
miento en aquella plantacién africanay
el estrecho circulo de expatriados euro-
peos con los que alternaba en Kenia,
explican en buena parte el tipo de cul-
tura que sorprende tanto al lector de Isak
Dinesen. No es una cultura que refleje
su época sino que la ignora, un anacro-
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nismo deliberado, algo estrictamente
personal y extempordneo, una cultura
disociadadelas grandes corrientesy preo-
cupaciones intelectuales de su tiempo y
de los valores estéticos dominantes, una
reelaboracién singularisima de ideas,
imagenes, curiosidades, formas y simbo-
los quevienen del pasado nérdico,de una
tradicion familiar y de una educacién
excéntrica, marcada porlahistoria escan-
dinava, la poesia inglesa, el folclor
mediterraneo, laliteratura oral africanay
las leyendas y maneras de contar de los
juglares arabes. Un libro capital en su vi-
da fue Las mil y una noches, ese bosque de
historias relacionadas entre si por la
astucia narradora de Sherezada, modelo
de Isak Dinesen. Africale permitié vivir,
de manera casiincontaminada, dentrode
una cultura caprichosa, sin antecedentes,
creada para uso propio, que aparece
como horizonte y subsuelo de su
mundo, a la que debe tanto la
originalidad de los temas, el
estilo, la construccién y la filo-
sofia de sus cuentos.
Su vocacién literaria tuvo
estrecha relacién con labancarro-
ta de sus cafetales. Pese a que los
precios del café se venian abajo,
ella, con temeridad caracteristica,
se empefié en proseguir los culti-
vos, hasta arruinarse. No sélo
perdié la hacienda; también, su
herenciadanesa. Fue, cuentaella,
en ese tiempo de crisis, al com-
prender queel fin de suexperien-
cia africana era inevitable, cuan-
do comenzé a escribir. Lo hacia
enlasnoches, huyendo delasan-
gustiasy trajines del dfa. Asiter-
miné los Seven Gothic Tales, que
aparecieron en 1934, en Nueva
York y en Londres, después de
haber sido rechazados por varios
editores. Publicé luego otras colec-
ciones de cuentos, algunas de alto
nivel, como los Winter’s Tales (1943),
pero su nombre quedarfa siempre
identificado con sus primeros siete
cuentos reunidos en aquella obra,
una de las més fulgurantes inven-
ciones literarias de este siglo.
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Aunque escribi6é también una novela
(laolvidable The Angelic Avengers), Isak Di-
nesen fue, como Maupassant, Poe,
Kipling o Borges, esencialmente cuentis-
ta. Es uno de los rasgos de su singulari-
dad. El mundo que creé fue un mundo
de cuento, con las resonancias de fanta-
sfa desplegada y hechizo infantil que
tiene la palabra. Cuandounolalee, esim-
posible no pensar en el libro de cuentos
por antonomasia: Las mil y una noches.
Como en la célebre recopilacién drabe,
en sus cuentos la pasién mas universal-
mente compartida por los personajes es,
junto a la de disfrazarse y cambiar de
identidad, lade escu-
char y decir his-
torias, evadirse
de la realidad
en un espejis-
modeficcio-

nes. Semejante propension llegaasuapo-
geo en “The Roads Round Pisa”, cuando
la joven Agnese della Gherardesca (ves-
tida de hombre) interrumpe el duelo
entre el viejo Principe y Giovanni para
contarle aaquél un cuento. Ese vicio fan-
tasecador imprime a los Seven Gotbic Tales,
como a los de Sherezada, una estructura
de cajas chinas, historias que brotan de
historias y se descomponen en historias,
entre las que discurre, ocultindose y re-
veldndose en un ambiguo y escurridizo
baile de mdscaras, la historia principal.
Sucedan en abadias polacas del siglo
dieciocho, en albergues toscanos del
diecinueve, en un pajar de Norderney a
punto de ser sumergido por el dilu-
vio o en la ardiente noche de la
costa africana entre Lamu y Zan-
zibar, entre cardenales de gustos
sibariticos, cantantes de Gpera
quehanperdidolavoz
ocontadores de cuen-
tosdesnarigadosy de-
sorejados como el
Mira Jama de “The
Dreamers”, los cuentos
de Isak Dinesen son
siempre enganosos,
impregnados de ele-
mentos secretos e ina-
presables. Por lo
pronto, es dificil
saber dénde co-
mienzan, cudl es
realmente la historia
—entre lashistoriasen-
garzadas por las que va
discurriendo el subyu-
gado lector—que laau-
toraquiere contar. Ella
se va perfilando poco
a poco, de manera
sesgada, comode ca-
sualidad, contrael te-
16n de fondo de una
floracién de aventuras
disimiles que, algunas
veces, figuran alli como
meras damas de com-
pafifa, y otras, como en
“The Dreamers”, gra-
cias al desconcertante
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MARIO VARGAS L.LOSA : Los cuentos de la baronesa

final, resultan articuladas y fundidas en
una sola coherente narracién.

Artificiales, brillantes, inesperados,
hechiceros, casi siempre mejor comen-
zados que rematados, los cuentos de Isak
Dinesen son, sobre todo, extravagantes.
El disparate, el absurdo, el detalle
grotesco e inverosimil, irrumpen siem-
pre, destruyendo a veces el dramatismo
o ladelicadeza de un episodio. Era mas
fuerte que ella, una predisposicion
invencible,comoen otroslarisao el me-
lodrama. Hay que esperar siempre
lo inesperado en los cuentos de Isak
Dinesen. En la inverosimilitud veia ella
la esencia de la ficcién. Se lo dice al car-
denal de “The Deluge at Norderney” la
perversaydeliciosa Miss Malin Nat-og-
Dag, mientras conversan rodeados por
las aguas que sin duda terminardn por
tragdrselos, al exponerle suteorfade que
Dios prefiere las mdscaras a la verdad
“que ya conoce”, pues truth is for tailors
and shoemakers (la verdad es para sastres
y zapateros). Para Isak Dinesen la ver-
dad de la ficcién era la mentira, una
mentira explicita, tan diestramente
fabricada, tan exética y preciosa, tan
desmedida y atractiva, que resultaba
preferible a la verdad. Lo que el princi-
pe de la Iglesia predica en ese cuento:
Be not afraid of absurdity; do not shrink from
the fantastic (No temas lo absurdo, no re-
huyas lo fantdstico) podria ser la divisa
del arte de Isak Dinesen, pero delimi-
tando la nocién de lo fantdstico alo que
por su desmesura y extravagancia difi-
cilmente encaja en nuestra concepcion
de lo real y excluyendo la vertiente
sobrenatural de lo fantdstico, pues, en
estos relatos, aunque resucite un muer-
to y abandone el infierno para venir a
cenar con sus dos hermanas —el corsa-
rio Morten de Coninck de “The Sup-
per at Elsinor”—, la fantasia, pese a sus
excesos, tiene siempre una raiz en el
mundo real, como ocurre con las repre-
sentaciones teatrales o los circos.

El pasado atraia a Isak Dinesen por
la memoria del ambiente de su infancia,
por la educacién que recibié y su sensi-
bilidad aristocratica, pero, también, por
lo que tiene de inverificable; situando sus
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historias un siglo o dos atrds, podia dar
rienda suelta con mds libertad a esa
pasion antirrealista que la animaba, a su
fervor por lo grotesco y lo arbitrario, sin
sentirse coactada por la actualidad. Lo
curioso es que la obra de esta autora
deimaginacién tanlibre y marginal, que
poco antes de morir se jactaba ante Da-
niel Gillés de no tener “el menor interés
por las cuestiones sociales ni la psicolo-
gfa freudiana”yambicionarsélo “inven-
tar bellas historias”, surgiera en los afios
treinta, cuando la narrativa occidental
giraba manidticamente en torno a las
descripciones realistas: problemas poli-
ticos, asuntos sociales, estudios psicol6-
gicos, cuadros costumbristas. Por eso
André Breton consider6é que sobre la
novela pesaba una suerte de maldicién
realista y la expulsé de la literatura. Ha-
bia excepciones a ese realismo narrati-
vo, escritores que estaban en entredicho
con la tendencia dominante. Uno de
ellos fue Valle-Incldn; otro, Isak Dine-
sen. En ambos el relato se hacia suefio,
locura, delirio, misterio, juego, ni mds ni
menos que la poesia.

Lossiete cuentos géticos del libroson
admirables; pero “The Monkey” lo es
mdsatn que los otros, y, de todos los que
la autora escribi6, el que mejor sintetiza
sumundo disforzado, refinado, de exqui-
sita factura, retorcida sensualidad
y desalada fantasfa. Todo es coherente y
macizo en esta deliciosa joya y por eso
resulta dificil decir en pocas palabras de
qué trata. En sus breves pdginas se las
arregla para contar historias muy diver-
sas, sutilmente emparentadas entre si.
Una de ellas es la sorda lucha entre dos
temibles mujeres, la elegante priora de
Closter Seven y la joven y silvestre
Athena, a quien aquélla se ha propues-
to casar con su sobrino Boris, valiéndo-
se de todos los medios licitos e ilicitos,
incluidos los filtros de amor, el engafo
yelestupro. Perolaindomable priora tie-
ne al frente a una voluntad tan inflexi-
ble como la suya en la joven giganta que
es Athena, criada a la intemperie de los
bosques de Hopballehus, y que no tiene
el menor empacho enromperleal galan-
te Boris dos dientes de un pufietazoy en

luchar con él cuerpoacuerpo, ensucom-
bate semimortal, cuando el joven, azu-
zado por su tia, intenta seducirla.
Nunca sabremos cudl de estas dos
ep6nimas mujeres vence en ese forcejeo,
porque esta historia es interrumpida de
manera fulminante, cuando el lector
estd por averiguarlo, con la sorprenden-
te irrupcion de otra historia, que, hasta
entonces, ha estado reptando, discreta
como una culebra, debajo de laanterior:
las relaciones de la priora de Closter
Seven con un mono de Zanzibar, que le
regal6 un primo almirante, y al que ella
mima. La violenta aparicién del mono
—entraalahabitacién rompiendolaven-
tanadelaprioray presade fiebre que s6-
lo puede ser sexual— cuando la superio-
ra del claustro estd a punto de rematar
su emboscada obligando a Athena a
aceptar a Boris como esposo, es uno de
los episodios mas dificiles de contar
y mds magistralmente resueltos de la
literatura. Es un hiato, un escamoteo tan
genial como el paseo del fiacre por las ca-
lles de Rouen en el que van Emma y
Leé6n, en Madame Bovary. Lo que ocurre
en el interior de ese fiacre lo adivinamos
pero el narrador no lo dice, lo insinda,
lo deja adivinar, azuzando con su silen-
cio locuaz la imaginacién del lector.
Un dato escondido semejante es este cré-
ter narrativo de “The Monkey”. La
astuta descripcién del episodio abunda
enlosuperfluoycallalo esencial —lasre-
laciones culpables entre el mono y la
priora—y, por eso mismo, esta nefanda
relacién vibra y se delinea en el silencio
con tanta o mds fuerza que ante los ojos
espantados de Athena y Boris, que pre-
sencian la increible ocurrencia. Que,
al final del relato, el saciado mono
termine encaramado sobre un busto de
Immanuel Kant es como la quintaesen-
cia de la delirante orfebrerfa que amue-
bla el mundo de Isak Dinesen.
Entretener, divertir, distraer: muchos
escritores modernos se indignarfan si
alguien les recuerda que ésa es también
obligacién de la literatura. Las modas,
cuando aparecieron los Seven Gothic Ta-
les, establecian que el escritor debia ser
la conciencia critica de su sociedad o
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explorar las posibilidades del lenguaje.
Elcompromisoylaexperimentacién son
muy respetables, desde luego, pero cuan-
do una ficcién es aburrida no hay doc-
trina que la salve. Los cuentos de Isak
Dinesen son a veces imperfectos, a veces
demasiado alambicados, jamds aburri-
dos. También en eso fue anacrénica;
para ella contar era encantar, impedir
el bostezo valiéndose de cualquier ardid:
el suspenso, la revelacién truculenta, el
suceso extraordinario, el detalle efectis-
ta, la aparicién inverosimil. La fantasia,
abundante y excéntrica, enrevesa de
pronto una historia con exceso de anéc-
dotas o la encamina en la direccién mds
infortunada. Larazén de esos sacrificios
o malabarismos es sorprender al lector,
algo que siempre consigue. Sus cuentos
suceden en una indecisa regién, que ya
no es el mundo objetivo pero que atin no
es lo fantdstico. Su realidad participa
de ambas realidades y es, por eso,
distinta de ambas, como sucede con
los mejores textos de Cortdzar.

Una de las constantes de su mundo
son los cambios de
identidad de los
personajes,
que viven
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emboscados bajo nombres o sexos dife-
rentes y que, a menudo, llevan simultd-
neamente dos o mds vidas paralelas. Se
dirfa que una plaga de inestabilidad on-
tolégica ha contagiado a los seres huma-
nos; sélo los objetos y el mundo natural
son siempre los mismos. Asi, por ejem-
plo, el renacentista cardenal de “The De-
luge at Norderney” resulta ser, al final
delahistoria, el valet Kasparson que ase-
sin6 a su amo y lo suplanté. Pero, en es-
te dominio, la apoteosis de la danza de
lasidentidadeslaencarna Peregrina Leo-
ni, apodada Lucifera o Dofia Quijota de
la Mancha, cuya historia transparece, a
través de una verdade-
ra mirfada de otras
historias, en
“The Drea-
mers”. Cantan-
te de 6pera que

perdié la voz, del susto,
en un incendio en la Sca-
la de Mildn, durante una
representaciéon de
Don Giovanni,
hace creer a sus
admiradores
que ha muerto.
Laayuda en sus
designios su ad-
mirador y su
sombra, el riqui-
simo judio Mar-
cus Coroza, que la
sigue por el mun-
do, prohibido de
hablarle o hacerse
ver por ella, pero
siempre a mano para
facilitarle la huida en
caso de necesidad. Pe-
regrina cambia de
nombre, personalidad,
amantes, paises —Suiza,
Roma, Francia— y ofi-
cios —prostituta,
) artesana, revolu-
-~ cionaria, aristocra-
ta que velala memoria
del general Zumala Carre-
gui—y fallece, finalmente,
en un monasterio alpino,

v

bajo una tormenta de nieve, rodeada
de cuatro amantes abandonados, que la
conocieron en distintas instancias y dis-
fraces y sélo ahora descubren, gracias
a Marcus Coroza, su peripatética identi-
dad. La caja china —historias dentro
de historias— es utilizada con admirable
maestria en este relato para ir compo-
niendo, como un rompecabezas, a través
de testimonios que en un principio
parecen no tener nada en comun, la frag-
mentada y multiple existencia de Pere-
grina Leoni, fuego fatuo, actriz perpetua,
hecha—como todos los personajes de Isak
Dinesen— no de carne y hueso sino de
suefio, fantasia, gracia y humor.

La prosa de Isak Dinesen, como su
cultura y sus temas, no remite a modelos
de época; es, también, un caso aparte,
una anomalia genial. Al aparecer Seven
Gothic Tales, su prosa desconcerté alos cri-
ticos anglosajones por su elegancia lige-
ramente pasada de moda, su exquisitez
e irreverencia, sus juegos y desplantes de
erudicion, y su escaso, para no decir nu-
lo, contacto con el inglés vivo y hablado
de la calle. Pero, también, por su humor,
ladelicadeza ir6nicay risuefia con que en
aquellos relatos se referian crueldades,
vilezas y ferocidades indecibles como si
fueran nimiedades de la vida cotidiana.
El humor es en Dinesen el gran amorti-
guador de los excesos de todo orden que
habitan su mundo —los de la carne y los
del espiritu— el ingrediente que humani-
za lo inhumano y da un semblante ama-
ble a lo que provocarfa repugnancia o
panico. Nada como leerla para compro-
bar hasta qué punto es cierto que todo se
puede contar, si se sabe cémo hacerlo.

Laliteratura, tal como ellala concibid,
era algo que alos escritores de su tiempo
espeluznaba: una evasién de la vida real,
un juego entretenido. Hoy las cosas han
cambiado y los lectores la comprenden
mejor. Al hacer de la literatura un viaje
hacia lo imaginario, la frégil baronesa de
Rungstedlund no rehuia responsabilidad
moralalguna. Por el contrario, contribufa
—distrayendo, hechizando, divirtiendo—
a que los seres humanos aplacaran una
necesidad tan antigua como la de comer
y adornarse: el hambre de irrealidad. —

LeTtrAs LIBRES : 33




