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HISTORIA 
DE DOS
CIUDADES
Nueva York y la Ciudad de México, dos ciudades
secuestradas por el crimen.Pete Hamill, el autor de A
Drinking Life, narra la salvación de la primera
mientras la segunda se hunde inexorablemente.

P E T E H A M I L L

I. CIUDADES PERDIDAS

N
o soy arqueólogo, pero llevo decenios buscando
dos ciudades perdidas. Sé que una vez existieron. Viví
en ellas. Una se llamaba Nueva York. La otra, Ciudad
de México. Durante algunos años estuve desalentado,
porque pensaba que nunca volvería a encontrarlas. 
Le susurraba a mis hijos sobre su esplendor perdido. 

O quizás en una fiesta trataba de explicar a personas desconocidas una 
canción que estuviera escuchando de alguna de esas ciudades perdidas.
Describía torres resplandecientes y palacios infranqueables, templos de las
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artes y la música, teatros exuberantes y cafés bulliciosos, juegos
de pelota y competencias de lucha en arenas atiborradas, y pro-
longadas caminatas confiadas entre la muchedumbre de las 
noches de verano. Describía ciudades donde la mayoría de sus
habitantes estaban contentos y muchos incluso eran felices. Mi
público solía ser muy cortés y sonreía condescendiente. A ve-
ces se aburrían. Vivían en la realidad brutal del presente. Nada
mata una conversación como la nostalgia sin compartir.

Luego, asombrosamente, una de esas ciudades perdidas co-
menzó a surgir de nuevo de entre la bruma oscura. De pronto,
hace unos cinco años, apareció otra vez Nueva York. Ahí estaba
de nuevo la ciudad donde nací, la ciudad donde fui joven y creí
todos los días en el mañana. Los bárbaros estaban en retirada. Se
estaba eliminando la capa pringosa de la maldad y el temor. Otra
vez comencé a pasear de noche, a mostrarle la ciudad perdida a
mi esposa, que no la había conocido durante la época de sus nu-
merosas maravillas. Volví a recorrer, como cuando era joven, el
Barrio Chino y Harlem. Compré discos de Willie Colón en la
Calle 135, que está en lo que antes se llamaba El Barrio. Estuve
solo en los Cloisters. ¿A quién se le ocurría tomar un taxi si el
metro era seguro y veloz e iba lleno de las caras de Nueva York?
Una noche me senté en un muro bajo de ladrillos afuera de nues-
tro departamento de Manhattan a mirar pasar a la gente. Me di
cuenta de que tenía más de treinta años sin hacerlo. Pensé: se aca-
bó. Se ha levantado el estado de sitio. Y así otra vez, cada día un
poquito más, iba apareciendo mi ciudad perdida.

La otra ciudad, la pobre Tenochtitlán en ruinas, sigue perdi-
da en la bruma, hundiéndose cada día más en los pantanos del
antiguo lago.

II. LA ÉPOCA DE ORO
Vi la Ciudad de México por primera vez a fines del verano de
1956. Tenía 21 años y quería ser pintor. Como había estado en 
la marina de los Estados Unidos, tenía los derechos constitucio-
nales de los soldados norteamericanos, uno de los máximos 
logros jurídicos del siglo. Los que habían servido en el ejército
tenían derecho a hipotecas baratas y becas para la universidad.
Yo decidí ejercer mis derechos en la Universidad de la Ciudad
de México, que estaba en la carretera de Toluca, y fue el mejor
año de mi vida. Al final de ese año, había dejado de pintar 
para dedicarme a escribir, y volví a casa para comenzar mi vida.

Eso se lo debo a México. Era una ciudad de extraordinaria
belleza. Vivían ahí 3.5 millones de seres humanos y en verdad
era la región más transparente del aire. El cielo era siempre de un azul
reluciente y en las mañanas claras se veían el Popocatépetl y el
Iztaccíhuatl. Aún había trolebuses en Insurgentes. Había auto-
móviles y taxis y peseros en el Paseo de la Reforma, pero no tan-
tos que hicieran falta los semáforos. Mis amigos y yo vivíamos
en distintos sitios: en Melchor Ocampo antes de que las vías 
rápidas envenenaran el aire; en una callecita llamada Bahía de
Morlaco al final de Ejército Nacional; en otro sitio cercano a un
mercado de flores, cuyo nombre se ha perdido en el pasado. Mis

amigos y yo teníamos muy poco dinero, de modo que íbamos a
pie a todos lados. Caminábamos de mañana y caminábamos de
noche. Sobre todo, caminábamos sin miedo. En esa ciudad per-
dida, las noches estaban llenas de música que salía de las canti-
nas: Cuco Sánchez y Agustín Lara, Toña la Negra y Los Tres 
Caballeros. ¿Quién era capaz de resistir el lamento de una ca-
ma de piedra? ¿O negarse a participar en el homenaje a María
bonita? ¿O no compartir la protesta contra la tiranía del reloj?
Entrábamos por las puertas giratorias, decíamos buenas noches
y pedíamos cervezas. Por supuesto, al principio éramos objeto
de curiosidad, gringos raros en realidad. Pero nadie nos dijo nun-
ca que nos fuéramos. En esos bares escuchábamos discusiones
sobre los méritos relativos de los boxeadores Ratón Macías y 
Pajarito Moreno, y aportábamos nuestra tentativa predilección
por Toluco López. Bebíamos Carta Blanca o Bohemia y fumába-
mos Negritos, y queríamos poder vivir aquí para siempre.

A veces, si acababa de llegar el cheque de la pensión militar,
nos íbamos por Avenida Juárez hacia San Juan de Letrán, 
pasando cerca de hermosas mujeres relucientes que salían del
Regis o el Del Prado, del brazo de hombres bajos de estatura y
recios. Íbamos a ver los espectáculos de los cabarets o llegába-
mos a Plaza Garibaldi a beber cervezas en el Tenampa o en 
el Guadalajara de Noche. Si nos quedaba dinero, volvíamos a
casa en taxi, o nos amontonábamos en los peseros con descono-
cidos. Nunca sentimos peligro.

Ni lo sintió nadie más. No era una ilusión; las estadísticas
muestran que a mediados de los años cincuenta los crímenes 
registrados por cada 100 mil habitantes habían descendido de
2,200 a principios de los años treinta, a cerca de 1,400 (hoy el
promedio es de más de tres mil, con muchos crímenes que no
registran los ciudadanos decepcionados). A mediados de los años
cincuenta, los mexicanos y los visitantes afortunados vivíamos
la época de oro sin saberlo. Quienes lo vivimos no somos unos
viejos cursis que extrañamos nuestra juventud perdida. La nos-
talgia es auténtica. Yo lo sé, estuve ahí.

Esto no quiere decir que en mi otra ciudad perdida –Méxi-
co– no hubiera corrupción; ninguna ciudad del mundo ha 
estado libre de la corrupción. Sólo que era más discreta, más su-
til, menos penetrante que hoy. La burocracia no había crecido
hasta convertirse en una gigantesca cloaca, con los engranajes
permanentemente atascados por demandas incesantes, agota-
miento y haraganería, capaz de funcionar sólo con la grasa de la
extorsión. La figura de Artemio Cruz sin duda era una presen-
cia real; era posible encontrarlo en las cabinas del Regis. Pero
parecía quedar lo suficiente de los ideales de la Revolución pa-
ra frenar el robo descarado a los pobres. Y en el trabajo había
cierta contención. En esa ciudad perdida, ningún policía le 
indicaba a un automovilista que se pasara un alto para que otro
policía lo parara en la siguiente esquina y le sacara una mordi-
da. Imagino que habría extorsionadores mezquinos en la poli-
cía de los años cincuenta, y algunos malhechores brutales, igual
que en la policía de Nueva York. Es que nunca los vi. Los poli-
cías de entonces eran hombres jóvenes, delgados, orgullosos de
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su uniforme, de su empleo y de sí mismos. Su vanidad consistía
en querer parecerse todo lo posible a Pedro Infante. Tampoco
podría decirse que en los años cincuenta no hubiera violencia
en la Ciudad de México. Insisto, no ha habido sociedad urbana
sin violencia y no la hay hoy en día. Los hombres se emborra-
chaban y mataban a sus esposas. Se presionaba demasiado a las
mujeres y éstas mataban a sus esposos. En todo el mundo, los
seres humanos tienen cierto talento para engañar y matar. Trein-
ta siglos de experiencia humana nos han enseñado que suele ser
un buen principio de conducta dejar en paz a la mujer de los
otros o, para las mujeres, evitar a los casados. Ese sentido común
sigue sin tomarse en cuenta y, a cierta hora de la noche, el dra-
ma erótico sabe convertirse en melodrama personal. En otros
casos, no hace falta el amor para utilizar la pistola o la navaja.
Cuando el alcohol se combina con los códigos del machismo,
los hombres pueden morir discutiendo por el cambio que se de-
ja en el bar. En nuestro México perdido, leíamos esas noticias
tristes y tontas en el Ovaciones, ay, y luego mirábamos la infor-
mación deportiva. Nuestros propios tabloides de Nueva York
contaban historias con las mismas tramas familiares.

Pero en los diarios de la ciudad perdida de México no había
historias de secuestros, donde los criminales fueran la propia
policía. No se sabía de orejas cortadas para reforzar un argu-
mento. No había escalofriantes episodios de bandas enmascara-
das que entraran en los restaurantes armadas de ametralladoras.
No había titulares estridentes de pistoleros abordando taxis 
para robar y asesinar inocentes. Los titulares más terribles apa-
recieron en 1957, cuando murió Pedro Infante. Ese mismo año,
cuando murió Diego Rivera, la tristeza fue grave y luctuosa. Mu-
chos años después vi dolor público el día en que fue asesinado
Colosio. Pero cuando murió Pedro Infante, la gente salió corrien-
do a la calle, desesperada, agitando las manos de rabia y dolor,
maldiciendo a los dioses, antiguos y nuevos. Las ancianas abra-
zaban a sus nietas y las estrechaban contra sí. El tráfico iba más
lento porque los hombre bajaban de los automóviles para com-
prar los diarios de titulares plañideros. Las campanas no deja-
ban de sonar. Los hombres se emborracharon. Ese día, en la 
calle, fuera del Cine Diana, vi también a un policía llorar.

Ese policía ya debe ser viejo o estar muerto. Si vive, ha de re-
cordar ese día cada que escucha a Pedro Infante en la radio o lo
ve en alguna película vieja en blanco y negro por televisión una
mañana de sábado. Mira su sonrisa. Escucha su canción, cómo
despierta a alguna mujer que duerme en una habitación de un
segundo piso. Lo mira luchar contra los villanos. Si ese policía
llora ahora, seguramente será por esa ciudad de su juventud y
de la mía, cuando millones de seres humanos todavía eran tan
inocentes que podían llorar por una estrella del cine.

III. LA CAÍDA 
DE NUEVA YORK
Nueva York le llevaba mucha ventaja a México en el hundi-
miento en la barbarie urbana. Aquí no cabe un análisis minu-

cioso de lo que ocurrió, pero las causas estaban todas relacio-
nadas. Lo más importante fue el derrumbe de la producción.
Entre 1955 y fines de 1970, Nueva York perdió casi un millón de
empleos en las fábricas. Ésos eran los empleos de los que vivían
los hombres como mi padre, que llegó de Irlanda a Nueva York
en 1923, con instrucción primaria. Con su trabajo en una fábri-
ca (con el suplemento del trabajo de mi madre en un hospital,
y luego como cajera en un cine), formó una familia de siete hi-
jos, de los que yo fui el mayor. Nueva York no era una ciudad
monoindustrial como Detroit. La mayor parte de esos empleos
eran en fábricas pequeñas, donde trabajaban unos veinte hom-
bres y algunas mujeres; la más grande tenía varios cientos de
empleados. Estaban repartidas entre los distritos de Brooklyn,
Queens y Manhattan, y en éste último predominaban los pro-
ductores de prendas de vestir. A fines de los años cincuenta,
muchos comenzaron a huir hacia el sur de la Unión America-
na, donde los sindicatos eran débiles, o a lugares donde sim-
plemente no había sindicatos.

Al mismo tiempo, la gran emigración de afroamericanos 
desde los campos del sur a las ciudades del norte cobraba fuer-
za. Cientos de miles de jóvenes negros habían estado en el 
ejército, luchando por el país en que habían nacido; no iban a
aceptar la vieja segregación del sur profundo. Querían las luces
de las ciudades. Querían instruirse e instruir a sus hijos. Que-
rían médicos. Querían estar a salvo de los ataques nocturnos del
Ku Klux Klan. En suma: querían lo que hay en las ciudades: 
civilización.

La automatización también había llegado a las granjas del
sur, donde cientos de hombres antes recogían el algodón y aho-
ra lo hacía una máquina, con media docena de hombres para
manejarla. La vida se convirtió en bregar a diario por conseguir
trabajo y poder comer. Eso indicaba que para los hombres 
con dignidad era hora de irse. Hay que oír a Joe Williams can-
tar con Count Basie: Me voy a Chicago, lo siento, pero no te puedo 
llevar... para sentir algunas de las emociones de esa inmensa emi-
gración, y encontrar pistas del daño social que le hizo a las 
familias. Se parece un poco a la gran emigración interna de 
campesinos a la Ciudad de México.

Pero ahí estaba el meollo del problema: la emigración 
comenzó casi en el preciso momento en que desaparecían los
empleos. La consecuencia fue una pobreza fría y degradante, le-
jos de casa. La beneficencia pública sustituyó al trabajo. En 1955
había en Nueva York cerca de 150 mil personas al amparo de la
asistencia pública, y en 1992 la cifra había aumentado a un 
millón 200,000. En algunos barrios, y en demasiadas familias,
los niños crecían sin conocer a nadie que hubiera trabajado. 
Demasiados de ellos crecían sin padre, conforme cada vez más
hombres vencidos o embrutecidos abandonaban a sus mujeres
y a sus hijos. No debería sorprender lo que vino después: la dro-
gadicción, el alcoholismo, la violencia.

En los barrios negros, las clases medias comenzaron a huir
hacia los suburbios, como sus homólogos blancos. Cuando yo
era joven, en los años cincuenta, podía ir a Harlem a oír a Count

R I A D E D O S C I U D A D E S

008-019dHamill.mg/mt  4/19/99  10:02 AM  Page 11



1 2 : L e t ra s  L i b r e s M ayo  1 9 9 9

Basie en el Apollo o a Ben Webster en el
Small’s Paradise. Una noche vi a Duke
Ellington salir de un restaurante llamado
Frank’s, con más abolengo que cualquier
duque europeo. A mí me impresionó, pe-
ro a los chamacos negros que andaban por
la calle 125 los arrasó. Lo miraban como si
hubieran visto a Dios (y quizá lo habían
visto). Acaso también ellos podrían crecer
y ser hombres tan valiosos y artistas tan
grandes como Ellington. Quizás uno mis-
mo podía tratar de lograrlo. Él producía
ese tipo de efecto en los jóvenes.

Pero, a fines de los años ochenta, cerra-
ron Frank’s y ya no estaba Ellington, ni
tampoco los demás músicos, artistas y es-
critores, médicos y abogados que habían
hecho de Harlem la capital negra de los
Estados Unidos. Las calles estaban llenas
de desechos humanos. Drogadictos de mi-
rada opaca. Automóviles abandonados
oxidados bajo el sol. Limosneros apoyados
en los muros con letreros que decían que
estaban muriendo de sida. En todas las
manzanas había cascarones de multifami-
liares incendiados, quemados por sus 
temerosos propietarios para cobrar el 
seguro. Sólo quedaba una figura capaz de
impresionar a los jóvenes con su dinero,
sus coches caros, sus mujeres relucientes:
el narcotraficante.

En 1990, prevalecía la sensación de que
también Nueva York se había acabado. 
El crack, invento de algún genio malvado,
había aparecido entre nosotros; sustituía a
la heroína como droga favorita de los jóve-
nes, y atizó una explosión de violencia. Ese
año hubo más de 2,200 asesinatos (en com-
paración con los 340 de 1955) en una ciu-
dad de 7.3 millones de habitantes (menos
de los casi ocho millones de mediados de los años cincuenta).
Todos los crímenes eran horrorosos: robos, asaltos, violaciones,
ataques criminales. Cundía el caos. Las pandillas de adolescen-
tes formaban hordas peligrosas que atemorizaban a las personas
en el metro, les arrancaban las joyas a las mujeres, el portafolios a
los empresarios, golpeaban y a veces herían con navajas a los que
protestaran. La vieja mafia, que alguna vez impuso cierto orden
en el narcotráfico, perdió su poder. Se trataba del laissez faire del
capitalismo salvaje en su esplendor. Con una enorme reserva 
de armas semiautomáticas de nueve milímetros, adolescentes nar-
cotraficantes balaceaban a la gente durante un simple pleito por
el control de una esquina. Estos hechos se hicieron tan frecuen-
tes, que tenía que haber por lo menos seis muertos para que 

salieran en el periódico. Los viejos neoyorquinos añoraban los
días en que los diarios contaban cómo Robert había asesinado 
a Wanda por acostarse con Tony.

Prevaleció el cinismo. Los ciudadanos negros y latinos 
comunes y corrientes pensaron que la Dirección de Policía de 
Nueva York estaba paralizada, compuesta por demasiados 
oficiales blancos de los suburbios, convencidos de que la ciudad
era una selva. En muchos sentidos, tenían razón. La mitad de la
corporación policial vivía en los suburbios, algunos por moti-
vos económicos, la mayoría para apartarse de los negros. No 
dejaba de repetirse: “No sirve de nada arrestar a esa gente, ma-
ñana salen de nuevo a la calle”. O “¿por qué arriesgar el pelle-
jo por salvar a esas bestias?” Para algunos policías, el racismo se

Los v
añor
los d
Rob
Wan
Tony
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mezclaba con el miedo y la indiferencia que hacían cumplirse
sus temores. Agachaban la cabeza, ignoraban el crimen todo lo
posible y esperaban terminar sus veinte años de servicio, jubi-
larse y trasladarse a Florida.

Para otros policías, la criminalidad de los barrios bajos y el
aumento del tráfico de crack eran una forma de enriquecerse.
Cientos, quizá miles de policías se convirtieron en criminales
uniformados. En lugar de arrestar a los grandes narcotrafican-
tes, recibían mordidas para hacerse de la vista gorda. Los 
pequeños vendedores de drogas eran el blanco de los ataques.
Los policías los arrestaban, les robaban sus drogas, les quitaban
su dinero y luego los dejaban libres. Algunos policías corruptos
utilizaban las drogas robadas para consumo propio; la mayoría
las revendían a otros traficantes. En las calles, la policía pasaba
en patrullas seguras por las esquinas donde se vendían abierta-

mente drogas. No hacían nada. Los ciudadanos honestos, co-
munes lo sabían, se lo contaban a los periodistas, y decían: ¿Qué
puedo hacer? ¿Llamar a un policía?

Las drogas también atizaron otro fenómeno en Nueva York:
las hordas errantes de personas sin casa. Dormían en las puertas
de los edificios, en las azoteas, en cajas de cartón. Se apiñaban
en los túneles del metro y debajo de los puentes. Casi todos eran
hombres (el gobierno encontraba de inmediato vivienda –aun-
que en ruinas– para las mujeres con niños), y pedían limosna con
actitud agresiva: “¿Cómo que no tiene un dólar? ¡Dije que quie-
ro un dólar!” En los altos de las calles, caían sobre los coches, 
rociaban las ventanas, frotaban trapos grasientos en el vidrio 
y exigían dinero. Si el conductor se negaba, golpeaban las 
ventanas o rayaban con un abrelatas la carrocería del automóvil.
Cuando comenzaron a aparecer, muchas personas de izquierda
de buenas intenciones se formaron ideas románticas sobre esas
personas: eran víctimas de diversas fuerzas cósmicas: el reaganis-
mo, la avaricia, el Sistema. Pero conforme los trabajadores socia-
les comenzaron a informarse mejor, se dieron cuenta de que 
aquellos primeros análisis eran poco acertados. Un 20% de esas
personas tenía graves problemas mentales; habían salido de 

instituciones psiquiátricas cuando los reformistas insistieron en
que este tipo de pacientes debería vivir en las comunidades rea-
les, y no encerrado entre los muros de esas instituciones. Sólo 
tenían que tomar sus medicamentos. Esas mujeres que llevaban
montones de bolsas, esas personas trastornadas, con los ojos de-
sorbitados, que se tambaleaban por las calles, eran los pacientes
salidos de las instituciones que no tomaban sus medicamentos.
El resto de las personas sin dónde vivir eran alcohólicos y dro-
gadictos. No querían ir a los albergues para personas sin techo 
organizados por las autoridades de la ciudad. No querían ir a re-
habilitarse. Querían whisky. Querían alcohol. Querían heroína.
Querían crack. Se convirtieron en un símbolo colectivo del 
derrumbe acelerado de una ciudad que había sido grandiosa.

Y luego, lentamente al principio, imperceptiblemente, día
con día, comenzó el cambio. Había demasiados neoyorquinos
–negros, blancos, latinos– que se negaban a ver la ciudad trans-
formada en una película de John Carpenter. Si los policías no
podían o no querían cumplir con su trabajo, estos ciudadanos
comenzaron a organizar su propia seguridad (los musulmanes
negros fueron particularmente eficaces en algunos proyectos de
vivienda pública). Se reunieron con la policía y con los políti-
cos y exigieron acción. Atosigaron a los periódicos. Se trataba
de una combinación de ciudadanos: trabajadores de todas las
procedencias étnicas, madres de hijos asesinados, empresarios
que veían cómo se iba quedando desierto el centro comercial de
la ciudad. Esos empresarios podían citar como ejemplo el caso
del gran almacén, Gimbel’s: quebró y tuvo que cerrar por dos
razones: bandas de muchachos de doce años merodeaban en 
Herald Square, donde estaba el almacén, enfrente de Macy’s.
Esperaban a plena luz del día, fingiendo inocencia; luego ata-
caban a las mujeres que iban de compras –mientras más edad
tuvieran, mejor–, las golpeaban con cinco o seis pares de puños
y huían con la compra recién hecha. Eran tan eficientes como
un banco de pirañas. Por los mismos motivos, orilladas por los
mismos temores, las personas que iban de compras tenían mie-
do de utilizar el metro. Cada vez más las mujeres comenzaron a
hacer sus compras por catálogo, o esperaban a que sus hijos las
llevaran a algún centro comercial de los suburbios. Era un 
círculo vicioso: se necesitaban menos dependientes si había 
menos clientes, y las tiendas, que dejaron de ser negocio, deja-
ron de necesitar empleados.

De modo que los amos de Nueva York desempeñaron una
función importante en el cambio que se estaba dando. La ma-
yoría de ellos gozaba de seguridad personal; vivían en edificios
bien protegidos; iban a trabajar en automóviles de lujo y sus
choferes solían portar armas con licencia. En Nueva York, el
secuestro nunca fue un problema (y no lo ha sido en el resto de
los Estados Unidos desde principios del decenio de 1930, cuan-
do se convirtió en un crimen federal, castigado con la pena de
muerte). Los pocos secuestros ocurridos fueron obra de aficio-
nados, atrapados de inmediato. Algunos empresarios tenían 
razones idealistas para participar; amaban Nueva York y que-
rían que sobreviviera. Otros tenían un motivo más singular y

Los viejos neoyorquinos
añoraban los días en que
los diarios contaban cómo
Robert había asesinado a
Wanda por acostarse con
Tony.
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egoísta: la criminalidad es contraproducente para los negocios.
Es mala para las tiendas y los almacenes. Es mala para el turis-
mo y, por lo tanto, es mala para los restaurantes, y para los tea-
tros de Broadway, y para los hoteles. Comenzaron a presionar
a los políticos, que necesitaban sus contribuciones para sus cam-
pañas. Y se empezaron a organizar planes. Se fijaron objetivos.
El sector privado rehabilitaría Bryant Park, se lo arrancaría a
los drogadictos y pequeños criminales. Lo mismo que la Gran
Estación Central y la Calle 42. Los empresarios ayudaron a jun-
tar fondos para las obras de restauración, pagaron su propia 
seguridad privada, obligaron a colaborar a los políticos que pen-
saban que no había nada que hacer. Esos planes tomaron me-
ses, aun años, para dar resultados. Pero funcionaron bien. Se
utilizó la inteligencia humana para ocuparse de los problemas
producidos por los humanos. No hay que dejarle nada sólo al
gobierno. Pero algunas tareas le competen sólo a él. El crimen
es una de ellas.

IV. NUEVA YORK 
SE PONE DE PIE
El problema más importante de Nueva York, como ahora el de
la Ciudad de México, era el crimen. El primer cambio impor-
tante se dio en el metro. En abril de 1990, el alcalde Ed Koch
tuvo la buena idea de contratar a un policía profesional llama-
do William Bratton para encabezar a los cuatro mil integrantes
de la policía de tránsito de Nueva York. Bratton era un vetera-
no de la Dirección de Policía de Boston, un hombre de una gran
inteligencia compatible con una gran vanidad. Bratton, a su vez,
tuvo la sensatez de hacerle caso a un temerario policía joven de
tránsito llamado Jack Maple, un dandy que usaba trajes hechos
a la medida, corbata de moño y sombrero. Durante diez años
Maple había sido policía de tránsito –los otros policías los 
llamaban “ratas de túnel”– y sólo tomaba en serio una cosa: 
acabar con la criminalidad.

Juntos idearon una solución para el metro, asombrosa por su
sencillez y sobriedad. Pensaron que si un criminal, o una ban-
da, entraba al metro para cometer crímenes, era poco probable
que pagara su boleto. Es decir, saltaría los torniquetes o abriría
una puerta de emergencia y correría para alcanzar el tren. En
algunas estaciones, casi nadie pagaba el boleto (se calculó que a
diario no pagaban 170 mil usuarios en toda la red); simplemente
entraban o saltaban con insolencia. Con Bratton, se inundaron
las peores estaciones con policías vestidos de civil. Atraparon 
a cientos de hombres durante los primeros días, pero no se 
conformaron con multarlos. Sabían que la mayoría nunca paga-
ría su multa. Los esposaban. Los registraban. Los arrestaban 
y luego buscaban sus antecedentes en la red informática.

Los resultados los dejaron atónitos. Mientras se ocupaban 
de una infracción menor –no pagar el boleto–, confiscaban pis-
tolas, navajas y drogas. Descubrieron documentos de identifi-
cación falsos. Lo que es más importante, en seguida se dieron
cuenta de que casi uno de cada siete arrestados por no pagar su

boleto tenía otra orden pendiente de arresto. Es decir, estaban
libres bajo fianza por otros crímenes más graves, pero nunca se
habían presentado al tribunal para que se siguiera el juicio. Los
que no tenían antecedentes sí pagaban las multas, pero perdían
mucho tiempo en los trámites. Los criminales buscados fueron
a dar a la cárcel. De pronto, mejoró el espíritu de la policía por-
que sus integrantes sintieron que en verdad estaban haciendo
algo contra la criminalidad mayor. Y se confiscaron en las calles
pistolas, navajas y drogas. La criminalidad se redujo de mane-

ra tan drástica –más de 60%– que los habitantes de Nueva York
estaban más a salvo en el metro que en las calles.

La estrategia de Bratton en el metro se fundó en las teorías 
de “las ventanas rotas” del profesor James Q. Wilson, de la Uni-
versidad de Harvard. En marzo de 1982, Wilson y George L. 
Kelling habían publicado un artículo en el Atlantic Monthly
llamado “Reparar ventanas rotas”. Bratton lo leyó y lo asimiló, y
comenzó a llevar a la práctica algunos de sus principios mientras
estaba en Boston. En una ocasión, Wilson resumió así su teoría:

Utilizamos la imagen de las ventanas rotas para explicar 
cómo pueden deteriorarse los barrios y llenarse de desorden
y aun de crimen si nadie se ocupa minuciosamente de dar-
les mantenimiento. Si se rompe la ventana de una oficina o
de una fábrica, alguien que pase por ahí pensará que no 
le importa a nadie o que no hay quien se ocupe de eso. Al 
poco tiempo, comenzarán a lanzar piedras para romper más
ventanas. Pronto estarán rotas todas las ventanas, y entonces
los que pasen pensarán no sólo que nadie cuida el edificio,
sino que nadie cuida la calle donde está. Sólo los jóvenes, los
criminales o los audaces tienen qué hacer en una calle des-
protegida, de modo que cada vez más ciudadanos le dejarán
la calle a esos que creen que merodean en ella. El desorden
pequeño conduce a otro mayor y cada vez mayor, y quizás
hasta al crimen.1

A mediados de los años
cincuenta, los mexicanos 
y los visitantes afortunados
vivíamos la época de oro
sin saberlo. 

1 George L. Kelling y Catherin M. Coles, Fixing Broken Windows: Restoring Order and Reducing
Crime in Our Communities, Simon and Schuster, 1996.
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Algunos años después, Bratton llevaría a la práctica estas ideas
en toda la ciudad de Nueva York, cuando Rudolph Giuliani, el
alcalde recién electo, lo nombró Jefe de la Policía a principios de
1994. El momento era oportuno; todas las encuestas indicaban
que la criminalidad era el primer motivo de preocupación de los
habitantes de Nueva York. Giuliani era un fiscal de carrera que
nunca había ocupado un puesto de elección. Había prometido
en su campaña hacer algo contra el crimen y escogió a Bratton
como su general. La consigna de Bratton fue: Concentración, 
dirección, supervisión. Se deshizo de los jefes de la policía que se ha-
bían endurecido y vuelto cínicos, condición común a todos los
policías en todas partes. Tenían que creer en su tarea, en la posi-
bilidad de vencer en esa guerra. Reunió a un grupo de veteranos
listos, duros, dedicados, entre ellos Jack Maple, y un jefe de ca-
lle de origen irlandés llamado John Timoney. Contrató a un fa-
moso periodista de la televisión llamado John Miller para que
los ayudara a transmitir el mensaje al público. Juntos, formaban
un grupo alegre; los hombres serios no tienen que ser solemnes.
Pasé algún tiempo con ellos en esos primeros meses, y me reí más

que en compañía de cómicos profesionales. Bajo esa
risa había una seriedad total. Libraban una guerra 
justa contra los malos, y estaban absolutamente deci-
didos a ganar. Unidos, elaboraron una estrategia 
simple. Escribió después Bratton:

Confiábamos en ser capaces de reducir el crimen 
y el desorden, pero si lo hacíamos contrariando al
público, o con faltas de respeto, o con abusos, o ale-
jando a un público ya de por sí desconfiado –sobre
todo a las minorías–, entonces ganaríamos la bata-
lla pero perderíamos la guerra.

El propósito era reducir el crimen un 40% en tres años.
Casi todos los policías viejos se rieron; también algu-
nos políticos, periodistas y ciudadanos. Los hombres
de Bratton iban en serio. Sabían lo que había que ha-
cer con la violencia: 1. combatir las drogas y el narco-
tráfico con una furia fría, porque las drogas –en 
particular ese polvo blanco llamado crack– eran el
meollo del problema, causaban directa o indirecta-
mente el 70% de los crímenes violentos de la ciudad;
2. atacar el suministro de pistolas, de la misma mane-
ra en que se perseguía a los narcotraficantes.

Para poner en marcha ese proceso se valieron 
de la teoría de las ventanas rotas. Estaba prohibido 
por ley tirar basura en las calles, beber alcohol en públi-
co, usar las calles como retretes. Se instruyó a la policía
para que hiciera cumplir esas leyes menores, y descu-
brieron lo mismo que Bratton y Maple habían encon-
trado en el metro. Los muchachos que bebían en las
esquinas y tiraban botellas en la calle también traían
drogas o pistolas. Los hombres que orinaban en la pa-

red de alguna casa también eran buscados por otros crímenes más
graves. Cuando encontraban una pistola, la policía interrogaba al
portador sobre el lugar donde había comprado el arma. Sin sus
pistolas, casi todos estos duros se convertían en muchachitos es-
pantados; a menudo delataban al vendedor de pistolas, o por 
lo menos ofrecían un eslabón de la historia de esa pistola. Todas
las pistolas se sometieron a pruebas de expertos en balística para
saber si se habían utilizado en crímenes graves.

Se hizo lo mismo con las personas que llevaban drogas con-
sigo. Se les hacían preguntas fáciles, y casi todas recibían 
respuesta. ¿Dónde compraste las drogas? ¿Cómo se llama el que
las vende? ¿Dónde vive? ¿Dónde las consigue? Las personas
que consumen drogas tienen poca voluntad. Es fácil someter-
las, más a menudo con pequeños gestos amables –ofrecerles 
un cigarrillo o un sándwich de jamón– que golpeándolas o 
con amenazas. Algunas pueden convertirse en “informantes con-
fidenciales”. Esos informantes inapreciables (y a menudo 
despreciables) son cruciales para toda dirección de policía de
cualquier ciudad grande. Ellos pueden orientar a la policía 

s
os 
dos
o
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hacia criminales más serios: asesinos, asaltantes armados, jefes
de bandas de robacoches. Los policías en acción estaban descu-
briendo algo muy importante: prender a un hombre por orinar
en la calle podía conducir al arresto de asesinos.

Además, tenían que perseguir a los delincuentes juveniles
que estaban cometiendo una gran parte de los crímenes de la
ciudad e impregnando tanto miedo en su ambiente. En Nueva
York, como en cualquier otra ciudad estadounidense (y parece
que también en la Ciudad de México), los adolescentes estaban
cometiendo la mayor parte de los crímenes. Si de camino a 
casa uno se topaba con tres personas de sesenta años a media
noche, se proseguía el camino. Si eran adolescentes los tres que
se aproximaban, se sentía tensión, se atravesaba la calle o se huía
corriendo. No era paranoia. En los Estados Unidos, la mayor
parte de los crímenes los cometen hombres de entre catorce y 17
años. De 1985 a 1992, el índice de crímenes aumentó 50% entre
los jóvenes blancos de sexo masculino y 300% entre los jóvenes
negros del mismo sexo. Las víctimas de esos asesinos negros 
casi siempre eran otros hombres negros; recuerdo haber citado
en un editorial de algún periódico estadísticas que mostraban
que en 1990 más negros habían muerto a manos de otros negros
que por acción del Ku Klux Klan en todo el siglo XX.

Pero Bratton y su equipo también sabían por las estadísticas
que no todos los hombres jóvenes eran criminales. Desde 
los años setenta se sabía que el 50% de los crímenes juveniles los
cometía apenas el 6% de los adolescentes. Los policías los 
llamaron “los seisporcientos”. Parte de la estrategia de Nueva York
consistió en identificar y presionar a esos seisporcientos. No se 
requirió el servicio de detectives maestros. Casi todos los 
seisporcientos vivían en casa con sus mamás (los papás habían de-
saparecido). Casi todos eran conocidos en sus barrios y tenían
sobrenombres. La mayoría “tenía fusca” (iban armados). Casi
todos tenían enemigos. Los policías los detenían en situaciones
de “ventanas rotas”, los registraban y, si traían pistolas o drogas,
los arrestaban. Al liberarlos bajo fianza, o darles libertad con-
dicional (después de cumplir una condena), los policías locales
y los funcionarios encargados de la libertad condicional reali-
zaban un seguimiento, acudían a la casa de estos muchachos, les
recordaban que estaban marcados y que tenían que portarse bien
si no querían volver a la cárcel.

Los seisporcientos a menudo también encabezaban el pandi-
llerismo. Los jóvenes más duros reclutaban a otros más tiernos
en su derredor, forjando unidades más malvadas y violentas que
sus integrantes por separado. En los barrios donde prevalecían
las pandillas, algunos jóvenes se unían a ellas en busca de pro-
tección. Para otros, las pandillas representaban la única familia
que hubieran tenido jamás. Era el núcleo de los seisporcientos
lo que llevaba a la banda a las drogas y la violencia. Los hom-
bres de Bratton decidieron tratar a cada pandilla como si fuera
un criminal individual. El comandante del barrio tenía que 
conocer a cada integrante, sus características, sus debilidades,
la estructura de su familia, los nombres de sus novias y de sus

amigos adultos: todo se incorporó a sus expedientes. Pero el cri-
minal era la banda. Al atacar a los seisporcientos que formaban el
núcleo la pandilla se desintegraba.

La información, en suma, era central en la estrategia. Una
noche en un restaurante, Maple trazó la estrategia general en
una servilleta. Tenía cuatro elementos:

1. Información exacta y oportuna.
2. Despliegue rápido de la policía.
3. Tácticas eficaces.
4. Seguimiento y evaluación implacables.

El primer paso era reunir información. Los jefes superiores de
la policía tenían que saber cuánto crimen había y dónde, y te-
nían que saberlo de inmediato. Para apoyar esta tarea, Bratton
y Maple aprovecharon al máximo las computadoras, que esta-
ban presentándose como instrumento clave de la guerra contra
el crimen. Durante décadas, la ciudad se había dividido en 
jefaturas de distrito, que a su vez se habían dividido en barrios.
La recopilación de estadísticas exactas de los crímenes, arrestos
y crímenes resueltos había sido un proceso burocrático lento 
y moroso. Muy a menudo a los jefes locales les interesaba más
protegerse y cuidar sus puestos que proteger al público. Admi-
nistraban los crímenes mejor de lo que los resolvían o evitaban.
Una información simple requería meses para recopilarse y 
tramitarse. Cuando llegaba a la oficina del jefe superior, ya era
vieja. Bratton dijo después:

Maple lo resumió mejor. Piénsese en la Batalla de Inglate-
rra. Alemania estaba lista para invadir las islas británicas. Los
británicos habían huido de Dunkerque y contaban sólo con
450 spitfires para proteger sus ciudades, mientras que los 
alemanes tenían miles de bombarderos para atacar toda 
Inglaterra. Sin embargo, los británicos tenían algo de lo que
carecían los alemanes: un radar. Con sus muy pocos recur-
sos, los británicos sabían dónde estaba el enemigo. Con la 
información de su radar, podían movilizar a los 450 spitfires
exactamente contra los bombarderos alemanes. Una infor-
mación oportuna, exacta; una reacción veloz; una táctica efi-
caz; un seguimiento implacable, eso ganó la Batalla de la Gran
Bretaña y así vamos a vencer en la batalla de Nueva York.

Bratton y Maple organizaron una serie de reuniones semanales
de los funcionarios superiores en el cuartel de la policía (luego
fueron dos veces por semana). Su motivación era estudiar las es-
tadísticas de las computadoras y por eso las llamaron reuniones
de compustat. Se exigía la presencia de todos los jefes de barrio,
bien uniformados como gesto de respeto. Cuando algunos jefes
se quejaron de no poder llegar por el tráfico, Bratton organizó
las reuniones a las siete de la mañana. El mensaje quedaba cla-
ro: esto es más serio que dormir muchas horas en la noche. Se
reunían en una sala de actividades con 115 butacas, pero solían
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acudir doscientos además de los representantes de los fiscales
de los distritos, del sistema escolar, los funcionarios de libertad
condicional y algunas organizaciones especiales de la policía. El
jefe y sus hombres de primer rango presidían las reuniones. Y
las pantallas de las computadoras mostraban por primera vez en
la época moderna una imagen certera del crimen en la ciudad.
Las pantallas de las computadoras mostraban toda la ciudad y
sus elementos por separado, e ilustraban gráficamente las zonas
que exigían una presencia veloz y penetrante de la policía.

“Los mapas permitieron ver dónde se congregaba el crimen
–explicó más tarde Bratton–. Era como pesca computarizada: 
ir derecho a los peces”.  Si el crimen aumentaba en alguna 
zona, se inspeccionaba a los jefes: ¿qué estaba pasando y quién
lo estaba haciendo y qué estaba haciendo la policía para com-
batirlo? Todos los jefes tenían que dar explicaciones. Todos te-
nían que responsabilizarse de su zona. Se motivaba a todos 
para concebir soluciones creativas. Dijo después Bratton: 

Algunos jefes lo disfrutaban, otros se sentían intimidados,
otros molestos. Algunos eran eficaces y les gustaba sobresa-
lir, otros eran buenos pero no eran eficaces, y otros no enten-
dían. Fue un proceso en el que pronto se supo quiénes eran
los mejores. Si un jefe quería destacar, lo hacía en las reunio-
nes de compustat. Por otra parte, fallar ahí constantemente era
una forma de interrumpir de golpe la carrera profesional. Com-
pustat era el darwinismo de la policía: los más aptos sobrevi-
vían y prosperaban.

Algunos de los peores jefes comprendieron: cambiaban o se 
jubilaban. Los mejores comenzaron a prosperar.

“No dejábamos de sorprendernos –recordaba Bratton tiem-
po después–, algunos jefes proponían soluciones e innovacio-
nes que no se le habían ocurrido a ninguno de los oficiales 
superiores. Era sensacional verlos pensar”. Añadió: “Nadie per-
dió su puesto por no proponer algo acertado. Nadie tuvo difi-
cultades porque aumentara la criminalidad en su barrio. Los 
problemas eran cuando no sabían de qué crimen se trataba y no
tenían una estrategia para ocuparse de él”.

Bratton resumió la experiencia de compustat en cuatro nive-
les básicos:

Creamos un sistema en el que el jefe de la policía, con su gru-
po ejecutivo, primero faculta y luego interroga al jefe de 
barrio, obligándolo a proponer un plan contra la criminali-
dad. Pero eso no basta. En el siguiente nivel hacia abajo, el
jefe del barrio repite la función del jefe superior, facultando
e interrogando al jefe del pelotón. Entonces, en el tercer ni-
vel, el jefe del pelotón debería preguntar a sus sargentos:
“¿Qué vamos a hacer aquí para ocuparnos de esta situación?”
Y por último está el sargento interpelado: “Mitchell, descrí-
bame los últimos cinco robos en su puesto”; “Carlyle, ¿eso le
parece chistoso, una broma? Dígame de los últimos cinco asal-

tos”, y así hacia abajo, hasta que toda la organización parti-
cipe y esté motivada, activa, se les haya evaluado y tengan
éxito. Funciona en cualquier organización, ya sea con los 38
mil policías de Nueva York o en Mayberry RFD.

Esta estrategia, descrita en detalle en el libro de Bratton titulado
Turnaround,2 tenía que basarse en una hipótesis: la honestidad fun-
damental de la propia policía. Los jefes no podían “maquillar”
las estadísticas para presentar un mejor aspecto. Si lo hacían, 
quedarían despedidos enseguida, y no alcanzarían jubilación. 
Y ningún policía podía ser corrupto. Esto no era fácil, la corrup-
ción sigue existiendo en la Dirección de Policía de Nueva 
York, y en muchas otras direcciones. Pero era fundamental de-
jar claro a los policías y al público por igual que la corrupción se
combatiría sin tregua. Bratton andaba por toda la ciudad, habla-
ba directamente con los policías a los que pasaba lista. Hizo 
proyectar un video en todas las oficinas de barrio. Parte del men-
saje se proponía convencer a los policías honestos de que sus pro-
pias vidas corrían peligro por los actos de corrupción. Les dijo:

Voy a tratar de cambiar la imagen que todos tienen de uste-
des, pero para lograrlo necesito que trabajen conmigo. Sólo
puedo presentar lo que ustedes me den. Si ustedes me traen
casos de brutalidad, corrupción y deshonestidad, eso es lo
que tendré que presentar. No voy a protegerlos. Si ustedes
me traen casos de valentía, honestidad y trabajo duro, enton-
ces eso es lo que yo voy a presentar. Depende de ustedes. 
Y si ustedes violan la ley, voy a correrlos, los voy a meter a 
la cárcel. He trabajado demasiados años en esta profesión, y
muchos otros le han dedicado la vida, para que la deshonren
unos cuantos.

Fue feroz contra la corrupción. En un caso famoso, le quitó 
las divisas a unos policías corruptos, y eliminó para siempre sus
números del registro de la Dirección de Policía de Nueva York,
con la siguiente explicación: “Ningún otro policía va a tener 
jamás un número manchado por la corrupción”. Predicó otro
concepto fundamental: “los ciudadanos tienen derecho a ser 
respetados, mientras que los policías se tienen que ganar el res-
peto”. En otras palabras, la guerra contra el crimen no tenía que
ser brutal ni descortés. Los policías eran profesionales capaci-
tados, con una diversidad de medios además de la pistola y los
puños. Uno de esos medios era el sentido del humor, era posi-
ble desactivar un motín con un chiste o una burla, a partir de la
noción de que “todos estamos metidos en esto, de modo que hay
que ir con cuidado antes de que alguien salga lastimado”.

En otros casos, un simple gesto de cortesía podía resultar efi-
caz. El público en general, después de todo, no era el enemigo;
era el mejor amigo del policía. El enemigo era el criminal. El
criminal atacaba al público en general. El policía local que 
se hacía amigo de los comerciantes, de los maestros de las 
2 William Bratton y Peter Knobler, Turnaround, Random House, 1998.
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escuelas, de los dirigentes de las comunida-
des, de los representantes de las iglesias, 
ya no estaba aislado, ponía fin a su propia 
soledad paranoica. Se estaba haciendo 
de aliados. Si trataba a esas personas con 
indiferencia, suspicacia o desdén, estaba vol-
viendo realidad su propia soledad. En los mo-
mentos difíciles, estaría absolutamente solo.
Si extorsionaba a los comerciantes, o se hacía
de la vista gorda respecto al narcotráfico, se-
ría objeto de animadversión. Si tenía algún
problema, el público se uniría en su contra.

La presencia de Bratton comenzó a 
modificar las cosas para bien. Seis meses 
después de haber asumido el cargo, llegaron
las primeras estadísticas. El crimen había 
caído 16.8% por debajo del nivel del mismo
periodo del año anterior. Al final del primer
año, el crimen en general había disminuido
un 12.3% (más que el objetivo “imposible” de
10%). Las balaceras disminuyeron 16.4%. Los
asesinatos se redujeron 18.8%: 385 homicidios
menos que el año anterior. Bratton fijó una
nueva meta: llegar al 15%. Los jefes de los dis-
tintos barrios y, lo que es más importante, los
policías de la calle –la infantería de la gue-
rra contra el crimen– desbordaban entusias-
mo. Para julio de 1995, los homicidios habían
disminuido 31% en comparación con el año
previo, los robos 21.9%. Los robos a casas
18.1%, el robo de automóviles 25.2% y el cri-
men en general 18.4%. Bratton renunció 
en 1996 porque el ególatra de Giuliani que-
ría atribuirse todo el mérito del éxito de la
guerra contra el crimen. Pero el sistema ha-
bía quedado bien establecido. La criminali-
dad ha seguido disminuyendo todos los años
desde entonces, en las buenas y en las malas.

Hubo también otros factores, desde 
luego. El presidente Bill Clinton firmó la Ley
Brady, que comenzó a limitar el suministro de armas automáti-
cas. La plaga del crack comenzó a debilitarse; algunos jóvenes
recurrieron a la heroína, que hace a sus consumidores cabecear
en vez de enloquecer por conseguir más. Algunos decían que
las pandillas de narcotraficantes habían resuelto sus diferencias
y se habían organizado mejor; otros insistían en que los jóvenes
se habían dado cuenta del caos creado por el crack entre sus 
hermanos y hermanas mayores, sus mamás, sus parientes mayo-
res. Nadie sabe con certeza lo que pasó, pero el crack es una 
droga que está perdiendo popularidad entre los jóvenes.

Mientras tanto, una nueva oleada de inmigrantes, compren-
didos unos 200 mil mexicanos, según se calcula, también esta-

ba transformando Nueva York. No habían llegado a Nueva York
como criminales. Encontraron trabajo, a menudo el peor que
hubiera, y trabajaron duro e insistieron en que sus hijos apro-
vecharan el sistema de enseñanza y mantuvieran un buen com-
portamiento. El abarrotero coreano trabajaba demasiado para
permitir que un adolescente maleante le robara manzanas de su
puesto de fruta; perseguía al ratero con un hacha. Los inmigran-
tes eran un buen ejemplo para muchos otros estadounidenses
jóvenes; si eran capaces de llegar sin dinero, sin documentos,
sin hablar inglés, y comenzaba a irles bien, ¿por qué nos esta-
mos haciendo daño solos? Los inmigrantes comenzaron a dar
mayor cohesión social a Nueva York.

La in
esto n
Pero 
tiene
funci
caso,
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El más importante de todos los factores de esta transforma-
ción que no dependió de la policía fue el auge económico 
iniciado con la elección de Clinton en 1992. Creció el mercado
de valores, impulsado por las nuevas tecnologías. Surgieron em-
pleos que antes no existían (muchos inventados por los nuevos
inmigrantes, que repetían los ciclos de los judíos, los italianos 
y los irlandeses de principios de siglo). Las nóminas de benefi-
cencia pública comenzaron a disminuir de manera sostenida:

de 1.2 millones a la media actual de alrededor de 750 mil. Las
familias se estabilizaron cuando los hombres, al tener empleo,
se quedaban con sus esposas. Aumentó el índice de titulación
universitaria de afroamericanos y latinos. Las tasas de embara-
zos de adolescentes –niñas que tienen hijos– disminuyeron 
casi 40%. Vimos de nuevo lo que siempre habíamos sabido: el
crimen no es un empleo, pero sin duda es una ocupación.

En las calles, la vida se transformaba aceleradamente. El 
centro de la ciudad, libre de la sensación de peligro, comenzó a
florecer de nuevo. Fue una pauta general en casi todas las de-
más ciudades de los Estados Unidos, pero el avance de Nueva
York iba muy por delante de cualquier otra ciudad del país. 
Para los que vivíamos ahí, el cambio era espléndido. Salimos de
nuestras pequeñas fortalezas y escondrijos, parpadeando por la
luz del sol. Había terminado el estado de sitio.

V. MI OTRA CIUDAD 
Sería un imbécil pretencioso si dijera que la experiencia de Nue-
va York se puede repetir en la otra ciudad de mi corazón. 
Nueva York y la Ciudad de México tienen muchas cosas en co-
mún: una población muy numerosa, un ingreso permanente de
recién llegados, un lado oscuro que quizá nunca se ilumine por
completo. Pero ninguna ciudad es idéntica a otra. Cada una 
tiene sus pautas históricas secretas, su geografía y sus mitos. 
Cada una vive su realidad económica. Todas tienen un medio

ambiente distinto. Pero el ejemplo de Nueva York ofrece una
gran experiencia: nunca hay que perder la esperanza.

La esperanza podría ser el meollo del asunto. Si se ama un
sitio tan complicado como una ciudad, la esperanza misma po-
dría parecer irracional. Pero como dijo alguna vez Jack Maple:
“las personas razonables no transforman el mundo; el mundo
lo han modificado las personas insensatas, porque con audacia
se obtienen resultados acertados”. Insensato significaba para él
fijarse objetivos que casi todos descartarían por parecer impo-
sibles. Si se espera hacer un jonrón, a lo mejor se logra un 
doble. No es poca cosa. Pero se necesita un acto secreto de fe,
una confianza sensata y cierto sano escepticismo. Hace mucho
tiempo, Antonio Gramsci, el escritor comunista italiano, utili-
zó una expresión que todavía puede servir para cualquier 
poblador de una ciudad moderna: “Optimismo de la voluntad,
pesimismo de la inteligencia”.

Hay que ser optimistas para lograr cambiar las cosas para bien.
La inteligencia murmura: esto nunca va a funcionar. Pero el 
colectivo urbano tiene que contestar: podría funcionar. En cual-
quier caso, hay que intentarlo. Es demasiado fácil huir y aban-
donar. Hay que unirnos a Sísifo, empujar la roca montaña 
arriba, sabiendo que va a rodar hacia abajo. Sólo el cínico total,
o los que carecen de fe, dejarían de intentarlo.

Ahora todas las noches, mientras camino por las calles de
Nueva York, pienso en la Ciudad de México de cuando yo era
joven. Tengo un nieto de un año de edad. Quisiera que algún
día conociera la Ciudad de México como era antes. Quiero que
camine de noche por el Paseo de la Reforma, de la mano de una
chica, comiendo un helado. Quiero que escuche la música salir
de las cantinas y que entre, diga buenas noches y pida una cer-
veza. Quiero que camine por Avenida Juárez a cualquier hora
del día o de la noche, y vea a las mujeres con sus hombres salir
de los nuevos hoteles, y las librerías llenas de estudiantes 
mirando los libros, y una muchedumbre salir más noche de un
concierto en el Palacio de Bellas Artes, comentando la música
y no hablando de asesinatos. Quiero que camine por Lázaro 
Cárdenas sin miedo, sabiendo que su abuelo caminó por ahí una
vez cuando esa calle se llamaba San Juan de Letrán, y que vaya
a Garibaldi y entre al Tenampa a escuchar una interpretación
de “Anillo de compromiso”. Quiero que entienda el valor, la
dignidad y la honestidad del mexicano común y corriente. Si se
pierde, quiero que le pregunte a un policía cómo orientarse sin
temer por su vida. Carajo, quiero que todos los mexicanos 
tengan de nuevo esa ciudad, los ricos y los pobres, los jóvenes y
los viejos, y sí, quiero que también la tenga mi nieto.

No es insensato esperarlo, y no es un cuento nacido de la nos-
talgia. Creí que mi Nueva York se había acabado para siempre,
y me equivoqué. Los hombres de voluntad, honestos y valien-
tes, pueden cambiarlo todo. Vuelve a ser tú, México, mi ciudad
perdida. Nosotros, tus hijos, te estamos esperando. ~

–Traducción de Rosa María Núñez

La inteligencia murmura:
esto nunca va a funcionar.
Pero el colectivo urbano
tiene que contestar: podría
funcionar. En cualquier 
caso, hay que intentarlo.
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