Nueva York y la Ciudad de México, dos ciudades
secuestradas por el crimen.Pete Hamill, el autor de A
Drinking Life, narra la salvacion de la primera
mientras la segunda se bunde inexorablemente.

[. CIUDADES PERDIDAS

0 SOY ARQUEOLOGO, PERO LLEVO DECENIOS BUSCANDO
dos ciudades perdidas. Sé que una vez existieron. Vivi
en ellas. Una se llamaba Nueva York. La otra, Ciudad
de México. Durante algunos afios estuve desalentado,
porque pensaba que nunca volveria a encontrarlas.
Le susurraba a mis hijos sobre su esplendor perdido.
O quizds en una fiesta trataba de explicar a personas desconocidas una
cancién que estuviera escuchando de alguna de esas ciudades perdidas.
Describia torres resplandecientes y palacios infranqueables, templos de las
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artes y la musica, teatros exuberantes y cafés bulliciosos, juegos
de pelota y competencias de lucha en arenas atiborradas, y pro-
longadas caminatas confiadas entre la muchedumbre de las
noches de verano. Describia ciudades donde la mayorfa de sus
habitantes estaban contentos y muchos incluso eran felices. Mi
publico solia ser muy cortés y sonrefa condescendiente. A ve-
ces se aburrfan. Vivian en la realidad brutal del presente. Nada
mata una conversacién como la nostalgia sin compartir.

Luego, asombrosamente, una de esas ciudades perdidas co-
menz6 a surgir de nuevo de entre la bruma oscura. De pronto,
hace unos cinco afos, aparecié otra vez Nueva York. Ahi estaba
de nuevo la ciudad donde nacf, la ciudad donde fui joven y cref
todos los dfas en el manana. Los bdrbaros estaban en retirada. Se
estaba eliminando la capa pringosa de la maldad y el temor. Otra
vez comencé a pasear de noche, a mostrarle la ciudad perdida a
mi esposa, que no la habfa conocido durante la época de sus nu-
merosas maravillas. Volvi a recorrer, como cuando era joven, el
Barrio Chino y Harlem. Compré discos de Willie Colén en la
Calle 135, que estd en lo que antes se llamaba El Barrio. Estuve
solo en los Cloisters. (A quién se le ocurria tomar un taxi si el
metro era seguro y veloz e iba lleno de las caras de Nueva York?
Unanoche me senté en un muro bajo de ladrillos afuera de nues-
tro departamento de Manhattan a mirar pasar a la gente. Me di
cuenta de que tenfa mds de treinta afios sin hacerlo. Pensé: se aca-
bé. Se ha levantado el estado de sitio. Y asi otra vez, cada dia un
poquito mds, iba apareciendo mi ciudad perdida.

La otra ciudad, la pobre Tenochtitldn en ruinas, sigue perdi-
da en la bruma, hundiéndose cada dfa mas en los pantanos del
antiguo lago.

1. LA EPOCA DE ORO

Vi la Ciudad de México por primera vez a fines del verano de
19356. Tenia 21 afios y queria ser pintor. Como habfa estado en
la marina de los Estados Unidos, tenia los derechos constitucio-
nales de los soldados norteamericanos, uno de los maximos
logros juridicos del siglo. Los que habfan servido en el ejército
tenfan derecho a hipotecas baratas y becas para la universidad.
Yo decidi ejercer mis derechos en la Universidad de la Ciudad
de México, que estaba en la carretera de Toluca, y fue el mejor
afio de mi vida. Al final de ese afio, habfa dejado de pintar
para dedicarme a escribir, y volvi a casa para comenzar mi vida.

Eso se lo debo a México. Era una ciudad de extraordinaria
belleza. Vivian ah{ 3.5 millones de seres humanos y en verdad
eralaregién mds transparente del aire. El cielo era siempre de un azul
reluciente y en las mafianas claras se vefan el Popocatépetl y el
Iztaccihuatl. Atn habia trolebuses en Insurgentes. Habia auto-
moviles y taxis y peseros en el Paseo de la Reforma, pero no tan-
tos que hicieran falta los seméforos. Mis amigos y yo viviamos
en distintos sitios: en Melchor Ocampo antes de que las vias
rdpidas envenenaran el aire; en una callecita [lamada Bahia de
Morlaco al final de Ejército Nacional; en otro sitio cercano a un
mercado de flores, cuyo nombre se ha perdido en el pasado. Mis
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amigos y yo teniamos muy poco dinero, de modo que {bamos a
pie a todos lados. Camindbamos de mafiana y camindbamos de
noche. Sobre todo, camindbamos sin miedo. En esa ciudad per-
dida, las noches estaban llenas de musica que salfa de las canti-
nas: Cuco Sénchez y Agustin Lara, Tofa la Negra y Los Tres
Caballeros. ¢Quién era capaz de resistir el lamento de una ca-
ma de piedra? ¢O negarse a participar en el homenaje a Marfa
bonita? ¢O no compartir la protesta contra la tiranfa del reloj?
Entrdbamos por las puertas giratorias, deciamos buenas noches
y pediamos cervezas. Por supuesto, al principio éramos objeto
decuriosidad, gringos raros en realidad. Pero nadie nos dijo nun-
ca que nos fuéramos. En esos bares escuchdbamos discusiones
sobre los méritos relativos de los boxeadores Ratén Macias y
Pajarito Moreno, y aportdbamos nuestra tentativa predileccién
por Toluco Lépez. Bebiamos Carta Blanca o Bohemia y fumaba-
mos Negritos, y querfamos poder vivir aqui para siempre.

A veces, si acababa de llegar el cheque de la pension militar,
nos ibamos por Avenida Judrez hacia San Juan de Letrdn,
pasando cerca de hermosas mujeres relucientes que salfan del
Regis o el Del Prado, del brazo de hombres bajos de estatura 'y
recios. Ibamos a ver los espectaculos de los cabarets o llegdba-
mos a Plaza Garibaldi a beber cervezas en el Tenampa o en
el Guadalajara de Noche. Si nos quedaba dinero, volviamos a
casa en taxi, o nos amontondbamos en los peseros con descono-
cidos. Nunca sentimos peligro.

Ni lo sintié nadie mas. No era una ilusién; las estadisticas
muestran que a mediados de los afos cincuenta los crimenes
registrados por cada 100 mil habitantes habian descendido de
2,200 a principios de los afios treinta, a cerca de 1,400 (hoy el
promedio es de mas de tres mil, con muchos crimenes que no
registran los ciudadanos decepcionados). A mediados delosafios
cincuenta, los mexicanos y los visitantes afortunados viviamos
la época de oro sin saberlo. Quienes lo vivimos no somos unos
viejos cursis que extrafiamos nuestra juventud perdida. La nos-
talgia es auténtica. Yo lo sé, estuve ahi.

Esto no quiere decir que en mi otra ciudad perdida —Méxi-
co— no hubiera corrupcién; ninguna ciudad del mundo ha
estado libre de la corrupcion. Sélo que era mas discreta, mds su-
til, menos penetrante que hoy. La burocracia no habia crecido
hasta convertirse en una gigantesca cloaca, con los engranajes
permanentemente atascados por demandas incesantes, agota-
miento y haraganeria, capaz de funcionar sélo con la grasa de la
extorsién. La figura de Artemio Cruz sin duda era una presen-
cia real; era posible encontrarlo en las cabinas del Regis. Pero
parecia quedar lo suficiente de los ideales de la Revolucién pa-
ra frenar el robo descarado a los pobres. Y en el trabajo habfa
cierta contencién. En esa ciudad perdida, ningin policia le
indicaba a un automovilista que se pasara un alto para que otro
policia lo parara en la siguiente esquina y le sacara una mordi-
da. Imagino que habria extorsionadores mezquinos en la poli-
cia de los afios cincuenta, y algunos malhechores brutales, igual
que en la policia de Nueva York. Es que nunca los vi. Los poli-
cias de entonces eran hombres jévenes, delgados, orgullosos de
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su uniforme, de su empleo y de si mismos. Su vanidad consistia
en querer parecerse todo lo posible a Pedro Infante. Tampoco
podria decirse que en los afios cincuenta no hubiera violencia
en la Ciudad de México. Insisto, no ha habido sociedad urbana
sin violencia y no la hay hoy en dia. Los hombres se emborra-
chaban y mataban a sus esposas. Se presionaba demasiado a las
mujeres y éstas mataban a sus esposos. En todo el mundo, los
seres humanos tienen cierto talento para engafiar y matar. Trein-
tasiglos de experiencia humana nos han ensennado que suele ser
un buen principio de conducta dejar en paz a la mujer de los
otros o, para las mujeres, evitar a los casados. Ese sentido comtn
sigue sin tomarse en cuenta y, a cierta hora de la noche, el dra-
ma erdtico sabe convertirse en melodrama personal. En otros
casos, no hace falta el amor para utilizar la pistola o la navaja.
Cuando el alcohol se combina con los c6digos del machismo,
los hombres pueden morir discutiendo por el cambio que se de-
ja en el bar. En nuestro México perdido, lefamos esas noticias
tristes y tontas en el Ovaciones, ay, y luego mirdbamos la infor-
macién deportiva. Nuestros propios tabloides de Nueva York
contaban historias con las mismas tramas familiares.

Pero en los diarios de la ciudad perdida de México no habia
historias de secuestros, donde los criminales fueran la propia
policia. No se sabia de orejas cortadas para reforzar un argu-
mento. No habia escalofriantes episodios de bandas enmascara-
das que entraran en los restaurantes armadas de ametralladoras.
No habia titulares estridentes de pistoleros abordando taxis
para robar y asesinar inocentes. Los titulares mds terribles apa-
recieron en 1957, cuando murié Pedro Infante. Ese mismo afio,
cuando muri6 Diego Rivera, la tristeza fue grave y luctuosa. Mu-
chos afios después vi dolor puablico el dia en que fue asesinado
Colosio. Pero cuando murié Pedro Infante, la gente salié corrien-
do ala calle, desesperada, agitando las manos de rabia y dolor,
maldiciendo a los dioses, antiguos y nuevos. Las ancianas abra-
zaban a sus nietas y las estrechaban contra si. El trafico iba mds
lento porque los hombre bajaban de los automéviles para com-
prar los diarios de titulares plafiideros. Las campanas no deja-
ban de sonar. Los hombres se emborracharon. Ese dia, en la
calle, fuera del Cine Diana, vi también a un policia llorar.

Ese policia ya debe ser viejo o estar muerto. Sivive, ha de re-
cordar ese dia cada que escucha a Pedro Infante en laradio o lo
ve en alguna pelicula vieja en blanco y negro por televisién una
mafana de sibado. Mira su sonrisa. Escucha su cancién, cémo
despierta a alguna mujer que duerme en una habitacién de un
segundo piso. Lo mira luchar contra los villanos. Si ese policia
llora ahora, seguramente serd por esa ciudad de su juventud y
de la mia, cuando millones de seres humanos todavia eran tan
inocentes que podian llorar por una estrella del cine.

I1I. LA CAIDA
DE NUEVA YORK

Nueva York le llevaba mucha ventaja a México en el hundi-
miento en la barbarie urbana. Aqui no cabe un andlisis minu-
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cioso de lo que ocurrid, pero las causas estaban todas relacio-
nadas. Lo mds importante fue el derrumbe de la produccién.
Entre 1955y fines de 1970, Nueva York perdié casi un millén de
empleos en las fibricas. Esos eran los empleos de los que vivian
los hombres como mi padre, que llegé de Irlanda a Nueva York
en 1923, con instruccién primaria. Con su trabajo en una fébri-
ca (con el suplemento del trabajo de mi madre en un hospital,
y luego como cajera en un cine), formé una familia de siete hi-
jos, de los que yo fui el mayor. Nueva York no era una ciudad
monoindustrial como Detroit. La mayor parte de esos empleos
eran en fébricas pequenas, donde trabajaban unos veinte hom-
bres y algunas mujeres; la mas grande tenfa varios cientos de
empleados. Estaban repartidas entre los distritos de Brooklyn,
Queens y Manhattan, y en éste tltimo predominaban los pro-
ductores de prendas de vestir. A fines de los afios cincuenta,
muchos comenzaron a huir hacia el sur de la Unién America-
na, donde los sindicatos eran débiles, o a lugares donde sim-
plemente no habia sindicatos.

Al mismo tiempo, la gran emigracién de afroamericanos
desde los campos del sur a las ciudades del norte cobraba fuer-
za. Cientos de miles de jévenes negros habian estado en el
ejército, luchando por el pais en que habian nacido; no iban a
aceptar la vieja segregacion del sur profundo. Querian las luces
de las ciudades. Querian instruirse e instruir a sus hijos. Que-
rfan médicos. Querfan estar a salvo de los ataques nocturnos del
Ku Klux Klan. En suma: querfan lo que hay en las ciudades:
civilizacién.

La automatizacién también habia llegado a las granjas del
sur, donde cientos de hombres antes recogian el algodén y aho-
ra lo hacia una maquina, con media docena de hombres para
manejarla. La vida se convirtié en bregar a diario por conseguir
trabajo y poder comer. Eso indicaba que para los hombres
con dignidad era hora de irse. Hay que oir a Joe Williams can-
tar con Count Basie: Me voy a Chicago, lo siento, pero no te puedo
llevar... parasentir algunas de las emociones de esa inmensa emi-
gracién, y encontrar pistas del dafio social que le hizo a las
familias. Se parece un poco a la gran emigracién interna de
campesinos a la Ciudad de México.

Pero ahi estaba el meollo del problema: la emigracién
comenz6 casi en el preciso momento en que desaparecian los
empleos. La consecuencia fue una pobreza friay degradante, le-
jos de casa. La beneficencia publica sustituy6 al trabajo. En 1955
habia en Nueva York cerca de 150 mil personas al amparo de la
asistencia publica, y en 1992 la cifra habfa aumentado a un
millén 200,000. En algunos barrios, y en demasiadas familias,
los nifos crecian sin conocer a nadie que hubiera trabajado.
Demasiados de ellos crecian sin padre, conforme cada vez més
hombres vencidos o embrutecidos abandonaban a sus mujeres
yasus hijos. No deberfa sorprender lo que vino después: la dro-
gadiccion, el alcoholismo, la violencia.

En los barrios negros, las clases medias comenzaron a huir
hacia los suburbios, como sus homélogos blancos. Cuando yo
erajoven, en los afos cincuenta, podia ir a Harlem a ofr a Count
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Basie en el Apollo 0 a Ben Webster en el
Small’s Paradise. Una noche vi a Duke
Ellington salir de un restaurante llamado
Frank’s, con mds abolengo que cualquier
duque europeo. A mi me impresiond, pe-
ro alos chamacos negros que andaban por
la calle 125 los arrasé. Lo miraban como si
hubieran visto a Dios (y quiza lo habian
visto). Acaso también ellos podrian crecer
y ser hombres tan valiosos y artistas tan
grandes como Ellington. Quizds uno mis-
mo podia tratar de lograrlo. EI producia
ese tipo de efecto en los jovenes.

Pero, a fines de los afos ochenta, cerra-
ron Frank’s y ya no estaba Ellington, ni
tampoco los demds musicos, artistas y es-
critores, médicos y abogados que habian
hecho de Harlem la capital negra de los
Estados Unidos. Las calles estaban llenas
dedesechos humanos. Drogadictos de mi-
rada opaca. Automdviles abandonados
oxidadosbajo el sol. Limosneros apoyados
en los muros con letreros que decfan que
estaban muriendo de sida. En todas las
manzanas habia cascarones de multifami-
liares incendiados, quemados por sus
temerosos propietarios para cobrar el
seguro. S6lo quedaba una figura capaz de
impresionar a los jévenes con su dinero,
sus coches caros, sus mujeres relucientes:
el narcotraficante.

En 1990, prevaleciala sensacién de que
también Nueva York se habfa acabado.
El crack, invento de algin genio malvado,
habia aparecido entre nosotros; sustitufa a
la heroina como droga favorita de los jéve-
nes, yatizé unaexplosién de violencia. Ese
afio hubo mas de 2,200 asesinatos (en com-
paracién con los 340 de 1955) en una ciu-
dad de 7.3 millones de habitantes (menos
de los casi ocho millones de mediados de los afios cincuenta).
Todos los crimenes eran horrorosos: robos, asaltos, violaciones,
ataques criminales. Cundia el caos. Las pandillas de adolescen-
tes formaban hordas peligrosas que atemorizaban a las personas
en el metro, les arrancaban las joyas a las mujeres, el portafolios a
los empresarios, golpeaban y a veces herian con navajas a los que
protestaran. La vieja mafia, que alguna vez impuso cierto orden
en el narcotrafico, perdié su poder. Se trataba del laissez faire del
capitalismo salvaje en su esplendor. Con una enorme reserva
dearmas semiautomaticas de nueve milimetros,adolescentes nar-
cotraficantes balaceaban a la gente durante un simple pleito por
el control de una esquina. Estos hechos se hicieron tan frecuen-
tes, que tenfa que haber por lo menos seis muertos para que
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salieran en el periddico. Los viejos neoyorquinos afioraban los
dias en que los diarios contaban cémo Robert habia asesinado
a Wanda por acostarse con Tony.

Prevaleci6 el cinismo. Los ciudadanos negros y latinos

comunes y corrientes pensaron que la Direccién de Policia de
Nueva York estaba paralizada, compuesta por demasiados
oficiales blancos de los suburbios, convencidos de que la ciudad
era una selva. En muchos sentidos, tenfan razén. La mitad de la
corporacién policial vivia en los suburbios, algunos por moti-
vos econémicos, la mayorfa para apartarse de los negros. No
dejaba de repetirse: “No sirve de nada arrestar a esa gente, ma-
fiana salen de nuevo a la calle”. O “épor qué arriesgar el pelle-
jo por salvar a esas bestias?” Para algunos policias, el racismo se
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mezclaba con el miedo y la indiferencia que hacfan cumplirse
sus temores. Agachaban la cabeza, ignoraban el crimen todo lo
posible y esperaban terminar sus veinte aios de servicio, jubi-
larse y trasladarse a Florida.

Para otros policias, la criminalidad de los barrios bajos y el
aumento del trdfico de crack eran una forma de enriquecerse.
Cientos, quizd miles de policias se convirtieron en criminales
uniformados. En lugar de arrestar a los grandes narcotrafican-
tes, recibian mordidas para hacerse de la vista gorda. Los
pequenios vendedores de drogas eran el blanco de los ataques.
Los policfas los arrestaban, les robaban sus drogas, les quitaban
sudineroy luego los dejaban libres. Algunos policias corruptos
utilizaban las drogas robadas para consumo propio; la mayorfa
las revendian a otros traficantes. En las calles, la policia pasaba
en patrullas seguras por las esquinas donde se vendfan abierta-

mente drogas. No hacian nada. Los ciudadanos honestos, co-
munes lo sabian, se lo contaban alos periodistas, y decian: { Qué
puedo hacer? dLlamar a un policia?

Las drogas también atizaron otro fenémeno en Nueva York:
las hordas errantes de personas sin casa. Dormian en las puertas
de los edificios, en las azoteas, en cajas de cartén. Se apifiaban
en los tuneles del metro y debajo de los puentes. Casi todos eran
hombres (el gobierno encontraba de inmediato vivienda —aun-
que en ruinas— para las mujeres con nifios), y pedian limosna con
actitud agresiva: “¢ Cémo que no tiene un délar? |Dije que quie-
ro un délar!” En los altos de las calles, cafan sobre los coches,
rociaban las ventanas, frotaban trapos grasientos en el vidrio
y exigian dinero. Si el conductor se negaba, golpeaban las
ventanas o rayaban con un abrelatas la carrocerfa del automévil.
Cuando comenzaron a aparecer, muchas personas de izquierda
de buenas intenciones se formaron ideas romanticas sobre esas
personas: eran victimas de diversas fuerzas cosmicas: el reaganis-
mo, laavaricia, el Sistema. Pero conforme los trabajadores socia-
les comenzaron a informarse mejor, se dieron cuenta de que
aquellos primeros andlisis eran poco acertados. Un 209 de esas
personas tenfa graves problemas mentales; habian salido de
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instituciones psiquidtricas cuando los reformistas insistieron en
que este tipo de pacientes deberia vivir en las comunidades rea-
les, y no encerrado entre los muros de esas instituciones. Sélo
tenfan que tomar sus medicamentos. Esas mujeres que llevaban
montones de bolsas, esas personas trastornadas, con los ojos de-
sorbitados, que se tambaleaban por las calles, eran los pacientes
salidos de las instituciones que no tomaban sus medicamentos.
El resto de las personas sin dénde vivir eran alcohélicos y dro-
gadictos. No querian ir a los albergues para personas sin techo
organizados por las autoridades de la ciudad. No querian ira re-
habilitarse. Querian whisky. Querfan alcohol. Querfan heroina.
Querfan crack. Se convirtieron en un simbolo colectivo del
derrumbe acelerado de una ciudad que habia sido grandiosa.

Y luego, lentamente al principio, imperceptiblemente, dia
con dia, comenzé el cambio. Habia demasiados neoyorquinos
—negros, blancos, latinos— que se negaban a ver la ciudad trans-
formada en una pelicula de John Carpenter. Si los policias no
podian o no querfan cumplir con su trabajo, estos ciudadanos
comenzaron a organizar su propia seguridad (los musulmanes
negros fueron particularmente eficaces en algunos proyectos de
vivienda putblica). Se reunieron con la policia y con los politi-
cos y exigieron accién. Atosigaron a los periédicos. Se trataba
de una combinacién de ciudadanos: trabajadores de todas las
procedencias étnicas, madres de hijos asesinados, empresarios
que vefan cémo se iba quedando desierto el centro comercial de
la ciudad. Esos empresarios podfan citar como ejemplo el caso
del gran almacén, Gimbel’s: quebré y tuvo que cerrar por dos
razones: bandas de muchachos de doce afios merodeaban en
Herald Square, donde estaba el almacén, enfrente de Macy’s.
Esperaban a plena luz del dia, fingiendo inocencia; luego ata-
caban a las mujeres que iban de compras —mientras mds edad
tuvieran, mejor—, las golpeaban con cinco o seis pares de pufios
y hufan con la compra recién hecha. Eran tan eficientes como
un banco de pirafias. Por los mismos motivos, orilladas por los
mismos temores, las personas que iban de compras tenfan mie-
do de utilizar el metro. Cada vez mas las mujeres comenzaron a
hacer sus compras por catdlogo, o esperaban a que sus hijos las
llevaran a algn centro comercial de los suburbios. Era un
circulo vicioso: se necesitaban menos dependientes si habfa
menos clientes, y las tiendas, que dejaron de ser negocio, deja-
ron de necesitar empleados.

De modo que los amos de Nueva York desempefiaron una
funcién importante en el cambio que se estaba dando. La ma-
yorfa de ellos gozaba de seguridad personal; vivian en edificios
bien protegidos; iban a trabajar en automéviles de lujo y sus
choferes solian portar armas con licencia. En Nueva York, el
secuestro nunca fue un problema (y no lo ha sido en el resto de
los Estados Unidos desde principios del decenio de 1930, cuan-
do se convirtié en un crimen federal, castigado con la pena de
muerte). Los pocos secuestros ocurridos fueron obra de aficio-
nados, atrapados de inmediato. Algunos empresarios tenfan
razones idealistas para participar; amaban Nueva York y que-
rfan que sobreviviera. Otros tenfan un motivo mds singular y
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egofsta: la criminalidad es contraproducente para los negocios.
Es mala para las tiendas y los almacenes. Es mala para el turis-
mo vy, por lo tanto, es mala para los restaurantes, y para los tea-
tros de Broadway, y para los hoteles. Comenzaron a presionar
alos politicos, que necesitaban sus contribuciones para sus cam-
panas. Y se empezaron a organizar planes. Se fijaron objetivos.
El sector privado rehabilitaria Bryant Park, se lo arrancaria a
los drogadictos y pequefios criminales. Lo mismo que la Gran
Estacién Central y la Calle 42. Los empresarios ayudaron a jun-
tar fondos para las obras de restauracién, pagaron su propia
seguridad privada, obligaronacolaboraralos politicos que pen-
saban que no habfa nada que hacer. Esos planes tomaron me-
ses, aun afos, para dar resultados. Pero funcionaron bien. Se
utilizé la inteligencia humana para ocuparse de los problemas
producidos por los humanos. No hay que dejarle nada sélo al
gobierno. Pero algunas tareas le competen sélo a él. El crimen
es una de ellas.

IV. NUEVA YORK
SE PONE DE PIE

El problema mds importante de Nueva York, como ahora el de
la Ciudad de México, era el crimen. El primer cambio impor-
tante se dio en el metro. En abril de 1990, el alcalde Ed Koch
tuvo la buena idea de contratar a un policia profesional llama-
do William Bratton para encabezar a los cuatro mil integrantes
de la policia de trdnsito de Nueva York. Bratton era un vetera-
no de la Direccién de Policia de Boston, un hombre de una gran
inteligencia compatible con una gran vanidad. Bratton, a su vez,
tuvo la sensatez de hacerle caso a un temerario policia joven de
trénsito llamado Jack Maple, un dandy que usaba trajes hechos
a la medida, corbata de mofio y sombrero. Durante diez afios
Maple habia sido policfa de transito —los otros policfas los
llamaban “ratas de ttnel”— y s6lo tomaba en serio una cosa:
acabar con la criminalidad.

Juntos idearon una solucién para el metro, asombrosa por su
sencillez y sobriedad. Pensaron que si un criminal, o una ban-
da, entraba al metro para cometer crimenes, era poco probable
que pagara su boleto. Es decir, saltarfa los torniquetes o abrirfa
una puerta de emergencia y correria para alcanzar el tren. En
algunas estaciones, casi nadie pagaba el boleto (se calculé que a
diario no pagaban 170 mil usuarios en toda la red); simplemente
entraban o saltaban con insolencia. Con Bratton, se inundaron
las peores estaciones con policias vestidos de civil. Atraparon
a cientos de hombres durante los primeros dias, pero no se
conformaron con multarlos. Sabfan que la mayorfa nunca paga-
rfa su multa. Los esposaban. Los registraban. Los arrestaban
y luego buscaban sus antecedentes en la red informatica.

Los resultados los dejaron aténitos. Mientras se ocupaban
de una infraccién menor —no pagar el boleto—, confiscaban pis-
tolas, navajas y drogas. Descubrieron documentos de identifi-
cacién falsos. Lo que es mds importante, en seguida se dieron
cuenta de que casi uno de cada siete arrestados por no pagar su
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boleto tenfa otra orden pendiente de arresto. Es decir, estaban
libres bajo fianza por otros crimenes mds graves, pero nunca se
habfan presentado al tribunal para que se siguiera el juicio. Los
que no tenfan antecedentes si pagaban las multas, pero perdian
mucho tiempo en los trdmites. Los criminales buscados fueron
adarala carcel. De pronto, mejoré el espiritu de la policia por-
que sus integrantes sintieron que en verdad estaban haciendo
algo contra la criminalidad mayor. Y se confiscaron en las calles
pistolas, navajas y drogas. La criminalidad se redujo de mane-

ra tan drastica —mds de 609%— que los habitantes de Nueva York
estaban mds a salvo en el metro que en las calles.

La estrategia de Bratton en el metro se fundé en las teorias
de “las ventanas rotas” del profesor James Q. Wilson, de la Uni-
versidad de Harvard. En marzo de 1982, Wilson y George L.
Kelling habfan publicado un articulo en el Atlantic Monthly
llamado “Reparar ventanas rotas”. Bratton lo ley6 y lo asimil6, y
comenz6 allevar ala prictica algunos de sus principios mientras
estaba en Boston. En una ocasién, Wilson resumi6 as{ su teoria:

Utilizamos la imagen de las ventanas rotas para explicar
cémo pueden deteriorarse los barrios y llenarse de desorden
y aun de crimen si nadie se ocupa minuciosamente de dar-
les mantenimiento. Si se rompe la ventana de una oficina o
de una fabrica, alguien que pase por ahi pensard que no
le importa a nadie o que no hay quien se ocupe de eso. Al
poco tiempo, comenzaran a lanzar piedras para romper mds
ventanas. Pronto estardn rotas todas las ventanas, y entonces
los que pasen pensardn no sélo que nadie cuida el edificio,
sino que nadie cuida la calle donde estd. Sélo los jovenes, los
criminales o los audaces tienen qué hacer en una calle des-
protegida, de modo que cada vez més ciudadanos le dejaran
la calle a esos que creen que merodean en ella. El desorden
pequeno conduce a otro mayor y cada vez mayor, y quizds
hasta al crimen.!

1 George L. Kelling y Catherin M. Coles, Fixing Broken Windows: Restoring Order and Reducing
Crime in Our Communities, Simon and Schuster, 1996.
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Algunos afios después, Bratton llevaria a la prictica estas ideas
en toda la ciudad de Nueva York, cuando Rudolph Giuliani, el
alcalde recién electo, lo nombré Jefe de la Policia a principios de
1994. El momento era oportuno; todas las encuestas indicaban
que la criminalidad era el primer motivo de preocupacion de los
habitantes de Nueva York. Giuliani era un fiscal de carrera que
nunca habfa ocupado un puesto de eleccién. Habia prometido
en su campana hacer algo contra el crimen y escogié a Bratton
como su general. La consigna de Bratton fue: Concentracion,
direccién, supervisién. Se deshizo de los jefes de la policia que se ha-
bian endurecido y vuelto cinicos, condicién comun a todos los
policias en todas partes. Tenfan que creer en su tarea, en la posi-
bilidad de vencer en esa guerra. Reunié a un grupo de veteranos
listos, duros, dedicados, entre ellos Jack Maple, y un jefe de ca-
lle de origen irlandés llamado John Timoney. Contraté a un fa-
moso periodista de la televisién llamado John Miller para que
los ayudara a transmitir el mensaje al publico. Juntos, formaban
un grupo alegre; los hombres serios no tienen que ser solemnes.
Pasé algin tiempo con ellos en esos primeros meses, y me ref mas
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que en compaiifa de cémicos profesionales. Bajo esa
risa habfa una seriedad total. Libraban una guerra
justa contra los malos, y estaban absolutamente deci-
didos a ganar. Unidos, elaboraron una estrategia
simple. Escribi6 después Bratton:

Confidbamos en ser capaces de reducir el crimen
y el desorden, pero si lo haciamos contrariando al
publico, o con faltas de respeto, o con abusos, o ale-
jando a un publico ya de por si desconfiado —sobre
todo a las minorias—, entonces ganariamos la bata-
lla pero perderiamos la guerra.

Elpropésito erareducir el crimen un 40% en tres afios.
Casi todos los policias viejos se rieron; también algu-
nos politicos, periodistas y ciudadanos. Los hombres
de Bratton iban en serio. Sabian lo que habia que ha-
cer con la violencia: 1. combatir las drogas y el narco-
trafico con una furia frfa, porque las drogas —en
particular ese polvo blanco llamado crack— eran el
meollo del problema, causaban directa o indirecta-
mente el 709 de los crimenes violentos de la ciudad;
2. atacar el suministro de pistolas, de la misma mane-
ra en que se persegufa a los narcotraficantes.

Para poner en marcha ese proceso se valieron
de la teorfa de las ventanas rotas. Estaba prohibido
porleytirarbasuraenlascalles, beber alcohol en publi-
co, usar las calles como retretes. Se instruyé ala policia
para que hiciera cumplir esas leyes menores, y descu-
brieron lo mismo que Bratton y Maple habian encon-
trado en el metro. Los muchachos que bebian en las
esquinas y tiraban botellas en la calle también trafan
drogas o pistolas. Los hombres que orinaban en la pa-
red dealguna casa también eran buscados por otros crimenes mds
graves. Cuando encontraban una pistola, la policia interrogaba al
portador sobre el lugar donde habia comprado el arma. Sin sus
pistolas, casi todos estos duros se convertian en muchachitos es-
pantados; a menudo delataban al vendedor de pistolas, o por
lo menos ofrecian un eslabén de la historia de esa pistola. Todas
las pistolas se sometieron a pruebas de expertos en balistica para
saber si se habfan utilizado en crimenes graves.

Se hizo lo mismo con las personas que llevaban drogas con-
sigo. Se les hacfan preguntas ficiles, y casi todas recibian
respuesta. d Dénde compraste las drogas? ¢ Como se llama el que
las vende? ¢Dénde vive? ¢{Dénde las consigue? Las personas
que consumen drogas tienen poca voluntad. Es fécil someter-
las, mds a menudo con pequefios gestos amables —ofrecerles
un cigarrillo o un sindwich de jamén— que golpedndolas o
conamenazas. Algunas pueden convertirse en “informantes con-
fidenciales”. Esos informantes inapreciables (y a menudo
despreciables) son cruciales para toda direccién de policia de
cualquier ciudad grande. Ellos pueden orientar a la policia
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hacia criminales mds serios: asesinos, asaltantes armados, jefes
de bandas de robacoches. Los policias en accién estaban descu-
briendo algo muy importante: prender a un hombre por orinar
en la calle podfa conducir al arresto de asesinos.

Ademas, tenfan que perseguir a los delincuentes juveniles
que estaban cometiendo una gran parte de los crimenes de la
ciudad e impregnando tanto miedo en su ambiente. En Nueva
York, como en cualquier otra ciudad estadounidense (y parece
que también en la Ciudad de México), los adolescentes estaban
cometiendo la mayor parte de los crimenes. Si de camino a
casa uno se topaba con tres personas de sesenta afios a media
noche, se proseguia el camino. Si eran adolescentes los tres que
se aproximaban, se sentfa tensidn, se atravesaba la calle o se hufa
corriendo. No era paranoia. En los Estados Unidos, la mayor
parte de los crimenes los cometen hombres de entre catorce y 17
afios. De 1985 a 1992, el indice de crimenes aument6 509% entre
los jévenes blancos de sexo masculino y 300% entre los jévenes
negros del mismo sexo. Las victimas de esos asesinos negros
casi siempre eran otros hombres negros; recuerdo haber citado
en un editorial de algin periédico estadisticas que mostraban
que en 1990 mds negros habfan muerto a manos de otros negros
que por accién del Ku Klux Klan en todo el siglo XX.

Pero Bratton y su equipo también sabian por las estadisticas
que no todos los hombres jévenes eran criminales. Desde
los afios setenta se sabia que el 50% de los crimenes juveniles los
cometia apenas el 6% de los adolescentes. Los policias los
llamaron “los seisporcientos”. Parte de la estrategia de Nueva York
consistié en identificar y presionar a esos seisporcientos. No se
requiri6 el servicio de detectives maestros. Casi todos los
seisporcientos vivian en casa con sus mamds (los papds habian de-
saparecido). Casi todos eran conocidos en sus barrios y tenian
sobrenombres. La mayorfa “tenfa fusca” (iban armados). Casi
todos tenfan enemigos. Los policias los detenfan en situaciones
de “ventanas rotas”, los registraban y, si traian pistolas o drogas,
los arrestaban. Al liberarlos bajo fianza, o darles libertad con-
dicional (después de cumplir una condena), los policias locales
y los funcionarios encargados de la libertad condicional reali-
zaban un seguimiento, acudian ala casa de estos muchachos, les
recordaban que estaban marcadosy que tenfan que portarse bien
si no querfan volver a la cdrcel.

Los seisporcientos a menudo también encabezaban el pandi-
llerismo. Los jovenes mds duros reclutaban a otros mds tiernos
ensuderredor, forjando unidades mas malvadas y violentas que
sus integrantes por separado. En los barrios donde prevalecian
las pandillas, algunos jévenes se unfan a ellas en busca de pro-
teccion. Para otros, las pandillas representaban la tinica familia
que hubieran tenido jamds. Era el nicleo de los seisporcientos
lo que llevaba a la banda a las drogas y la violencia. Los hom-
bres de Bratton decidieron tratar a cada pandilla como si fuera
un criminal individual. El comandante del barrio tenfa que
conocer a cada integrante, sus caracteristicas, sus debilidades,
la estructura de su familia, los nombres de sus novias y de sus
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amigos adultos: todo se incorporé a sus expedientes. Pero el cri-
minal era la banda. Al atacar a los seisporcientos que formaban el
nucleo la pandilla se desintegraba.

La informacién, en suma, era central en la estrategia. Una
noche en un restaurante, Maple trazé la estrategia general en
una servilleta. Tenia cuatro elementos:

1. Informacién exacta y oportuna.

2. Despliegue rdpido de la policia.

3. Tacticas eficaces.

4. Seguimiento y evaluacién implacables.

El primer paso era reunir informacion. Los jefes superiores de
la policia tenfan que saber cudnto crimen habfa y dénde, y te-
nfan que saberlo de inmediato. Para apoyar esta tarea, Bratton
y Maple aprovecharon al maximo las computadoras, que esta-
ban presentdndose como instrumento clave de la guerra contra
el crimen. Durante décadas, la ciudad se habfa dividido en
jefaturas de distrito, que a su vez se habfan dividido en barrios.
La recopilacién de estadisticas exactas de los crimenes, arrestos
y crimenes resueltos habia sido un proceso burocrético lento
y moroso. Muy a menudo a los jefes locales les interesaba mds
protegerse y cuidar sus puestos que proteger al pablico. Admi-
nistraban los crimenes mejor de lo que los resolvian o evitaban.
Una informacién simple requeria meses para recopilarse y
tramitarse. Cuando llegaba a la oficina del jefe superior, ya era
vieja. Bratton dijo después:

Maple lo resumi6é mejor. Piénsese en la Batalla de Inglate-
rra. Alemania estaba lista para invadir las islas britanicas. Los
britanicos habfan huido de Dunkerque y contaban sélo con
450 spitfires para proteger sus ciudades, mientras que los
alemanes tenfan miles de bombarderos para atacar toda
Inglaterra. Sin embargo, los britdnicos tenian algo de lo que
carecfan los alemanes: un radar. Con sus muy pocos recur-
sos, los britdnicos sabfan dénde estaba el enemigo. Con la
informacién de su radar, podfan movilizar a los 450 spitfires
exactamente contra los bombarderos alemanes. Una infor-
macién oportuna, exacta; una reaccién veloz; una tactica efi-
caz;unseguimiento implacable, eso gan6la Batalladela Gran
Bretafia y asi vamos a vencer en la batalla de Nueva York.

Bratton y Maple organizaron una serie de reuniones semanales
de los funcionarios superiores en el cuartel de la policia (luego
fueron dos veces por semana). Su motivacién era estudiar las es-
tadisticas de las computadoras y por eso las llamaron reuniones
de compustat. Se exigia la presencia de todos los jefes de barrio,
bien uniformados como gesto de respeto. Cuando algunos jefes
se quejaron de no poder llegar por el tréfico, Bratton organizé
las reuniones a las siete de la mafiana. El mensaje quedaba cla-
ro: esto es mds serio que dormir muchas horas en la noche. Se
reunfan en una sala de actividades con 115 butacas, pero solian
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acudir doscientos ademds de los representantes de los fiscales
de los distritos, del sistema escolar, los funcionarios de libertad
condicional y algunas organizaciones especiales de la policia. El
jefe y sus hombres de primer rango presidian las reuniones. Y
las pantallas de las computadoras mostraban por primera vezen
la época moderna una imagen certera del crimen en la ciudad.
Las pantallas de las computadoras mostraban toda la ciudad y
sus elementos por separado, e ilustraban gréficamente las zonas
que exigfan una presencia veloz y penetrante de la policia.

“Los mapas permitieron ver dénde se congregaba el crimen
—explicé mds tarde Bratton—. Era como pesca computarizada:
ir derecho a los peces”. Si el crimen aumentaba en alguna
zona, se inspeccionaba a los jefes: {qué estaba pasando y quién
lo estaba haciendo y qué estaba haciendo la policia para com-
batirlo? Todos los jefes tenian que dar explicaciones. Todos te-
nian que responsabilizarse de su zona. Se motivaba a todos
para concebir soluciones creativas. Dijo después Bratton:

Algunos jefes lo disfrutaban, otros se sentfan intimidados,
otros molestos. Algunos eran eficaces y les gustaba sobresa-
lir, otros eran buenos pero no eran eficaces, y otros no enten-
dian. Fue un proceso en el que pronto se supo quiénes eran
los mejores. Si un jefe queria destacar, lo hacia en las reunio-
nes de compustat. Por otra parte, fallar ah{ constantemente era
unaformade interrumpir de golpe la carrera profesional. Com-
pustat era el darwinismo de la policia: los mds aptos sobrevi-
vian y prosperaban.

Algunos de los peores jefes comprendieron: cambiaban o se
jubilaban. Los mejores comenzaron a prosperar.

“No dejabamos de sorprendernos —recordaba Bratton tiem-
po después—, algunos jefes proponian soluciones e innovacio-
nes que no se le habian ocurrido a ninguno de los oficiales
superiores. Era sensacional verlos pensar”. Afiadié: “Nadie per-
dié su puesto por no proponer algo acertado. Nadie tuvo difi-
cultades porque aumentara la criminalidad en su barrio. Los
problemas eran cuando no sabian de qué crimen se trataba y no
tenfan una estrategia para ocuparse de é1”.

Bratton resumi6 la experiencia de compustat en cuatro nive-
les bésicos:

Creamos un sistema en el que el jefe de la policia, con su gru-
po ejecutivo, primero faculta y luego interroga al jefe de
barrio, obligdndolo a proponer un plan contra la criminali-
dad. Pero eso no basta. En el siguiente nivel hacia abajo, el
jefe del barrio repite la funcién del jefe superior, facultando
e interrogando al jefe del pelotén. Entonces, en el tercer ni-
vel, el jefe del pelotén deberia preguntar a sus sargentos:
“4Qué vamos a hacer aqui para ocuparnos de esta situacién?”
Y por ultimo estd el sargento interpelado: “Mitchell, descri-
bame los tltimos cinco robos en su puesto”; “Carlyle, deso le
parece chistoso, unabroma? Digame de los tltimos cinco asal-
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tos”, y asi hacia abajo, hasta que toda la organizacién parti-
cipe y esté motivada, activa, se les haya evaluado y tengan
éxito. Funciona en cualquier organizacién, ya sea con los 38
mil policias de Nueva York o en Mayberry RFD.

Esta estrategia, descrita en detalle en el libro de Bratton titulado
Turnaround,? tenfa que basarse en una hipétesis: la honestidad fun-
damental de la propia policia. Los jefes no podian “maquillar”
las estadisticas para presentar un mejor aspecto. Si lo hacian,
quedarian despedidos enseguida, y no alcanzarian jubilacién.
Y ningin policia podia ser corrupto. Esto no era facil, la corrup-
cién sigue existiendo en la Direccién de Policia de Nueva
York, y en muchas otras direcciones. Pero era fundamental de-
jar claro a los policias y al pablico por igual que la corrupcién se
combatirfa sin tregua. Bratton andaba por toda la ciudad, habla-
ba directamente con los policias a los que pasaba lista. Hizo
proyectar un video en todas las oficinas de barrio. Parte del men-
saje se proponia convencer a los policias honestos de que sus pro-
pias vidas corrfan peligro por los actos de corrupcion. Les dijo:

Voy a tratar de cambiar la imagen que todos tienen de uste-
des, pero para lograrlo necesito que trabajen conmigo. Sélo
puedo presentar lo que ustedes me den. Si ustedes me traen
casos de brutalidad, corrupcién y deshonestidad, eso es lo
que tendré que presentar. No voy a protegerlos. Si ustedes
me traen casos de valentia, honestidad y trabajo duro, enton-
ces eso es lo que yo voy a presentar. Depende de ustedes.
Y si ustedes violan la ley, voy a correrlos, los voy a meter a
la carcel. He trabajado demasiados afios en esta profesion, y
muchos otros le han dedicado la vida, para que la deshonren
unos cuantos.

Fue feroz contra la corrupcién. En un caso famoso, le quité
las divisas a unos policias corruptos, y eliminé para siempre sus
numeros del registro de la Direccién de Policia de Nueva York,
con la siguiente explicacién: “Ningtn otro policia va a tener
jamds un nimero manchado por la corrupcién”. Predicé otro
concepto fundamental: “los ciudadanos tienen derecho a ser
respetados, mientras que los policias se tienen que ganar el res-
peto”. En otras palabras, la guerra contra el crimen no tenfa que
ser brutal ni descortés. Los policias eran profesionales capaci-
tados, con una diversidad de medios ademds de la pistola y los
puiios. Uno de esos medios era el sentido del humor, era posi-
ble desactivar un motin con un chiste o una burla, a partir de la
nocién de que “todos estamos metidos en esto, de modo que hay
que ir con cuidado antes de que alguien salga lastimado”.

En otros casos, un simple gesto de cortesfa podia resultar efi-
caz. El ptblico en general, después de todo, no era el enemigo;
era el mejor amigo del policia. El enemigo era el criminal. El
criminal atacaba al publico en general. El policia local que
se hacia amigo de los comerciantes, de los maestros de las

2 William Bratton y Peter Knobler, Turnaround, Random House, 1998.
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escuelas, de los dirigentes de las comunida-
des, de los representantes de las iglesias,
ya no estaba aislado, ponia fin a su propia
soledad paranoica. Se estaba haciendo
de aliados. Si trataba a esas personas con
indiferencia, suspicacia o desdén, estaba vol-
viendorealidad su propiasoledad. Enlos mo-
mentos dificiles, estarfa absolutamente solo.
Si extorsionaba a los comerciantes, o se hacfa
de la vista gorda respecto al narcotrafico, se-
rfa objeto de animadversién. Si tenia algin
problema, el ptblico se unirfa en su contra.
La presencia de Bratton comenzé a
modificar las cosas para bien. Seis meses
después de haber asumido el cargo, llegaron
las primeras estadisticas. El crimen habia
caido 16.8% por debajo del nivel del mismo
periodo del afio anterior. Al final del primer
ano, el crimen en general habia disminuido
un 12.3% (mds que el objetivo “imposible” de
10%). Lasbalaceras disminuyeron 16.4%. Los
asesinatos se redujeron 18.8%: 385 homicidios
menos que el afio anterior. Bratton fijé una
nuevameta: llegaral 150. Los jefes de los dis-
tintos barriosy, lo que es mds importante, los
policias de la calle —la infanteria de la gue-
rra contra el crimen—desbordaban entusias-
mo. Parajulio de 1995, loshomicidios habian
disminuido 319 en comparacién con el afio
previo, los robos 21.9%. Los robos a casas
18.19%, el robo de automdviles 25.2% vy el cri-
men en general 18.4%. Bratton renunci6
en 1996 porque el egélatra de Giuliani que-
ria atribuirse todo el mérito del éxito de la
guerra contra el crimen. Pero el sistema ha-
bia quedado bien establecido. La criminali-
dad haseguido disminuyendo todoslosafios
desde entonces, en las buenas y en las malas.
Hubo también otros factores, desde
luego. El presidente Bill Clinton firmélaLey
Brady, que comenzd a limitar el suministro de armas automati-
cas. La plaga del crack comenzé a debilitarse; algunos jévenes
recurrieron a la heroina, que hace a sus consumidores cabecear
en vez de enloquecer por conseguir mas. Algunos decian que
las pandillas de narcotraficantes habfan resuelto sus diferencias
y se habfan organizado mejor; otros insistian en que los jévenes
se habfan dado cuenta del caos creado por el crack entre sus
hermanos y hermanas mayores, sus mamads, sus parientes mayo-
res. Nadie sabe con certeza lo que pasé, pero el crack es una
droga que estd perdiendo popularidad entre los jévenes.
Mientras tanto, una nueva oleada de inmigrantes, compren-
didos unos 200 mil mexicanos, segtin se calcula, también esta-
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batransformando Nueva York. No habian llegado a Nueva York
como criminales. Encontraron trabajo, a menudo el peor que
hubiera, y trabajaron duro e insistieron en que sus hijos apro-
vecharan el sistema de ensefianza y mantuvieran un buen com-
portamiento. El abarrotero coreano trabajaba demasiado para
permitir que un adolescente maleante le robara manzanas de su
puesto de fruta; perseguia al ratero con un hacha. Los inmigran-
tes eran un buen ejemplo para muchos otros estadounidenses
jovenes; si eran capaces de llegar sin dinero, sin documentos,
sin hablar inglés, y comenzaba a irles bien, {por qué nos esta-
mos haciendo dafio solos? Los inmigrantes comenzaron a dar
mayor cohesién social a Nueva York.
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El mds importante de todos los factores de esta transforma-
cién que no dependié de la policia fue el auge econémico
iniciado con la eleccién de Clinton en 1992. Crecié el mercado
devalores, impulsado porlas nuevastecnologfas. Surgieron em-
pleos que antes no existian (muchos inventados por los nuevos
inmigrantes, que repetian los ciclos de los judios, los italianos
y los irlandeses de principios de siglo). Las néminas de benefi-
cencia pablica comenzaron a disminuir de manera sostenida:

de 1.2 millones a la media actual de alrededor de 750 mil. Las
familias se estabilizaron cuando los hombres, al tener empleo,
se quedaban con sus esposas. Aument6 el indice de titulacién
universitaria de afroamericanos y latinos. Las tasas de embara-
zos de adolescentes —nifias que tienen hijos— disminuyeron
casi 40%. Vimos de nuevo lo que siempre habfamos sabido: el
crimen no es un empleo, pero sin duda es una ocupacion.

En las calles, la vida se transformaba aceleradamente. El
centro de la ciudad, libre de la sensacién de peligro, comenzd a
florecer de nuevo. Fue una pauta general en casi todas las de-
més ciudades de los Estados Unidos, pero el avance de Nueva
York iba muy por delante de cualquier otra ciudad del pais.
Paralos que viviamos aht, el cambio era espléndido. Salimos de
nuestras pequefias fortalezas y escondrijos, parpadeando por la
luz del sol. Habia terminado el estado de sitio.

V. MI OTRA CIUDAD

Serfaunimbécil pretencioso si dijera que la experienciade Nue-
va York se puede repetir en la otra ciudad de mi corazén.
Nueva York y la Ciudad de México tienen muchas cosas en co-
mun: una poblacién muy numerosa, un ingreso permanente de
recién llegados, un lado oscuro que quizd nunca se ilumine por
completo. Pero ninguna ciudad es idéntica a otra. Cada una
tiene sus pautas histéricas secretas, su geografia y sus mitos.
Cada una vive su realidad econémica. Todas tienen un medio
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ambiente distinto. Pero el ejemplo de Nueva York ofrece una
gran experiencia: nunca hay que perder la esperanza.

La esperanza podria ser el meollo del asunto. Si se ama un
sitio tan complicado como una ciudad, la esperanza misma po-
dria parecer irracional. Pero como dijo alguna vez Jack Maple:
“las personas razonables no transforman el mundo; el mundo
lo han modificado las personas insensatas, porque con audacia
se obtienen resultados acertados”. Insensato significaba para él
fijarse objetivos que casi todos descartarfan por parecer impo-
sibles. Si se espera hacer un jonrén, a lo mejor se logra un
doble. No es poca cosa. Pero se necesita un acto secreto de fe,
una confianza sensata y cierto sano escepticismo. Hace mucho
tiempo, Antonio Gramsci, el escritor comunista italiano, utili-
z6 una expresion que todavia puede servir para cualquier
poblador de una ciudad moderna: “Optimismo de la voluntad,
pesimismo de la inteligencia”.

Hay que ser optimistas paralograr cambiar las cosas para bien.
La inteligencia murmura: esto nunca va a funcionar. Pero el
colectivo urbanotiene que contestar: podria funcionar. En cual-
quier caso, hay que intentarlo. Es demasiado facil huir y aban-
donar. Hay que unirnos a Sisifo, empujar la roca montafia
arriba, sabiendo que va a rodar hacia abajo. Sélo el cinico total,
o los que carecen de fe, dejarfan de intentarlo.

Ahora todas las noches, mientras camino por las calles de
Nueva York, pienso en la Ciudad de México de cuando yo era
joven. Tengo un nieto de un afio de edad. Quisiera que algin
dia conociera la Ciudad de México como era antes. Quiero que
camine de noche por el Paseo de la Reforma, de la mano de una
chica, comiendo un helado. Quiero que escuche la musica salir
de las cantinas y que entre, diga buenas noches y pida una cer-
veza. Quiero que camine por Avenida Judrez a cualquier hora
del dia o de la noche, y vea a las mujeres con sus hombres salir
de los nuevos hoteles, y las librerfas llenas de estudiantes
mirando los libros, y una muchedumbre salir mas noche de un
concierto en el Palacio de Bellas Artes, comentando la musica
y no hablando de asesinatos. Quiero que camine por Lézaro
Cardenas sin miedo, sabiendo que suabuelo caminé por ahfuna
vez cuando esa calle se llamaba San Juan de Letrdn, y que vaya
a Garibaldi y entre al Tenampa a escuchar una interpretacién
de “Anillo de compromiso”. Quiero que entienda el valor, la
dignidad y la honestidad del mexicano comtny corriente. Si se
pierde, quiero que le pregunte a un policia cémo orientarse sin
temer por su vida. Carajo, quiero que todos los mexicanos
tengan de nuevo esa ciudad, los ricos y los pobres, los jévenes y
los viejos, y si, quiero que también la tenga mi nieto.

No es insensato esperarlo, y no es un cuento nacido de lanos-
talgia. Crei que mi Nueva York se habia acabado para siempre,
y me equivoqué. Los hombres de voluntad, honestos y valien-
tes, pueden cambiarlo todo. Vuelve a ser td, México, mi ciudad
perdida. Nosotros, tus hijos, te estamos esperando. —

~Traduccién de Rosa Maria Niifiez
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