CARTAS SOBRE LA MESA

Ciudad de México, 19 de marzo de 1999

Senor Fuentes:

Es dificil que esta carta sea leida por
usted. Debo continuar como si esto
fuera posible. Asimismo, me parece
todavia mas dificil pensar que me res-
pondera. Pero me suelo equivocar
todos los dfas, como cualquier otro
mortal. Me atrevo a escribirle porque
estoy convencido de que hay compor-
tamientos en el medio literario que
deben modificarse, por razones —si me
permite decirlo asi— del bien comun.

Por ejemplo, la costumbre de tra-
tarnos con tal reverencia que pocas
veces un escritor se sincera en publico
con otro. Como verd, me permito una
igualdad de trato que usted quizd
desapruebe. “¢Quién es éste?, iqué se
trae entre manos?, {cémo se atreve?”,
se preguntard. También puede ser que
dedique a estas lineas un gesto de
desdén. Confieso que me gustaria
conversar con usted en persona lo
que tengo que decirle. Pero prefiero
hacerlo de este modo, abierto y fran-
co: me gustan las diferencias publicas
por encima de los acuerdos o desa-
cuerdos privados.

De antemano, imagino que le re-
sultaran indiferentes mis opiniones;
me guia otro designio al escribirle:
fechar estas lineas como una suerte de
nota al pie de pdgina —intrusa, parasi-
taria si quiere, y al mismo tiempo ine-
vitable, al igual que la mayoria de este
tipo de textos— del episodio sobre su
larga amistad y su ruptura stbita con
Octavio Paz. Una nota curiosa que es-
tard —en el mejor de los casos— desti-
nada al dudoso futuro de mis autorfas.

Con motivo de la muerte de Octa-
vio Paz, usted escribi6 un ensayo
titulado “Mi amigo Octavio Paz”
(Reforma, 5 de mayo de 1998), en el que
instrufa a los lectores sobre su reserva
—exagerada a mi juicio, pero fiel a la
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tradicion literaria de nuestro pais, que
indica una escasez pudibunda de dia-
rios, memorias y correspondencias—a
publicar pronto sus “cartas cruzadas”
con el poeta.

Dispuso que éstas “queden selladas
hasta cincuenta afios después de mi
propia muerte, cuando las intimida-
des, franquezas, desavenencias, que-
rencias e insultos que inevitablemente
salpican un canje de letras tan cotidia-
no e intenso, no hieran a nadie y sélo
fatiguen a los biégrafos”. En efecto,
acaso ni siquiera los recién nacidos
ahora estardn para ver tal suceso. Sin
duda, confia mds en la posteridad que
en los vivos. Ante esta certeza —reflejo
de su temperamento—, revolotea una
pregunta: écémo puede estar tan se-
guro de que dentro de mds de medio
siglo tendrd “bidgrafos” alrededor de
su tumba? Perdone esta impertinencia
—reflejo de mi temperamento— que
me concedo como una broma para
seguir adelante.

La ensefianza que su generacion
dej6 ala mia —no demasiado distante
en afos, pero si en tiempo y costum-
bres— es aquella que usted resume al
recordar que la fundacién (1955) de la
Revista Mexicana de Literatura “ofendid
seriamente los sentimientos xené6fo-
bos y nacionalistas de la época”. Las
resonancias de esa actitud valiente
son por completo actuales. Por lo
mismo, me atrae que, a juzgar por
su escrito aquel, parezca incorporar
aversiones de la misma estirpe que las
que combatié en su juventud —en s
lamentables por estrechas e intoleran-
tes— al paisaje de nuestra Republica
de las Letras.

Usted, como Octavio Paz, escenifi-
6 jornadas ejemplares contra el auto-
ritarismo de los gobiernos postrevolu-
cionarios. Es absoluta la gratitud que
les debemos los que venimos después.
En buena parte, gracias a ustedes po-
demos disfrutar de las libertades del
presente, incluso la de dirigirme a su
persona en estos términos.

Tengo, como muchas personas de

mi edad —o mds jévenes—, la idea de
que ustedes cambiaron el rostro de
nuestro pafs para hacerlo mas demo-
crético, igualitario y vivible. Por lo
mismo, siempre me ha resultado bas-
tante incémodo encontrarme con un
Carlos Fuentes reacio a la critica, a
esa critica que no atraviesa por su pro-
pia idea de la critica: “para mf la criti-
ca es en primer lugar una celebracion,
un goce, una albricia, un anuncio,
una anunciacién casi en el sentido
cristiano religioso” (cf. Miguel Angel
Quemain, “Reverso de la palabra”,

El Nacional, 1996).

Afén de idolatrias aparte, sobresal-
ta también descubrir a un Carlos
Fuentes amnésico respecto de su
amistad con Paz en el marco de los
altimos treinta afios —su recuerdo pu-
blicado en Reforma se detenfa a princi-
pios de la década de los setenta. Y a
un Carlos Fuentes molesto, hasta la
ruptura definitiva, con su amigo de
toda la vida porque éste se atrevié
a publicar una critica de Enrique
Krauze —ni ataque ni calumnia ni
libelo, como puede comprobar cual-
quier lectura desapasionada.

Y si ese fuera el punto, dacaso los
amigos no pueden equivocarse? Y,
atn mds: ¢acaso en la amistad no estd
dado el derecho de disentir? A juzgar
por la contumacia en la que a mi jui-
cio incurre —basta leer la reciente en-
trevista (Reforma, 13 de marzo de 1999)
en la que insiste en que Paz “decidi6
romper nuestra amistad”—, no conce-
de tal derecho a los amigos. De alli a
considerar enemigos a sus criticos,
hay un solo paso: y exigir silenciarlos,
cancelarlos, exterminarlos. O, lo que
es lo mismo, equipararlos, en un acto
fallido del todo lamentable, con los
peores politicos de la época moderna.
éMe equivoco?

“Lo mas f4cil es no odiar a los
enemigos”, ha dicho usted, “porque
mis enemigos me parecen demasiado
minusculos frente a los que hemos
conocido en el siglo XX: Hitler, Stalin,
Reagan” (ibid.). éDe qué estard hecha
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la grandeza de Carlos Fuentes que os-
tenta similes tan autoincriminatorios?

Usted, Carlos, ha escrito que cuan-
do, “siendo director de la Revista Mexi-
cana de Literatura, me llegé a las manos
un ataque salvaje contra Octavio Paz,
me negué a publicarlo”. Afirma que
no es tanto que usted descreyera de la
“libertad de critica y de expresion”,
sino que, en cambio, “cree en la amis-
tad” (Y aqui no se publican ataques
contra mis amigos”). Se lo digo de
veras: ese episodio sucedié muchos
afios atras. El México en el que ahora
vivimos y queremos creer muchas
personas estd, por fortuna, muy lejano
de tales escenarios undnimes o en
blanco y negro, del “estds conmigo
o estds contra mi”, tipico del autorita-
rismo priista y su exigencia de nexos
incondicionales.

Ahora, al menos ésta es mi convic-
cién, lo que antes se juzgaba “ataque”,
si se fija usted bien, forma parte del
juego participativo de nuestra arena
publica. Y las criticas cuando mucho
son —por dolorosas que se registren—
palabras discordantes en la vanidad
de los agraviados. O deben serlo.
Nada mds. Su obra, su persona, su
trayectoria jamds se veran comprome-
tidas por lo que usted considera “ata-
ques”. Como se dirfa en términos
coloquiales, “antes al contrario”.

Le digo lo anterior desde el empe-
fio de quien desea ver de otro modo la
vida literaria. Estoy de acuerdo con
la idea que cita del admirable Dr.
Johnson: “No dejes pasar un difa sin
reparar tus amistades”. Pero, al mismo
tiempo, quisiera que usted reflexiona-
ra sobre estas palabras de Cicerén —un
autor en el que nuestro admiradisimo
Octavio Paz se detuvo al final de su
vida— en torno de la amistad:

Entre los mds dignos, ningtin azote
mds grande hay para la amistad
que la contienda por el honor y la
gloria; por eso se han suscitado con
frecuencia enemistades muy gran-
des entre los mayores amigos.
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Y lo siguiente:

Porque si el interés trabase las
amistades, una vez cambiado éste,
se disolverian. Pero como la natu-
raleza no puede cambiar, las amis-
tades verdaderas son eternas.

Asf, quiero pensar que, en su recuerdo
de Octavio Paz, usted, Carlos, preser-
va algtn vislumbre reconciliatorio.
Qué ingrata paradoja serfa dejar a

la posteridad la imagen de un escritor
que mientras llama a la concordia

de la nacién, se abisma en mezquin-
dades privadas. Ojald comprenda
estas lineas. —

—SERGIO GONZALEZ RODRIGUEZ

Querido Carlos:

Suscribo buena parte de tus ideas

en el articulo “Octavio Paz y la iz-
quierda” (Letras Libres, abril). A mi me
tocd, por mi origen politico, discutir
con el propio Octavio algunas de

esas cuestiones. Sin embargo, me preo-
cupa mucho que hayas omitido en el
recuento tu propia participacién en las
relaciones entre Paz y la izquierda du-
rante la polémica de 1977. En esa oca-
sién tu grupo intentd, con relativo éxi-
to, “expulsar del discurso” a Octavio
Paz. Lejos estoy de considerar que ¢l
haya sido victima inocente de una con-
jura. Aquella discusion, tan importan-
te en nuestra historia intelectual, fue

lo que los antiguos llamaban “lucha
ideolégica”. Creo que, veinte afios des-
pués, los lectores mds jévenes tienen
derecho a conocer una versién mas
comprometida de los hechos. Version
que serfa, ademds, de gran valor politi-

co e historiografico. Octavio te alabé
haciendo notar tu “higiene moral”.
Creo que estds en una situacién inme-
jorable para hacer honor a un elogio
tan hermoso y, por cierto, merecido. —

Un abrazo,
— CHRISTOPHER DOMINGUEZ

Querido Enrique:

1. En el poema de Jacques Réda hay
dos versos de mds, pues los formados
por las palabras “amarillo” y “llegado
en secreto” eran, en el original que
entregué, parte de los anteriores.

2. Desde luego, eso no le ha de
interesar ni a “la gente culta y sofisti-
cada que en lugar de vivir con inten-
sidad observa con aséptica lejania los
dramas del inframundo”, de la que
habla Enrique Serna, y que ya se ha
de aburrir mucho aprendiendo que
la locucién latina grosso modo no va
antecedida, como en el texto del
propio Serna, de la preposicién a, ni
de ninguna otra.

3. Dice Guillermo Sheridan que la
palabra gratis “no rima con nada”.

La redaccién en pleno de locatis
y el diccionario por azar en satis
entre cielos tefiidos en isatis,

Guillermo Sheridan de Huberto Batis

no supo sacar rima para gratis.

(Pues en el diccionario estdn loca-
tis: el que se finge loco sin estarlo;
satis: asueto, vacacion; isatis: planta
de cuyas hojas se obtenia un pigmento
azul muy estimado; y batis: otro
género de plantas). —

Un abrazo,
— AURELIO ASIAIN

0 Cartas sobre la mesa es una seccién del lector, hdgala suya con sus comentarios y sugerencias.
Envie sus cartas, con una extensién no mayor de una cuartilla, via fax (658 0o 74), por
correo electrénico (cartas@letraslibres.com) o por correo (Presidente. Carranza 210, Col.

Coyoacan, 04000, México, D.F.).
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