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CARTAS SOBRE LA MESA
Carta a Carlos 
Fuentes

Ciudad de México, 19 de marzo de 1999

Señor Fuentes:
Es difícil que esta carta sea leída por
usted. Debo continuar como si esto
fuera posible. Asimismo, me parece 
todavía más difícil pensar que me res-
ponderá. Pero me suelo equivocar 
todos los días, como cualquier otro
mortal. Me atrevo a escribirle porque
estoy convencido de que hay compor-
tamientos en el medio literario que
deben modificarse, por razones –si me
permite decirlo así– del bien común.

Por ejemplo, la costumbre de tra-
tarnos con tal reverencia que pocas
veces un escritor se sincera en público
con otro. Como verá, me permito una
igualdad de trato que usted quizá 
desapruebe. “¿Quién es éste?, ¿qué se
trae entre manos?, ¿cómo se atreve?”,
se preguntará. También puede ser que
dedique a estas líneas un gesto de 
desdén. Confieso que me gustaría
conversar con usted en persona lo 
que tengo que decirle. Pero prefiero
hacerlo de este modo, abierto y fran-
co: me gustan las diferencias públicas
por encima de los acuerdos o desa-
cuerdos privados.

De antemano, imagino que le re-
sultarán indiferentes mis opiniones;
me guía otro designio al escribirle: 
fechar estas líneas como una suerte de
nota al pie de página –intrusa, parasi-
taria si quiere, y al mismo tiempo ine-
vitable, al igual que la mayoría de este
tipo de textos– del episodio sobre su
larga amistad y su ruptura súbita con
Octavio Paz. Una nota curiosa que es-
tará –en el mejor de los casos– desti-
nada al dudoso futuro de mis autorías.

Con motivo de la muerte de Octa-
vio Paz, usted escribió un ensayo 
titulado “Mi amigo Octavio Paz” 
(Reforma, 5 de mayo de 1998), en el que
instruía a los lectores sobre su reserva
–exagerada a mi juicio, pero fiel a la

tradición literaria de nuestro país, que
indica una escasez pudibunda de dia-
rios, memorias y correspondencias– a
publicar pronto sus “cartas cruzadas”
con el poeta.

Dispuso que éstas “queden selladas
hasta cincuenta años después de mi
propia muerte, cuando las intimida-
des, franquezas, desavenencias, que-
rencias e insultos que inevitablemente
salpican un canje de letras tan cotidia-
no e intenso, no hieran a nadie y sólo
fatiguen a los biógrafos”. En efecto,
acaso ni siquiera los recién nacidos
ahora estarán para ver tal suceso. Sin
duda, confía más en la posteridad que
en los vivos. Ante esta certeza –reflejo
de su temperamento–, revolotea una
pregunta: ¿cómo puede estar tan se-
guro de que dentro de más de medio
siglo tendrá “biógrafos” alrededor de
su tumba? Perdone esta impertinencia
–reflejo de mi temperamento– que
me concedo como una broma para 
seguir adelante.

La enseñanza que su generación
dejó a la mía –no demasiado distante
en años, pero sí en tiempo y costum-
bres– es aquella que usted resume al
recordar que la fundación (1955) de la
Revista Mexicana de Literatura “ofendió
seriamente los sentimientos xenófo-
bos y nacionalistas de la época”. Las
resonancias de esa actitud valiente
son por completo actuales. Por lo 
mismo, me atrae que, a juzgar por 
su escrito aquel, parezca incorporar
aversiones de la misma estirpe que las
que combatió en su juventud –en sí
lamentables por estrechas e intoleran-
tes– al paisaje de nuestra República
de las Letras.

Usted, como Octavio Paz, escenifi-
có jornadas ejemplares contra el auto-
ritarismo de los gobiernos postrevolu-
cionarios. Es absoluta la gratitud que
les debemos los que venimos después.
En buena parte, gracias a ustedes po-
demos disfrutar de las libertades del
presente, incluso la de dirigirme a su
persona en estos términos.

Tengo, como muchas personas de

mi edad –o más jóvenes–, la idea de
que ustedes cambiaron el rostro de
nuestro país para hacerlo más demo-
crático, igualitario y vivible. Por lo
mismo, siempre me ha resultado bas-
tante incómodo encontrarme con un
Carlos Fuentes reacio a la crítica, a 
esa crítica que no atraviesa por su pro-
pia idea de la crítica: “para mí la críti-
ca es en primer lugar una celebración,
un goce, una albricia, un anuncio, 
una  anunciación casi en el sentido
cristiano religioso” (cf. Miguel Ángel
Quemain, “Reverso de la palabra”, 
El Nacional, 1996).

Afán de idolatrías aparte, sobresal-
ta también descubrir a un Carlos
Fuentes amnésico respecto de su
amistad con Paz en el marco de los 
últimos treinta años –su recuerdo pu-
blicado en Reforma se detenía a princi-
pios de la década de los setenta. Y a
un Carlos Fuentes molesto, hasta la
ruptura definitiva, con su amigo de
toda la vida porque éste se atrevió 
a publicar una crítica de Enrique
Krauze –ni ataque ni calumnia ni 
libelo, como puede comprobar cual-
quier lectura desapasionada.

Y si ese fuera el punto, ¿acaso los
amigos no pueden equivocarse? Y,
aún más: ¿acaso en la amistad no está
dado el derecho de disentir? A juzgar
por la contumacia en la que a mi jui-
cio incurre –basta leer la reciente en-
trevista (Reforma, 13 de marzo de 1999)
en la que insiste en que Paz “decidió
romper nuestra amistad”–, no conce-
de tal derecho a los amigos. De allí a
considerar enemigos a sus críticos,
hay un solo paso: y exigir silenciarlos,
cancelarlos, exterminarlos. O, lo que
es lo mismo, equipararlos, en un acto
fallido del todo lamentable, con los
peores políticos de la época moderna.
¿Me equivoco?

“Lo más fácil es no odiar a los 
enemigos”, ha dicho usted, “porque
mis enemigos me parecen demasiado
minúsculos frente a los que hemos 
conocido en el siglo XX: Hitler, Stalin,
Reagan” (ibid.). ¿De qué estará hecha
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la grandeza de Carlos Fuentes que os-
tenta símiles tan autoincriminatorios?

Usted, Carlos, ha escrito que cuan-
do, “siendo director de la Revista Mexi-
cana de Literatura, me llegó a las manos
un ataque salvaje contra Octavio Paz,
me negué a publicarlo”. Afirma que
no es tanto que usted descreyera de la
“libertad de crítica y de expresión”, 
sino que, en cambio, “cree en la amis-
tad” (“Y aquí no se publican ataques
contra mis amigos”). Se lo digo de 
veras: ese episodio sucedió muchos
años atrás. El México en el que ahora
vivimos y queremos creer muchas
personas está, por fortuna, muy lejano
de tales escenarios unánimes o en
blanco y negro, del “estás conmigo 
o estás contra mí”, típico del autorita-
rismo priista y su exigencia de nexos
incondicionales.

Ahora, al menos ésta es mi convic-
ción, lo que antes se juzgaba “ataque”,
si se fija usted bien, forma parte del
juego participativo de nuestra arena
pública. Y las críticas cuando mucho
son –por dolorosas que se registren–
palabras discordantes en la vanidad
de los agraviados. O deben serlo. 
Nada más. Su obra, su persona, su 
trayectoria jamás se verán comprome-
tidas por lo que usted considera “ata-
ques”. Como se diría en términos 
coloquiales, “antes al contrario”.

Le digo lo anterior desde el empe-
ño de quien desea ver de otro modo la
vida literaria. Estoy de acuerdo con 
la idea que cita del admirable Dr.
Johnson: “No dejes pasar un día sin
reparar tus amistades”. Pero, al mismo
tiempo, quisiera que usted reflexiona-
ra sobre estas palabras de Cicerón –un
autor en el que nuestro admiradísimo
Octavio Paz se detuvo al final de su
vida– en torno de la amistad: 

Entre los más dignos, ningún azote
más grande hay para la amistad
que la contienda por el honor y la
gloria; por eso se han suscitado con
frecuencia enemistades muy gran-
des entre los mayores amigos. 

Y lo siguiente: 

Porque si el interés trabase las
amistades, una vez cambiado éste,
se disolverían. Pero como la natu-
raleza no puede cambiar, las amis-
tades verdaderas son eternas.

Así, quiero pensar que, en su recuerdo
de Octavio Paz, usted, Carlos, preser-
va algún vislumbre reconciliatorio.
Qué ingrata paradoja sería dejar a 
la posteridad la imagen de un escritor
que mientras llama a la concordia 
de la nación, se abisma en mezquin-
dades privadas. Ojalá comprenda 
estas líneas. ~

_Sergio González Rodríguez

Para Carlos 
Monsiváis

Querido Carlos:
Suscribo buena parte de tus ideas 
en el artículo “Octavio Paz y la iz-
quierda” (Letras Libres, abril). A mí me
tocó, por mi origen político, discutir
con el propio Octavio algunas de 
esas cuestiones. Sin embargo, me preo-
cupa mucho que hayas omitido en el
recuento tu propia participación en las
relaciones entre Paz y la izquierda du-
rante la polémica de 1977. En esa oca-
sión tu grupo intentó, con relativo éxi-
to, “expulsar del discurso” a Octavio
Paz. Lejos estoy de considerar que él
haya sido víctima inocente de una con-
jura. Aquella discusión, tan importan-
te en nuestra historia intelectual, fue 
lo que los antiguos llamaban “lucha
ideológica”. Creo que, veinte años des-
pués, los lectores más jóvenes tienen
derecho a conocer una versión más
comprometida de los hechos. Versión
que sería, además, de gran valor políti-

co e historiográfico. Octavio te alabó
haciendo notar tu “higiene moral”.
Creo que estás en una situación inme-
jorable para hacer honor a un elogio
tan hermoso y, por cierto, merecido. ~

Un abrazo, 
_ Christopher Domínguez

Aclaraciones 
al número tres:

Querido Enrique:
1. En el poema de Jacques Réda hay
dos versos de más, pues los formados
por las palabras “amarillo” y “llegado
en secreto” eran, en el original que
entregué, parte de los anteriores.

2. Desde luego, eso no le ha de 
interesar ni a “la gente culta y sofisti-
cada que en lugar de vivir con inten-
sidad observa con aséptica lejanía los
dramas del inframundo”, de la que
habla Enrique Serna, y que ya se ha
de aburrir mucho aprendiendo que 
la locución latina grosso modo no va 
antecedida, como en el texto del 
propio Serna, de la preposición a, ni
de ninguna otra.

3. Dice Guillermo Sheridan que la
palabra gratis “no rima con nada”.

La redacción en pleno de locatis
y el diccionario por azar en satis
entre cielos teñidos en isatis,
Guillermo Sheridan de Huberto Batis
no supo sacar rima para gratis.

(Pues en el diccionario están loca-
tis: el que se finge loco sin estarlo; 
satis: asueto, vacación; isatis: planta 
de cuyas hojas se obtenía un pigmento
azul muy estimado; y batis: otro 
género de plantas). ~

Un abrazo,
_ Aurelio Asiain

◆ Cartas sobre la mesa es una sección del lector, hágala suya con sus comentarios y sugerencias.
Envíe sus cartas, con una extensión no mayor de una cuartilla, vía fax (658 00 74), por 
correo electrónico (cartas@letraslibres.com) o por correo (Presidente. Carranza 210, Col.
Coyoacán, 04000, México, D.F.).
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