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Primera Juana

Sobresaliente de un horizonte tapiado de libros,
sorbiendo su agridulce sorbete de silencio conventual
con tal fuerza que el ovalado rostro se le achica privile-

giando los oscuros ojos algo saltones y las finas negras cejas
aristocráticas, esta monja jerónima, sor Juana Inés de la Cruz,
bonita, hieráticamente sentada, yergue el busto tras el hábito
elegante, tras el pintado escudo de monja, posando para el
autorretrato que ella mentalmente se pinta antes que para el
de Miguel Cabrera (que copiaba al de Juan de Miranda 
que quizá copiaba otro), y si la mano izquierda acaricia 
levemente las cuentas del largo rosa-
rio, la otra apenas está a punto de 
posarse sobre el libro abierto en un
gesto delicado, deliberado, con alza-
do meñique de tomadora de té. Pero
¿se trata de una monja? Qué cons-
ciente de sí está, como una primera
actriz joven en una escenografía li-
bresca, el rostro con una vaga insinua-
ción leonardiana (casi la sonrisa de la
Gioconda), y tan como jugando a
monja con una pícara seriedad de 
niña bien plantada, muchacha travie-
sa, falsamente modosa, disfrazada de
religiosa para seguir fabricando sus
portentosos juguetes verbales, la arit-
mética de sus metros sonoros, la geo-
metría de sus rimas, la alquimia de sus
imágenes y metáforasesas linfas,
de poesía susurrada en que el fuego es frío y la nieve ardien-
te, y la razón y el sueño juegan al alimón, sacando música del
choque de cristales transparentes y noches de obsidiana, y
haciendo azucararse la sanguínea piedra tezontle y volverse
carne de mamey. Y desde la distancia temporal en que la
contemplas, vuelto otra vez adolescente, el retrato, ese 
cauteloso engaño del sentido”, te motiva la quimera 
de la noviecita linda, la flor fina de barrio pobre, lopezvelar-
diana avant la lettre, de misteriosos ojos y dulce murmullo 
y coquetería casi secreta, sorbiendo fríos, coloridos, titilantes
raspados de hielos de todos los colores, sorbetes de final 
de domingo. 

¡Qué monja ni qué!, dan irrespetuosas ganas de decir. Juana,
niña maga de las palabras, juega su papel de monja, y de
monja jerónima nada menos. Favorita de la virreina, star
intelectual del virreinato, en frágil equilibrio sobre la línea

fronteriza entre el convento y la corte, entre la “publicidad
del siglo” y “las trampas de la fe”, sor Juana sueña cerebrales
cosmos en su linterna mágica interior, pero también sabe te-
ner los pies sobre la tierra: es archivista y contadora del
convento; por sus poemas y arcos floridos y piezas teatrales
recibe favores cortesanos, alabanzas y prestigio ultramarino;
posee alhajas y bienes, participa en compraventas; y además,
allí en el claustro, tiene criadas, y además (hay que decirlo en
voz queda, sonrojándose) tiene una esclava, que es una pro-
piedad vendible en forma de ser humano.

¿Una esclava? Esa esclava existió, tuvo un nombre y
apellido y además un hijo.

Segunda Juana
Dice Octavio Paz en su admirable monumento escrito, un
suntuoso tombeau vivant para la monja poeta:

En las celdas no sólo se alojaban las
monjas sino las “niñas” confiadas a
su cuidado y las criadas. Tampoco
en esto sor Juana fue una excepción.
Durante los primeros años de vida
conventual la acompañó su esclava,
una joven mulata cuatro años menor
que ella, Juana de San José, que su
madre le había donado al tomar los
hábitos. Vivió con ella unos diez
años; en 1683 la vendió, a ella y a su
hijo de pecho, por 250 pesos oro a su
hermana Josefa. [...] No se sabe si tu-
vo otras criadas o esclavas. Me incli-
no por la afirmativa [...].1

¿Quién era Juana de San José? ¿De
dónde venía? ¿Quiénes fueron sus

padres? ¿Cómo fue su vida con y antes y después de sor Jua-
na? ¿Cuáles fueron sus trabajos en el convento? Si sor Juana
se levantaba a las seis para “los rezos de la prima”, ¿a qué hora
madrugaba la otra Juana? ¿Salía del convento a hacer las
compras? ¿Qué cosas le cocinaba a su ama? Su hijo de pecho
¿fue fruto del amor con un igual o de la violación cometida
por un señor criollo? ¿Cuánto calor humano hubo o no hubo
entre las dos mujeres? ¿Cuáles eran los sentimientos de la
esclava respecto de su ama? ¿Tuvo algo que ver esta otra Jua-
na con la literatura de Juana Inés (por ejemplo: como “docu-
mentadora” para los jocosos villancicos en que hablan negros
y mulatos)? 

Estas preguntas se quedan inútilmente persiguiendo las
respuestas; Juana de San José no fue la modelo del más míni-
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AS TIME GOES BY
Lágrimas en la lluvia

1 Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, FCE, 1982, página 179.
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mo “engaño colorido”, no existió para los pintores como no
existirá para la Historia, no es ni siquiera un fantasma gris, y
ni la sombra de un micropersonaje: es sólo un nombre y dos
o tres escuetos datos; y, puesto que seguramente nadie, ni el
microhistoriador más micro, investigó la persona de Juana de
San José, la mulata se ha desvanecido en la Historia como
tantos seres que (diría el agonizante, lúcido, trágico, androi-
de del film Blade Runner) se perdieron en el tiempo “como
lágrimas en la lluvia”. 

Reproche a la Historia
La Historia no es una balanza equitativa, no es democrática:
se deja mover, y conmover, por personajes de primero, se-
gundo, tercer planos, que son sus figuras; y a los demás, los
del fondo del encuadre, los que no mueven sino que son mo-
vidos por los acontecimientos, los hace, no figuras, sino
números en la suma, evaporados en el resultado global. Así,
sor Juana, con toda justicia y para fortuna nuestra, está en la
Historia y en la gran historia de la Cultura Mexicana, y tiene
grandes biografías, dos de ellas debidas a ilustres poetas,
Nervo y Paz. Y la otra Juana, la mulata que durante diez años
sirvió y compartió con su ama la celda conventual, la intimi-
dad, la vida, en el mismo espacio de ella, dentro de la misma
respiración del tiempo sorjuanino, no está en la microhisto-

ria, ni tiene minibiografía, como no sean el contrato de com-
praventa entre sor Juana Inés y su hermana y tal vez alguna
mención en algunas otras biografías, más las seis líneas del
libro de Paz, esas líneas que fueron para mí, en la lectura de
las seiscientas y pico necesarias páginas dedicadas a la mara-
villosa poeta, como un brevísimo e intenso “grito del silen-
cio”, apenas un latido del innumerable corazón del tiempo.

En una de sus Lettrines que traduje hace veinte años2, Ju-
lien Gracq tiene una estremecedora anotación a propósito de
los esclavos, los cientos de millones de vidas humanas que
formaron uno de “esos poderosos paisajes sociales relegados
a los limbos de la Historia para nada”, pues fueron tragados
por el “fascinante poder de digestión del catoblepas social”, y
sus nombres y rasgos, sus vidas, la de cada uno, se borraron
en “el inmenso desvanecimiento de una clase”.

Estremece, en efecto, el pensar que ese paisaje estaba
compuesto de incontables rostros, cada uno tan individual
como el del autorretrato de Cervantes en el Prólogo a las No-
velas Ejemplares, y con gestos tan precisos, tan únicos, como el
del actor Garrick en las anotaciones de Lichtenberg. Esos
rostros, esos gestos, los de Juana de San José y su niño de pe-
cho, se perdieron en el tiempo como “lágrimas en la lluvia”. ~
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2 “Letras de llamada”, en Vuelta, n. 19, junio de 1978.
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