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JOost DE LA COLINA

AS TIME GOES BY

Primera Juana

OBRESALIENTE DE UN HORIZONTE TAPIADO DE LIBROS,

sorbiendo su agridulce sorbete de silencio conventual

con tal fuerza que el ovalado rostro se le achica privile-
giando los oscuros ojos algo saltones y las finas negras cejas
aristocrdticas, esta monja jerénima, sor Juana Inés de la Cruz,
bonita, hierdticamente sentada, yergue el busto tras el habito
elegante, tras el pintado escudo de monja, posando para el
autorretrato que ella mentalmente se pinta antes que para el
de Miguel Cabrera (que copiaba al de Juan de Miranda
que quizd copiaba otro), y si la mano izquierda acaricia
levemente las cuentas del largo rosa-
rio, la otra apenas estd a punto de
posarse sobre el libro abierto en un
gesto delicado, deliberado, con alza-
do menique de tomadora de té. Pero
dse trata de una monja? Qué cons-
ciente de si estd, como una primera
actriz joven en una escenografia li-
bresca, el rostro con unavaga insinua-
cién leonardiana (casi la sonrisa de la
Gioconda), y tan como jugando a
monja con una picara seriedad de
nifiabien plantada, muchacha travie-
sa, falsamente modosa, disfrazada de
religiosa para seguir fabricando sus
portentosos juguetes verbales, la arit-
mética de sus metros sonoros, la geo-
metriade susrimas, laalquimiadesus
imdgenes y metdforasesas linfas,
de poesia susurrada en que el fuego es frio y la nieve ardien-
te, y larazén y el suefio juegan al alimén, sacando musica del
choque de cristales transparentes y noches de obsidiana, y
haciendo azucararse la sanguinea piedra tezontle y volverse
carne de mamey. Y desde la distancia temporal en que la
contemplas, vuelto otra vez adolescente, el retrato, ese
cauteloso engaiio del sentido”, te motiva la quimera
de la noviecita linda, la flor fina de barrio pobre, lopezvelar-
diana avant la lettre, de misteriosos ojos y dulce murmullo
y coqueteria casi secreta, sorbiendo frios, coloridos, titilantes
raspados de hielos de todos los colores, sorbetes de final
de domingo.

[Qué monja ni qué!, dan irrespetuosas ganas de decir. Juana,
nifia maga de las palabras, juega su papel de monja, y de
monja jerénima nada menos. Favorita de la virreina, star
intelectual del virreinato, en fragil equilibrio sobre la linea
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fronteriza entre el convento y la corte, entre la “publicidad
del siglo” y “las trampas de la fe”, sor Juana suefia cerebrales
cosmos en su linterna mdgica interior, pero también sabe te-
ner los pies sobre la tierra: es archivista y contadora del
convento; por sus poemas y arcos floridos y piezas teatrales
recibe favores cortesanos, alabanzas y prestigio ultramarino;
posee alhajas y bienes, participa en compraventas; y ademas,
alli en el claustro, tiene criadas, y ademds (hay que decirlo en
voz queda, sonrojdndose) tiene una esclava, que es una pro-
piedad vendible en forma de ser humano.

¢Una esclava? Esa esclava existi6, tuvo un nombre y
apellido y ademds un hijo.

Segunda Juana
Dice Octavio Paz en su admirable monumento escrito, un
suntuoso tombeau vivant para la monja poeta:

En las celdas no sélo se alojaban las
monjas sino las “nifias” confiadas a
su cuidado y las criadas. Tampoco
en esto sor Juana fue una excepcion.
Durante los primeros afios de vida
conventual la acompaiié su esclava,
una joven mulata cuatro afios menor
que ella, Juana de San José, que su
madre le habia donado al tomar los
habitos. Vivi6 con ella unos diez
anos; en 1683 la vendi6, aellay a su
hijo de pecho, por 250 pesos oro a su
hermana Josefa. [...] No se sabe si tu-
vo otras criadas o esclavas. Me incli-
no por la afirmativa [...].!

¢Quién era Juana de San José? iDe
dénde venia? ¢Quiénes fueron sus
padres? ¢Cémo fue su vida con y antes y después de sor Jua-
na? {Cudles fueron sus trabajos en el convento? Si sor Juana
se levantaba a las seis para “los rezos de la prima”, éa qué hora
madrugaba la otra Juana? ¢Salia del convento a hacer las
compras? ¢Qué cosas le cocinaba a su ama? Su hijo de pecho
¢fue fruto del amor con un igual o de la violacién cometida
por un sefior criollo? ¢ Cudnto calor humano hubo o no hubo
entre las dos mujeres? ¢ Cudles eran los sentimientos de la
esclava respecto de suama? ¢ Tuvo algo que ver esta otra Jua-
na con la literatura de Juana Inés (por ejemplo: como “docu-
mentadora” para los jocosos villancicos en que hablan negros
y mulatos)?

Estas preguntas se quedan inatilmente persiguiendo las
respuestas; Juana de San José no fue la modelo del mds mini-

1 Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, FCE, 1982, pagina 179.
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mo “engafio colorido”, no existié para los pintores como no
existird para la Historia, no es ni siquiera un fantasma gris, y
ni la sombra de un micropersonaje: es sélo un nombre y dos
o tres escuetos datos; y, puesto que seguramente nadie, ni el
microhistoriador mds micro, investigé la persona de Juana de
San José, la mulata se ha desvanecido en la Historia como
tantos seres que (dirfa el agonizante, lacido, tragico, androi-
de del film Blade Runner) se perdieron en el tiempo “como
lagrimas en la lluvia”.

Reproche a la Historia

La Historia no es una balanza equitativa, no es democratica:
se deja mover, y conmover, por personajes de primero, se-
gundo, tercer planos, que son sus figuras; y a los demads, los
del fondo del encuadre, los que no mueven sino que son mo-
vidos por los acontecimientos, los hace, no figuras, sino
ntmeros en la suma, evaporados en el resultado global. Asi,
sor Juana, con toda justicia y para fortuna nuestra, estd en la
Historia y en la gran historia de la Cultura Mexicana, y tiene
grandes biografias, dos de ellas debidas a ilustres poetas,
Nervo y Paz. Y la otra Juana, la mulata que durante diez aios
sirvid y compartié con su ama la celda conventual, la intimi-
dad, la vida, en el mismo espacio de ella, dentro de la misma
respiracion del tiempo sorjuanino, no estd en la microhisto-

ria, ni tiene minibiografia, como no sean el contrato de com-
praventa entre sor Juana Inés y su hermana y tal vez alguna
mencién en algunas otras biografias, mds las seis lineas del
libro de Paz, esas lineas que fueron para mi, en la lectura de
las seiscientas y pico necesarias paginas dedicadas a la mara-
villosa poeta, como un brevisimo e intenso “grito del silen-
cio”, apenas un latido del innumerable corazén del tiempo.

En una de sus Lettrines que traduje hace veinte afios?, Ju-
lien Gracq tiene una estremecedora anotacién a propésito de
los esclavos, los cientos de millones de vidas humanas que
formaron uno de “esos poderosos paisajes sociales relegados
alos limbos de la Historia para nada”, pues fueron tragados
por el “fascinante poder de digestion del catoblepas social”, y
sus nombres y rasgos, sus vidas, la de cada uno, se borraron
en “el inmenso desvanecimiento de una clase”.

Estremece, en efecto, el pensar que ese paisaje estaba
compuesto de incontables rostros, cada uno tan individual
como el del autorretrato de Cervantes en el Prélogo a las No-
velas Ejemplares, y con gestos tan precisos, tan unicos, como el
del actor Garrick en las anotaciones de Lichtenberg. Esos
rostros, esos gestos, los de Juana de San José y su nifio de pe-
cho, se perdieron en el tiempo como “ligrimas en la [luvia”. —

2 “Letras de llamada”, en Vielta, n. 19, junio de 1978.
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