Arbol quieto entre nubes

Aquel joven soldado

era sonriente y timido y erguido
como un joven durazno.

El vello de su rostro se doraba
con el rubor de los duraznos

al amarillo sol de mediodia.

Sus ademanes eran

como los ademanes del durazno
cuando el viento lo mueve, en la colina.
Si sonreia era su sonrisa

un imprevisto florecer durazno.
Una réfaga a veces lo nublaba

y entonces, serio, ensimismado,
era un durazno al aire, deshojado.

Jugaba con los nifos, en la tarde,

con un fervor nostalgico, lejano,

con la misma ternura de la ola

que se aleja volviendo la cabeza.

Un viento melancélico barria

nubes en flor, apenas nubes,

y en el jardin volaban hojas

joh despeinada primavera!

Arbol quieto entre nubes, hojas, nifios,
se preguntaba aquel soldado:

¢ Es nube todo, todo es hoja, viento?
¢Los familiares drboles son nubes?
¢Esta rama que toco, esta corteza,

estos nifos, son nubes? ¢ Nube el suefio
y la muchacha aquella y su perfume,
fantasma de la carne, nube, espuma
apenas sostenida por el viento?

Y se alejo, callada nube negra. —
Berkeley, 18 de abril de 1944.
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