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PERFEFIL

— Juan Goytisolo: El tiltimo principista —

La creacion marca las multiples tendencias del exilio, que en el caso de Juan
Goytisolo ocurre en el seno de la Espania franquista. Goytisolo seria ese “ex-
tranjero impenitente, trasterrado pertinaz” que encuentra en la errancia las fra-
guas liberadoras y que traza las lineas de una moral que no claudica nunca.

@ SE LO QUERTA MUCHO, POCO O NADA? LA PREGUNTA,
me di cuenta pronto, admitfa tantas respuestas como in-
terlocutores, fueran préximos o lejanos a Juan Goytisolo.
Pocos como él, efectivamente, para provocar en el gremio
literario y sus aledanos resistencias tan enérgicas o adhe-

siones tan ruidosas. En el circulo cercano, por ejemplo, Carlos
Barral no disimulaba el fastidio que le inspiraban la persona y
mds atin la obra, aunque en tren de hablar en serio se le colaban
raptos de crédito y un poso de afecto indeciso, afilado. Y Jaime
Gil de Biedma, siempre de pocas pulgas y siempre sentimental,
sentfa por Juan un carifio casi de arraigo fraterno, generacional,
que la comun correria homosexual caldeaba y quizds acentua-
ba. Juan Marsé, por su parte, lo estimaba de veras y lo respeta-
ba, y Pere Gimferrer lo defendia con razones convincentes y
algo exaltadas. Y Luis, su hermano, sin asomo de talante agre-
sivo, preferfa, creo, ser parco, ladear el tema con puntos suspen-
sivos. Yo lo vi muy poco en mis fechas catalanas, seguramente
porque sus estadias en Barcelona eran escasas y de paso breve.
Pero tuvo hacia m{ un gesto digno de esa generosidad que des-
punta en ¢l acerada y valiente ante las canalladas politicas. Una
tarde me llamé por teléfono a mi casa y, enterado, pienso que
por Luis, de que el gobierno militar uruguayo se habfa negado
a renovar mi pasaporte, me ofrecié su ayuda incondicional:
podiamos, me dijo, mover influencias para regularizar misitua-
cién legal en Espaiia. Fue un acto conmovedor que no olvida-
ré, un acto que en aquel mal momento me tonificé. Afios
después, en 1989, en Buenos Aires, y esta vez en clave irénica,
tuvo otra ocurrencia solidaria. El semanario Brecha, de Monte-
video, le mandé un fotégrafo para que le hiciera unas fotos que
ilustrarian una entrevista con él; y, a sabiendas de que en esa pu-
blicacién yo no era bien visto, me situé a su lado en todas las to-
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mas. “|A ver si me vetan!” —repetfa, riéndose, entre las palme-
ras alzadas de la Plaza San Martin.

Lo cierto es que, en la curva pronunciada de los setenta, las
reacciones sinuosas que motivaba podian encontrar un aval en
el cardcter de su obra y en su propio temperamento. Juan era
entonces (y es todavia) una figura de trazos mezclados y lineal-
mente fiel asi misma, a sus fuentes mds intimas y sus manias mds
tenaces, a pesar de (¢o gracias a?) las numerosas fracturas y quie-
bros que, como cuiias, se ha afanado en instigar aqui y alld. El
franquismo, los 40 aios de franquismo, convirtieron a los escri-
tores, se sabe, en exiliados. Juan se uncié a ese exilio desde
vertientes multiplesy desafiantes, hastavolverlo el centro de con-
jugacién e irradiacion de sus hechos y sus palabras, hasta pro-
moverlo a estatuto perdurable. La restauracion democritica, la
restitucion delalegalidad institucional, el regreso a un curso so-
cial normal y civilizado, aunque saludados por él como pasos
atiles, no enjuagaron niatemperaron su conviccion, intelectual -
mente razonada y vitalmente arrogada, de extranjero impeni-
tente, de trasterrado pertinaz. Su vinculo eventual con la cadena
de preocupaciones de la Generacién del 98 (la salud publica del
pais, las lacras nacionales, el destino histérico, la denuncia de
las hipocresias: el repertorio urgente y quejumbroso del mano-
seado “me duele Espafia”), sin quedar abolido, se ensancha en
ramificacionesigualmenteafligidas de desvelo pero que entron-
can con mucha mayor derechura en la tradicién heterodoxa y el
linaje sedicioso —“libertino y tabernario”, segin Menéndez y
Pelayo— de Fernando Rojas, Francisco Delicado, san Juan de la
Cruz, Quevedoydeaquel Blanco White, sevillano de nacimien-
to y angléfilo por adopcién, al que Juan, muy en trance de iden-
tificaciones, le dedica una antologfa estupenda en 1972. Una
familia de disidentes y marginales, de abogados del diablo y td-
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banos incoercibles, una familia que arropa y
sirve ejemplos y garantias. El exilio, entonces,
se transmuta en una forma de ser; en un idea-
rio imperialista que, en circulos concéntricos,
trastoca y redefine una a una las capas de la
personalidad; también, en una bandera,
una bandera que Juan, el 4ltimo de los prin-
cipistas, no cesa de agitar. Es una opcién
congruente con una trayectoria personal y
creadora. Hay un texto de Coto vedado —libro
al que volveré mas adelante— que es, en este
sentido, elocuente:

Castellano en Catalufa, afrancesado en
Espaiia, espafiol en Francia, latino en
Norteamérica, nesrani en Marruecos y
moro en todas partes, no tardarfa en vol-
verme a consecuencia de mi nomadeo y
viajes en ese raro especimen de escritor
no reivindicado por nadie, ajeno y reacio
a agrupaciones y categorfas. El conflicto
familiar entre dos culturas fue el primer
indicativo, pienso ahora, de un proceso
futuro de rupturas y tensiones dindmicas
que me pondria extramuros de ideolo-
gfas, sistemas o entidades abstractas
caracterizados siempre por su autosufi-
ciencia y circularidad. La fecundidad de
cuanto permanece fuera de las murallas y campos atrinche-
rados, el vasto dominio de las aspiraciones latentes y pre-
guntas mudas, los pensamientos nuevos e inacabados, el
intercambio y 6smosis de culturas crearfan poco a poco el
dmbito en el que se desenvolverian mi vida y escritura, al
margen de valores e ideas, menos estériles que castradores,
ligados a las nociones de credo, patria, Estado, doctrina o
civilizacién. Hoy dia, cuando la fanfarria hispana reprodu-
ce a diario celebraciones de las patrias chicas, medianas o
grandes a nuestras glorias literarias y artisticas, el silencio,
la extrafieza y vacio que envuelven a mi'y a unos cuantos,
lejos de entristecerme, me convence de que el binomio
fidelidad/desarraigo tocante a la lengua y pais de origen es
el mejor indicativo de un valor estético y moral en cuya
hondura no cala por fortuna el dador de homenajes. La li-
bertad y aislamiento serdn la recompensa del creador in-
merso hasta las cejas en una cultura maltiple y sin fronteras
capaz de trashumar a su aire el pasto que le convenga y sin
aquerenciarse a ninguno. La guerra civil intima de mi sexo
y lengua, preludio quizd de mi futura oralidad fdlica y lite-
raria, se dirimié de forma subterrdnea a través del conflicto
cultural protagonizado por mi familia.
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Muecas de desamor, ademanes repelentes, alegoria de la mo-
fa, orgullosa orfandad transterritorial =y un obstinado retum-
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bo recriminatorio. Una reivindicacién de la singularidad y el
radicalismo, un elogio del exilio y la errancia como fraguas li-
beradoras, de sello cuasi dcrata, y un alegato a favor de una
moral inclaudicante y una estética bastarda. El despliegue, en
fin, de una banderia soberbia. Va de suyo que, en el personal
espacio de inquisicién que Juan disefié a lo largo de su obra,
estas defensas (en el doble sentido de la palabra) encajan co-
mo claves de béveda y piezas maestras de una arquitectura
intelectual que denuncia una continuidad zigzagueante y
empecinada. Me explico. En sus primeras armas, la mala con-
ciencia social, aquella mala conciencia que segin Jaime Gil
empujé a casi todos los de su generacién a convertirse en pé-
simos escritores de literatura social, activé los mecanismos de
la creacién, proporciond pautas éticas y politicas y promulgé
una formulacién mas o menos esquematica del arte de la es-
critura. Ese conjunto de rasgos se ampar6 —y el dato importa
en este contexto— en una intensidad empdtica, cémplice, que
transmitia al lector una experiencia de vida propia y cercana,
y en la que la mala conciencia social (mds unas gotas de auto-
conmiseracién en la cadencia sufrida) era alimento y estimu-
lo de la imaginacion. Pues bien: desde Sefias de identidad (1996),
desde sus paginas finales para ser exactos, Juan se pone a des-
cribir una aventura personal y creadora que, a la vez que en-
trafia una ruptura con lo anterior, se le encadena de un modo
persuasivo, resonador. Procede, por etapas, a una serie de sus-
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tituciones sintomdticas. Asi, por ejemplo, de los remordimien-
tos porque los ancestros explotaron esclavos en una Cuba
remota (Serias de identidad), o de la indignacién ante una geo-
grafia dejada de la mano de los hombres (Campos de Nijar), se
pasa a la célera por una expulsién secular que se conserva vi-
gente (Reivindicacién del conde don Julidn), a la abjuracién de una
mitologia y unos prejuicios sociales, politicos y sexuales a los
que se descubre mentirosos (Juan sin Tierra) y a la repulsa fu-
riosa de la institucién occidental (Makbara). Asi, también, la
visién ideolégica gana complejidad y se desembaraza de lain-
digencia primeriza, el universo literario renuncia al registro
documental y pega un salto al abismo, la oscura seduccién del
andaluz se trasmuta en la no menos oscura del drabe... Por un
lado, sacudimiento de las tutelas contingentes fastidiosas,
adentramiento en la historia no oficial,apropiacién de una sen-
sualidad otra, encrucijada y mezcla de culturas; por otro, ico-
nizacién del lenguaje, c6digos que descoyuntan y ayuntan los
géneros poéticos, concentracién en la realidad material del tex-
toy yano en la verosimilitud de la trama o la psicologia de los
personajes, una estructura serial salmédica que se apoya en la
fragmentacién de los discursos. He ahi, en sintesis, las varia-
das secuencias de un desplazamiento fuerte de intereses que
compromete por igual el fondo y la forma. Lector inteligente
y perspicaz, y muy responsable ante sus tradiciones, Juan
recrea a su modo el flujo renovador que acerca a la literatura
latinoamericana de la época el cuestionamiento de la obra, de
la escritura, del papel del escritor, del medio, del libro y has-
ta de la tipografia. Se aventura, de paso, con Makbara, en esa
corriente de las letras europeas que trabajard, de mas en mas,
en una politica transcultural encaminada a recoger, con dis-
tintos grados de originalidad, el fresco heterogéneo y plebeyo
de la tribu moderna. Y franquea estas mutaciones con la en-
trega euférica del converso, con esa capacidad tan suya para
abrazar las ensefias, para comerciar apasionadamente con las
ideas y arrastrarlas hasta sus extremos.

Se trata, es claro, de la fundacién de un nuevo pacto litera-
rio-ideolégico, que se extiende entre 1970 y 1982 y que acaso se
corona en 1988 con Las virtudes del pdjaro solitario. No hay dudas
de que Juan logra, con esta abultada suma de trdmites y transi-
tos, un horizonte auténomo congruente que crece de forma
orgdnica,una polifonialiterariaabiertay circularal mismo tiem-
poy una diccién poética que fia en la oralidad, mas que en el si-
lencio, recursos retéricos que le sientan muy bien a sus piezas,
que las caracterizan con rasgos propios y les avecinan un reco-
nocible aire de familia. No creo que Juan, empleado con tanta
resolucién en un itinerario que debi6 depararle ensefianzas y
provechos, llegue a preocuparse si digo que, a mi entender, en
este ciclo sacrifica mucho la temperatura dramdtica y renuncia
en buena medida a la legibilidad, que exige al lector un esfuer-
zo deinteleccién afiadido y una componenda cooperativa. Ten-
go la impresién de que aqui él se aleja de su propia experiencia
humana y habla de otra, racionalmente meditada y como im-
puesta por las obligaciones intrinsecas de una érbita singular de
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afanes. Unargumento imponderable de su parte, y también con
sucosto propio. ¢ Lectura convencional y reaccionaria de mi par-
te? Puedo admitirlo.

Permitaseme agregar, sin demoras, que Coto vedado 'y En los rei-
nos de taifa, de 1985 y 1986, respectivamente, me trajeron al Juan
que tengo por mds préximo a mi, el que me dice mds cosas al of-
do. Libros autobiograficos, recuentan y revisan una trayectoria
rica y afiebrada que, en el primero, es busqueda impaciente de
amor y refugio, de equilibrio entre la inclemencia del exterior y
el pdnico teatro interior, y, en el segundo, militante propdsito
desmitificadoracunado en las ilusiones perdidas y las conviccio-
nes aseguradas. Libros en los que sobrenada una insobornable
indagacion ética que se refuerza por un lenguaje tenso, intrépi-
do, vigoroso, sujeto de modulaciones delicadas o recias que se
acuerdan a los requerimientos de las texturas. Libros en los que
se dibuja una figura incémoda, divergente, de bicho raro subido
al espantapdjaros de algunos actos y pareceres libérrimos y de
terco retintin ofuscado, sermoneador. Libros, por tanto, en los
que la voz de Juan percute integra, desenvuelta, y en los que su
exilio y su nomadismo se yerguen, banderas al fin exentas de au-
toconmiseracién y rencor, en su destino y acaso en su triunfo.

Fue all4, en el Buenos Aires de 1989, al participar en un
homenaje que le dedicé el Instituto de Cooperacién Iberoame-
ricana, y al conversar con él en demorados paseos por La Re-
coleta, cuando mas me le acerqué. Menudo, a caballo de una
armazén desmedrada, con los grandes ojos encajados sobre la
nariz prominente, comparecfa un Juan de mecanica doble: por
momentos, una melancolia furtiva, de repliegues adustos y tin-
tes tiesos; por momentos, ganando el espacio central, una ca-
pacidad de burla y una sesgadura desconfiada a las que atiza
una rebuscada vocacién por trizar cuanto huela a acomodos y
transacciones. Mecdnica doble, si, como si se tratara de la con-
vivencia de dos genios enemigos, y que, en otro plano, lo
conducia a considerar con celo lo que sobre €l se afirmaba en
el homenaje, o a reclamar en filigrana virtuosa un mejor reco-
nocimiento de sus paisanos, y a renglén seguido, sin apenas
transicién, en stbita asuncién de conciencia reactiva, a desen-
tenderse de alcahueterias y sacralizaciones, a recostarse en su
papel de errante empedernido. Una dialéctica de correctivos
que se suceden y se escalonan, una estrategia de avanzadas y
retrocesos, ambas regeneradas por el plante socarrén que,
concluyente, se imponfa.

Pero, ante todo y sobre todo, la imagen que mas me trans-
mitia, la que llegé a monopolizarlo y resumirlo, una imagen tal
vez lastrada literariamente por mi, fue la de un Juan habitante
de ninguna parte, desafiliado, precario, glauco. Allf estaba, a
mi lado o frente a mi, en carne y hueso, y sin embargo, de re-
pente, se extraviaba, hufa, dejaba de ser. No perdia cuerpo ni
rotundidad pero su nervio, la sangre de sus venas, estaban co-
mo en otro lugar. Parecfa auténticamente el ciudadano
transfuga de un pais ignoto. éUn caso cldsico de mimetismo y
devoracion, de esos que funden y confunden a la persona y a
su personaje? Quizds. —
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