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¿Se lo quería mucho, poco o nada? La pregunta,
me di cuenta pronto, admitía tantas respuestas como in-
terlocutores, fueran próximos o lejanos a Juan Goytisolo.
Pocos como él, efectivamente, para provocar en el gremio
literario y sus aledaños resistencias tan enérgicas o adhe-

siones tan ruidosas. En el círculo cercano, por ejemplo, Carlos
Barral no disimulaba el fastidio que le inspiraban la persona y
más aún la obra, aunque en tren de hablar en serio se le colaban
raptos de crédito y un poso de afecto indeciso, afilado. Y Jaime
Gil de Biedma, siempre de pocas pulgas y siempre sentimental,
sentía por Juan un cariño casi de arraigo fraterno, generacional,
que la común correría homosexual caldeaba y quizás acentua-
ba. Juan Marsé, por su parte, lo estimaba de veras y lo respeta-
ba, y Pere Gimferrer lo defendía con razones convincentes y
algo exaltadas. Y Luis, su hermano, sin asomo de talante agre-
sivo, prefería, creo, ser parco, ladear el tema con puntos suspen-
sivos. Yo lo vi muy poco en mis fechas catalanas, seguramente
porque sus estadías en Barcelona eran escasas y de paso breve.
Pero tuvo hacia mí un gesto digno de esa generosidad que des-
punta en él acerada y valiente ante las canalladas políticas. Una
tarde me llamó por teléfono a mi casa y, enterado, pienso que
por Luis, de que el gobierno militar uruguayo se había negado
a renovar mi pasaporte, me ofreció su ayuda incondicional:
podíamos, me dijo, mover influencias para regularizar mi situa-
ción legal en España. Fue un acto conmovedor que no olvida-
ré, un acto que en aquel mal momento me tonificó. Años
después, en 1989, en Buenos Aires, y esta vez en clave irónica,
tuvo otra ocurrencia solidaria. El semanario Brecha, de Monte-
video, le mandó un fotógrafo para que le hiciera unas fotos que
ilustrarían una entrevista con él; y, a sabiendas de que en esa pu-
blicación yo no era bien visto, me situó a su lado en todas las to-

mas. “¡A ver si me vetan!” –repetía, riéndose, entre las palme-
ras alzadas de la Plaza San Martín.

Lo cierto es que, en la curva pronunciada de los setenta, las
reacciones sinuosas que motivaba podían encontrar un aval en
el carácter de su obra y en su propio temperamento. Juan era
entonces (y es todavía) una figura de trazos mezclados y lineal-
mente fiel a sí misma, a sus fuentes más íntimas y sus manías más
tenaces, a pesar de (¿o gracias a?) las numerosas fracturas y quie-
bros que, como cuñas, se ha afanado en instigar aquí y allá. El
franquismo, los 40 años de franquismo, convirtieron a los escri-
tores, se sabe, en exiliados. Juan se unció a ese exilio desde
vertientes múltiples y desafiantes, hasta volverlo el centro de con-
jugación e irradiación de sus hechos y sus palabras, hasta pro-
moverlo a estatuto perdurable. La restauración democrática, la
restitución de la legalidad institucional, el regreso a un curso so-
cial normal y civilizado, aunque saludados por él como pasos
útiles, no enjuagaron ni atemperaron su convicción, intelectual-
mente razonada y vitalmente arrogada, de extranjero impeni-
tente, de trasterrado pertinaz. Su vínculo eventual con la cadena
de preocupaciones de la Generación del 98 (la salud pública del
país, las lacras nacionales, el destino histórico, la denuncia de
las hipocresías: el repertorio urgente y quejumbroso del mano-
seado “me duele España”), sin quedar abolido, se ensancha en
ramificaciones igualmente afligidas de desvelo pero que entron-
can con mucha mayor derechura en la tradición heterodoxa y el
linaje sedicioso –“libertino y tabernario”, según Menéndez y
Pelayo– de Fernando Rojas, Francisco Delicado, san Juan de la
Cruz, Quevedo y de aquel Blanco White, sevillano de nacimien-
to y anglófilo por adopción, al que Juan, muy en trance de iden-
tificaciones, le dedica una antología estupenda en 1972. Una
familia de disidentes y marginales, de abogados del diablo y tá-
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La creación marca las múltiples tendencias del exilio, que en el caso de Juan
Goytisolo ocurre en el seno de la España franquista. Goytisolo sería ese “ex-
tranjero impenitente, trasterrado pertinaz” que encuentra en la errancia las fra-
guas liberadoras y que traza las líneas de una moral que no claudica nunca.
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banos incoercibles, una familia que arropa y
sirve ejemplos y garantías. El exilio, entonces,
se transmuta en una forma de ser; en un idea-
rio imperialista que, en círculos concéntricos,
trastoca y redefine una a una las capas de la
personalidad; también, en una bandera,
una bandera que Juan, el último de los prin-
cipistas, no cesa de agitar. Es una opción
congruente con una trayectoria personal y
creadora. Hay un texto de Coto vedado –libro
al que volveré más adelante– que es, en este
sentido, elocuente:

Castellano en Cataluña, afrancesado en
España, español en Francia, latino en
Norteamérica, nesrani en Marruecos y
moro en todas partes, no tardaría en vol-
verme a consecuencia de mi nomadeo y
viajes en ese raro especimen de escritor
no reivindicado por nadie, ajeno y reacio
a agrupaciones y categorías. El conflicto
familiar entre dos culturas fue el primer
indicativo, pienso ahora, de un proceso
futuro de rupturas y tensiones dinámicas
que me pondría extramuros de ideolo-
gías, sistemas o entidades abstractas
caracterizados siempre por su autosufi-
ciencia y circularidad. La fecundidad de
cuanto permanece fuera de las murallas y campos atrinche-
rados, el vasto dominio de las aspiraciones latentes y pre-
guntas mudas, los pensamientos nuevos e inacabados, el
intercambio y ósmosis de culturas crearían poco a poco el
ámbito en el que se desenvolverían mi vida y escritura, al
margen de valores e ideas, menos estériles que castradores,
ligados a las nociones de credo, patria, Estado, doctrina o
civilización. Hoy día, cuando la fanfarria hispana reprodu-
ce a diario celebraciones de las patrias chicas, medianas o
grandes a nuestras glorias literarias y artísticas, el silencio,
la extrañeza y vacío que envuelven a mí y a unos cuantos,
lejos de entristecerme, me convence de que el binomio
fidelidad/desarraigo tocante a la lengua y país de origen es
el mejor indicativo de un valor estético y moral en cuya
hondura no cala por fortuna el dador de homenajes. La li-
bertad y aislamiento serán la recompensa del creador in-
merso hasta las cejas en una cultura múltiple y sin fronteras
capaz de trashumar a su aire el pasto que le convenga y sin
aquerenciarse a ninguno. La guerra civil íntima de mi sexo
y lengua, preludio quizá de mi futura oralidad fálica y lite-
raria, se dirimió de forma subterránea a través del conflicto
cultural protagonizado por mi familia. 

Muecas de desamor, ademanes repelentes, alegoría de la mo-
fa, orgullosa orfandad transterritorial –y un obstinado retum-

bo recriminatorio. Una reivindicación de la singularidad y el
radicalismo, un elogio del exilio y la errancia como fraguas li-
beradoras, de sello cuasi ácrata, y un alegato a favor de una
moral inclaudicante y una estética bastarda. El despliegue, en
fin, de una bandería soberbia. Va de suyo que, en el personal
espacio de inquisición que Juan diseñó a lo largo de su obra,
estas defensas (en el doble sentido de la palabra) encajan co-
mo claves de bóveda y piezas maestras de una arquitectura
intelectual que denuncia una continuidad zigzagueante y
empecinada. Me explico. En sus primeras armas, la mala con-
ciencia social, aquella mala conciencia que según Jaime Gil
empujó a casi todos los de su generación a convertirse en pé-
simos escritores de literatura social, activó los mecanismos de
la creación, proporcionó pautas éticas y políticas y promulgó
una formulación más o menos esquemática del arte de la es-
critura. Ese conjunto de rasgos se amparó –y el dato importa
en este contexto– en una intensidad empática, cómplice, que
transmitía al lector una experiencia de vida propia y cercana,
y en la que la mala conciencia social (más unas gotas de auto-
conmiseración en la cadencia sufrida) era alimento y estímu-
lo de la imaginación. Pues bien: desde Señas de identidad (1996),
desde sus páginas finales para ser exactos, Juan se pone a des-
cribir una aventura personal y creadora que, a la vez que en-
traña una ruptura con lo anterior, se le encadena de un modo
persuasivo, resonador. Procede, por etapas, a una serie de sus-
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Perfil :  Juan Goytisolo

tituciones sintomáticas. Así, por ejemplo, de los remordimien-
tos porque los ancestros explotaron esclavos en una Cuba
remota (Señas de identidad), o de la indignación ante una geo-
grafía dejada de la mano de los hombres (Campos de Níjar), se
pasa a la cólera por una expulsión secular que se conserva vi-
gente (Reivindicación del conde don Julián), a la abjuración de una
mitología y unos prejuicios sociales, políticos y sexuales a los
que se descubre mentirosos (Juan sin Tierra) y a la repulsa fu-
riosa de la institución occidental (Makbara). Así, también, la
visión ideológica gana complejidad y se desembaraza de la in-
digencia primeriza, el universo literario renuncia al registro
documental y pega un salto al abismo, la oscura seducción del
andaluz se trasmuta en la no menos oscura del árabe… Por un
lado, sacudimiento de las tutelas contingentes fastidiosas,
adentramiento en la historia no oficial, apropiación de una sen-
sualidad otra, encrucijada y mezcla de culturas; por otro, ico-
nización del lenguaje, códigos que descoyuntan y ayuntan los
géneros poéticos, concentración en la realidad material del tex-
to y ya no en la verosimilitud de la trama o la psicología de los
personajes, una estructura serial salmódica que se apoya en la
fragmentación de los discursos. He ahí, en síntesis, las varia-
das secuencias de un desplazamiento fuerte de intereses que
compromete por igual el fondo y la forma. Lector inteligente
y perspicaz, y muy responsable ante sus tradiciones, Juan
recrea a su modo el flujo renovador que acerca a la literatura
latinoamericana de la época el cuestionamiento de la obra, de
la escritura, del papel del escritor, del medio, del libro y has-
ta de la tipografía. Se aventura, de paso, con Makbara, en esa
corriente de las letras europeas que trabajará, de más en más,
en una política transcultural encaminada a recoger, con dis-
tintos grados de originalidad, el fresco heterogéneo y plebeyo
de la tribu moderna. Y franquea estas mutaciones con la en-
trega eufórica del converso, con esa capacidad tan suya para
abrazar las enseñas, para comerciar apasionadamente con las
ideas y arrastrarlas hasta sus extremos.

Se trata, es claro, de la fundación de un nuevo pacto litera-
rio-ideológico, que se extiende entre 1970 y 1982 y que acaso se
corona en 1988 con Las virtudes del pájaro solitario. No hay dudas
de que Juan logra, con esta abultada suma de trámites y tránsi-
tos, un horizonte autónomo congruente que crece de forma
orgánica, una polifonía literaria abierta y circular al mismo tiem-
po y una dicción poética que fía en la oralidad, más que en el si-
lencio, recursos retóricos que le sientan muy bien a sus piezas,
que las caracterizan con rasgos propios y les avecinan un reco-
nocible aire de familia. No creo que Juan, empleado con tanta
resolución en un itinerario que debió depararle enseñanzas y
provechos, llegue a preocuparse si digo que, a mi entender, en
este ciclo sacrifica mucho la temperatura dramática y renuncia
en buena medida a la legibilidad, que exige al lector un esfuer-
zo de intelección añadido y una componenda cooperativa. Ten-
go la impresión de que aquí él se aleja de su propia experiencia
humana y habla de otra, racionalmente meditada y como im-
puesta por las obligaciones intrínsecas de una órbita singular de

afanes. Un argumento imponderable de su parte, y también con
su costo propio. ¿Lectura convencional y reaccionaria de mi par-
te? Puedo admitirlo.

Permítaseme agregar, sin demoras, que Coto vedado y En los rei-
nos de taifa, de 1985 y 1986, respectivamente, me trajeron al Juan
que tengo por más próximo a mí, el que me dice más cosas al oí-
do. Libros autobiográficos, recuentan y revisan una trayectoria
rica y afiebrada que, en el primero, es búsqueda impaciente de
amor y refugio, de equilibrio entre la inclemencia del exterior y
el pánico teatro interior, y, en el segundo, militante propósito
desmitificador acunado en las ilusiones perdidas y las conviccio-
nes aseguradas. Libros en los que sobrenada una insobornable
indagación ética que se refuerza por un lenguaje tenso, intrépi-
do, vigoroso, sujeto de modulaciones delicadas o recias que se
acuerdan a los requerimientos de las texturas. Libros en los que
se dibuja una figura incómoda, divergente, de bicho raro subido
al espantapájaros de algunos actos y pareceres libérrimos y de
terco retintín ofuscado, sermoneador. Libros, por tanto, en los
que la voz de Juan percute íntegra, desenvuelta, y en los que su
exilio y su nomadismo se yerguen, banderas al fin exentas de au-
toconmiseración y rencor, en su destino y acaso en su triunfo. 

Fue allá, en el Buenos Aires de 1989, al participar en un
homenaje que le dedicó el Instituto de Cooperación Iberoame-
ricana, y al conversar con él en demorados paseos por La Re-
coleta, cuando más me le acerqué. Menudo, a caballo de una
armazón desmedrada, con los grandes ojos encajados sobre la
nariz prominente, comparecía un Juan de mecánica doble: por
momentos, una melancolía furtiva, de repliegues adustos y tin-
tes tiesos; por momentos, ganando el espacio central, una ca-
pacidad de burla y una sesgadura desconfiada a las que atiza
una rebuscada vocación por trizar cuanto huela a acomodos y
transacciones. Mecánica doble, sí, como si se tratara de la con-
vivencia de dos genios enemigos, y que, en otro plano, lo
conducía a considerar con celo lo que sobre él se afirmaba en
el homenaje, o a reclamar en filigrana virtuosa un mejor reco-
nocimiento de sus paisanos, y a renglón seguido, sin apenas
transición, en súbita asunción de conciencia reactiva, a desen-
tenderse de alcahueterías y sacralizaciones, a recostarse en su
papel de errante empedernido. Una dialéctica de correctivos
que se suceden y se escalonan, una estrategia de avanzadas y
retrocesos, ambas regeneradas por el plante socarrón que,
concluyente, se imponía. 

Pero, ante todo y sobre todo, la imagen que más me trans-
mitía, la que llegó a monopolizarlo y resumirlo, una imagen tal
vez lastrada literariamente por mí, fue la de un Juan habitante
de ninguna parte, desafiliado, precario, glauco. Allí estaba, a
mi lado o frente a mí, en carne y hueso, y sin embargo, de re-
pente, se extraviaba, huía, dejaba de ser. No perdía cuerpo ni
rotundidad pero su nervio, la sangre de sus venas, estaban co-
mo en otro lugar. Parecía auténticamente el ciudadano
tránsfuga de un país ignoto. ¿Un caso clásico de mimetismo y
devoración, de esos que funden y confunden a la persona y a
su personaje? Quizás. ~
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