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E
l crítico Juan Antonio Ma-
soliver ha escrito en La Vanguardia
acerca de Los detectives salvajes, la

novela de Roberto Bolaño: “propone un
nuevo orden literario en el que entren
Monterroso, Ibargüengoitia o Monsiváis.
Sus lectores ideales serían Luis Maristany,
Juan Villoro o Enrique Vila-Matas, es de-
cir los defensores de la extravagancia”.

Es posible –me digo ahora– que haya
acertado al considerarme un lector idó-
neo para la novela de Bolaño. De hecho,
me siento muy cercano a toda la obra del
escritor chileno. Es posible incluso que
sea el escritor que más se parece a mí, o
viceversa: soy el escritor que más se pa-
rece a Bolaño. La causa tal vez resida 
en la a veces casi aplastante coincidencia
en cuanto a gustos y rechazos literarios.

La verdad –si lo pienso bien– es que
todo esto es muy nuevo y muy extraño 
para mí. Desde que empecé a escribir y
a publicar, nunca que yo recuerde me 
he encontrado con algún escritor que 
me recordara a mí. Sólo en estos dos 
últimos años se ha producido este extra-
ño fenómeno.

Escribo esto y siento la repentina ten-
tación de alejarme un poco de Bolaño. Me

viene a la memoria el título de un bole-
ro, y lo cambio ahora maliciosamente pa-
ra escribir esto: Bolaño en la distancia.

Una precisión ahora en relación con
lo de que soy un defensor de la extrava-
gancia. Masoliver no está haciendo sólo
referencia a que defienda yo la rareza li-
teraria o lo excéntrico. Creo que no está
hablando únicamente de esto. Más bien
Masoliver está haciendo un guiño a un
artículo que publiqué hace unos años en
la prensa madrileña y en el que me hacía
eco de unas palabras de Juan Villoro, que
a su vez se hacía eco de otras palabras, las
del escritor argentino César Aira, que bien
podría ser también un lector ideal de 
Bolaño. Decía yo en este artículo: “Me en-
tero por Juan Villoro de las palabras del
escritor argentino César Aira que, en una
reciente entrevista, se refiere al mito lite-
rario que domina nuestro fin de siglo, el
del escritor gentleman, profesional, que no
confunde los libros con su persona y des-
deña el carisma como prolongación de la
obra. Eduardo Mendoza, Muñoz Molina,
Juan José Millás y Javier Marías, por ejem-
plo, ilustran a la perfección entre nosotros
este modelo de fin de milenio. Están ale-
jados de Gómez de la Serna, que recitaba
desde el lomo de un elefante, o de Valle-
Inclán, que se quejaba de que no le per-
mitían subir al tranvía con dos leones”.

A propósito de todo esto, Juan Villo-
ro añadía por su cuenta: “En artes 
plásticas la figura del Gran Fantoche –la
construcción de una personalidad deli-
beradamente engañosa– aún fue posible
en Dalí o Warhol. En literatura hay que
volver a la antigüedad de la bohemia
para dar con quienes hicieron del des-
caro una estética y de la gestualidad una
estrategia. Entre ellos el campeón abso-
luto es Valle-Inclán”.

Extravagancia, pues, entendida como
la transformación de uno mismo en “un
personaje literario”. Vida y literatura
abrazadas como el toro al torero y com-
poniendo una sola figura, un solo cuer-
po. Algo así como aquello que le decía
Kafka a Felice Bauer: “Mi manera de 
vivir está organizada únicamente en fun-
ción de escribir”. O esto otro, también 
dirigido a la pobre Bauer: “No es que ten-
ga una cierta tendencia a la literatura, es
que soy literatura”.

Extravagancia, por otra parte, enten-
dida –se me ocurre ahora– como una 
militancia alegre en el mundo de los es-
critores que no quieren tener pasaporte:
artistas del alma nómada, enemigos de los
viajes obligados, que no siguen más rum-
bo que el de su propia estrella, aunque 
ésta sea distante como la estrella distan-
te de Bolaño. Artistas que no quieren pa-
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saporte alguno, como decía Jacques Au-
diberti de sí mismo. Y añadía: “Mejor no
buscar./ Mejor lanzarse así, con la cabe-
za baja./ ¡Y que suceda!”.

Al artista del alma nómada que es Bo-
laño –del que ahora vuelvo a sentir la ten-
tación de alejarme aún un poco más– 
los versos de Audiberti seguro que le
acompañan a muchos lugares en su 
extravagancia radical: esa extravagancia
que fluye serena a lo largo de las 447 pá-
ginas de Los detectives salvajes. Tengo con
Bolaño una gran afinidad con todos esos
seres errantes que aparecen en su nove-
la: seres que a mí me parece que vagan en
lugares extraños, en unas afueras que no
poseen un interior, como astillas a la 
deriva supervivientes de un todo que
nunca ha existido (las múltiples voces de
la parte central del libro). Esas voces yo
diría que son astillas supervivientes 
extrañas a cualquier órbita –es decir, al-
go parecido a los volátiles del Beato 
Angélico que inmortalizara Antonio 
Tabucchi–, astillas que navegan en espa-
cios familiares que, sin embargo, son de
una geometría desconocida. 

En Los detectives salvajes, a veces algu-
nas de las voces de la parte central me han
parecido ya no sólo extravagantes sino 
excéntricas a sí mismas, prófugas incluso
de la idea bolañiana –un adjetivo, por
cierto, de nuevo cuño– que las pensó. Y
una causa más que posible de que esto
ocurra reside en el impresionante traba-
jo de Bolaño sobre el lenguaje. De esta
novela tal vez lo más deslumbrante sea ese
trabajo de lenguaje, la cantidad de dife-
rentes registros de voces que Bolaño va
acumulando. Hay una extensa y brillan-
te utilización semántica de las diversas 
voces que en la parte central de la nove-
la intervienen a modo de testimonio aza-
roso del misterioso destino de los dos pro-
tagonistas, de los dos detectives salvajes,
Arturo Belano y Ulises Lima. Esas voces
o testimonios emitidos por los más diver-
sos personajes en fechas y lugares muy 
alejados, de 1976 a 1996, pertenecen a 
lenguajes muy diversos: coloquiales o 
intelectuales, españoles o mexicanos…
Estamos ante un efervescente magma lin-
güístico de una gran variedad. Sólo ya por

la exhibición de dominio de tantos regis-
tros lingüísticos, la novela de Bolaño 
merece ocupar un lugar destacado en la
narrativa contemporánea. Es tan sober-
bio el trabajo de lenguaje de Bolaño que
este escritor se me aparece como un cla-
ro extraterritorial dotado de puntos de
vista convincentes respecto al desorden
del Universo y la manera de transformar-
lo en materia narrativa.

Yo diría que el autor de Los detectives
salvajes ve el mundo como un complica-
do sistema de relaciones, que es pro-
ducto a la vez de múltiples sistemas 
interrelacionados. Es decir que ve el mun-
do de un modo más o menos parecido a
–por citar a un gran escritor que seguro
que Bolaño admira– como lo veía Carlo
Emilio Gadda.

Es muy probable, por tanto, que Bo-
laño pertenezca a la familia literaria que
reúne Italo Calvino en torno a una de sus
propuestas para el próximo milenio: la de
la multiplicidad.

Escribo esto y respiro aliviado y me
distancio un poco más de Bolaño. No so-
mos –ahora me doy cuenta– ni mucho
menos tan parecidos como creía que lo
éramos. Yo más bien soy un escritor de
otra sección del libro de Italo Calvino. Yo

más bien fatigo los anaqueles de los es-
critores de la levedad.

No está mal, vuelvo a respirar alivia-
do. Cada vez tengo a Bolaño a más 
distancia. Ahora lo veo muy claro: para
Bolaño, artista del alma nómada y aficio-
nado a la multiplicidad (en lo primero
coincidimos, en lo segundo no tanto), el
hombre se halla en el centro de todos esos
múltiples sistemas interrelacionados de
los que he hablado. Y sospecho que, pa-
ra él, ese hombre se erige en su doloroso
paradigma. (De hecho, Los detectives salva-
jes es una inteligente alegoría del destino
humano). Creo que el artista de la multi-
plicidad que es Bolaño sabe que lo 
único que puede hacer el individuo para
asimilar el caos que lo envuelve y que re-
fleja en su propia naturaleza consiste en
abrir bien los ojos y tratar de registrarlo
todo para luego intentar ordenarlo. Pero
está claro que un hallazgo le conduce a
otro y que estamos ante aquella flaca que
pintaba a una gorda que a su vez pintaba
a una flaca que pintaba a una gorda que
pintaba a una flaca, y así hasta el infini-
to, palabra que, por cierto, conoce muy
bien Bolaño, que sabe que el infinito es
cierto, tan cierto como infinitos son los
ruidos de los vecinos.
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Algo ahora sobre los ruidos de los 
vecinos: un texto del ya citado Carlo 
Emilio Gadda está dedicado a la tecno-
logía de la construcción, que desde la
adopción del cemento armado y de los la-
drillos huecos ya no preserva las casas del
calor y de los ruidos. Gadda se extiende
en este texto de una forma que revela en
él a un gran maniático: se dedica a hacer
una minuciosa descripción grotesca de su
vida en un edificio moderno y de su 
obsesión por todos los ruidos de los veci-
nos que llegan a sus oídos.

En Los detectives salvajes las múlti-
ples voces o ruidos de los vecinos de
las historias de Arturo Belano y Uli-
ses Lima parecen inagotables. De
hecho, esta novela tiene una estruc-
tura que tiende a lo infinito, a algo
tan infinito como el intento de re-
producción de Gadda de todos los
ruidos de sus vecinos. Cualquiera,
además, que sea la historia que los
mismos testigos de la misma cuen-
tan, el discurso siempre se ensancha
y se ensancha para abarcar horizon-
tes cada vez más vastos, y si pudiera
seguir desarrollándose en todas di-
recciones llegaría a abarcar el uni-
verso entero. 

En el Bolaño de Los detectives 
salvajeshay algo de desesperación ma-
niática. Escribo esto y me pregunto
si en realidad el desesperado maniá-
tico no seré yo. Quería hablar con la
máxima agilidad de la extravagancia
y del efervescente magma lingüísti-
co de la novela de Bolaño para 
poder pasar rápidamente al tercer
apartado interesante de este libro –el
de la estructura originalísima– y aho-
ra me doy cuenta de que llevo ya cinco 
folios y que el desesperado maniático soy
yo, que escribiendo sobre Bolaño me he
convertido en un escritor del casillero cal-
viniano de la multiplicidad.

Lo que son las cosas. He vuelto a acer-
carme a Bolaño. Creía haberme distan-
ciado algo de él, pero vuelvo a estar muy
cerca. Drama. Al escribir la primera lí-
nea de este comentario al libro de Bola-
ño me había propuesto ser ágil, seguir la
estela de aquello que siempre persiguió

Leopardi –me refiero a su deseo de qui-
tar al lenguaje su peso hasta que se ase-
mejara a la luz lunar– y sin embargo  
heme aquí convertido en un hombre que
ha quedado enredado en el mundo de la
multiplicidad de Bolaño, ese escritor que
ve el mundo como un enredo, una mara-
ña o un ovillo.

Drama. Al querer alejarme de Bolaño
he acabado acercándome aún más a él. Me
queda una última oportunidad o tentati-
va para desenredarme del ovillo de mis
divagaciones sobre Los detectives salvajes: co-

mentar con rapidez la original estructura
del libro. Veamos. Una leve intriga –lo
único leve del libro: las investigaciones de
Ulises Lima y Arturo Belano acerca de una
escritora desaparecida hace tiempo en el
desierto mexicano de Sonora– sirve de te-
lón de fondo o de pretexto para presentar
la historia, a lo largo de veinte años, de una
serie de poetas vanguardistas mexicanos.
El diario de uno de ellos abre y cierra el
libro. El ingenuo diarista tiene una voz con
ecos del protagonista de La aventura de un

fotógrafo en La Plata de Bioy Casares (uno
de los autores más familiares al mundo 
literario de Bolaño). Entre ese diario que
abre y cierra el libro –que es en definiti-
va, según se nos dice en el texto, “una 
historia de poetas perdidos y de revistas
perdidas y de obras sobre cuya existencia
nadie conocía una palabra”–, la historia
de una generación –la mía y la de Bolaño
y que, por nombrarla de alguna forma, 
podríamos llamarla “la generación de Ma-
yo del 68”–, una generación desastrosa
–como muy bien él y yo sabemos–, una

generación deplorable que a sus su-
pervivientes los ha dejado –nos ha
dejado– “confundidos a todos en un
mismo fracaso” y que conserva sin
embargo cierta dosis de humor y
melancolía, lo que no deja de ser un
desastre añadido al desastre gene-
ral… En fin, entre ese diario que abre
y cierra el libro, nos encontramos
con 400 páginas –casi pues el libro
entero– en el que el lector repara –lo
diré con palabras del crítico Igna-
cio Echevarría:

...en que todas las voces, todas las
palabras, todo el tiempo transcurri-
do durante el intermedio tiene el
valor exacto de un instante de lu-
cidez, de un pliegue (el subrayado es
mío) abierto de pronto para que 
todos los personajes puedan ser
contemplados en su común huma-
nidad, y pueda deducirse así, del
absurdo tragicómico de sus vidas
no la constatación –escribe Bola-
ño– de nuestra ociosa culpabilidad
sino la marca de nuestra milagrosa
e inútil inocencia.

Ese pliegue bien podría ser también una
grieta, una brecha. El tema de Los detec-
tives salvajes bien podría ser una brecha,
el mundo infernal de una generación
agrietada, boca de sombra sibilina por la
que habla el infierno. Me recuerda esa
brecha a una que aparece en uno de mis
libros preferidos, la novela vanguardis-
ta Petersburgo, de Andrei Biely, una de las
cuatro mejores novelas del siglo según
Nabokov. En ella leemos: 
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Ignorado, insensible, privado de pron-
to de gravidez y de la percepción de
su propio cuerpo, el senador Apolón
Apolonovich elevó la vista; sus senti-
dos no podían dar fe de que había ele-
vado la vista hacia el parietal y vio que
no tenía parietal; allí donde el cerebro
está cubierto de recios huesos, donde
ya no hay visión, allí Apolón Apolo-
novich sólo vio en Apolón Apolono-
vich un boquete redondo (en lugar del
parietal); el boquete era un redondel
azul; en este momento fatídico […], al-
go, con un rugido semejante al del
viento en la chimenea, succionó rápi-
damente la conciencia a través del bo-
quete azul del parietal: hacia más allá
del infinito.

La grieta –tema y bloque central de Los
detectives salvajes– es un conjunto de cua-
trocientos golpes o cuatrocientas páginas
con una casi infinita participación de múl-
tiples voces que comentan los trazos de
las huellas de los dos detectives salvajes
y a la vez comentan cómo lo desastroso
se instaló en el centro de gravedad de la
historia de una generación extravagante.
Los detectives salvajes –vista así– bien po-
dría ser el boquete azul de un parietal trá-
gico, la historia cómica de una brecha: una
novela que bien podría ser –ahí donde la
ven– una fisura, una rotura muy impor-
tante para lo que hasta ahora ha ido ha-
ciendo una generación de novelistas: un
carpetazo histórico y genial a Rayuela de
Cortázar y de la que Los detectives salvajes
bien podría ser su revés, en el amplio sen-
tido de la palabra revés.

Los detectives salvajes–vista así– sería una
grieta que abre brechas por las que habrán
de circular nuevas corrientes literarias del
próximo milenio. Los detectives salvajes es,
por otra parte, mi propia brecha; es una
novela que me ha obligado a replantear-
me aspectos de mi propia narrativa. Y es
también una novela que me ha infundido
ánimos para continuar escribiendo, inclu-
so para rescatar lo mejor que había en mí
cuando empecé a escribir.

Decir esto me ha llevado a sentirme
de pronto más cerca que nunca de Bola-
ño. Será prudente que vuelva a alejarme

algo de él. Me acerco, me alejo, parezco
encontrarme en un círculo infernal en el
desierto de Sonora cuando viene de pron-
to en mi auxilio un verso de Goethe, que
un personaje de la novela de Bolaño, Jor-
di Llovet, me enseñó ayer a pronunciar
en correcto alemán: Alles Nahe werde fern.
Es decir, “Todo lo cercano se aleja”. Goet-
he lo escribió refiriéndose al crepúsculo
de la tarde. Todo lo cercano se aleja, es
verdad, tengo que pensar que es verdad.
De nuevo, respiro aliviado. Goethe me ha
permitido volver a alejarme algo de Bo-
laño. Sólo así, además, mi generación de-
sastrosa, en su crepúsculo hoy hundida,
podrá volver a resurgir. ¿Y por qué no
pensar que Los detectives salvajes tiene algo
de la literatura por venir? Con esta pre-
gunta cierro estas líneas sobre Bolaño. La
verdad es que la pregunta la he formula-
do por mi propio bien, la he formulado
para amar y odiar al mismo tiempo su no-
vela; la he formulado para acercarme lo
máximo posible al mun-
do de Bolaño y así de
una vez por todas poder
alejarme y hacerlo a ser
posible en el crepúsculo
de esta misma tarde en
la que ya para mí todo lo
cercano se está alejando,
y lo que han sido unas
cuantas palabras sobre el
mundo novelesco de
Bolaño ya no son ahora
más que el boquete azul
de mi parietal trágico,
también el parietal de
Arturo Belano (con las
mismas letras de Belano
puede escribirse la pala-
bra “nobela”), ese perso-
naje que, al igual que
tantos otros en Los detec-
tives salvajes, camina ha-
cia atrás, “de espaldas,
mirando un punto pero
alejándose de él en línea
recta hacia lo desconoci-
do”, tal vez hacia un 
infinito limitado, allí
donde todo lo cercano se
aleja para luego volver a

acercarse. En fin, que ahora me voy de
Bolaño, pero me quedo, pero me voy, pe-
ro me quedo. En fin, ese tipo de relación
literaria entre Bolaño y yo que parece ha-
ber dispuesto para los dos y para siem-
pre un destino común. Habrá que 
desafiar a ese destino cuanto antes. 
La experiencia dice que no hay dos ca-
minos iguales. Opto por decir una frase
que Bolaño ya no podrá decir nunca, es
mi desesperada forma de emprender 
a última hora la búsqueda de un destino 
diferente al suyo. Escribo esto: “Tu 
escepticismo, Bolaño, es el principio de
la fe”. Y esta vez sí que me voy. Lejos que-
da el pasado, todo está por venir, atrás
para siempre han quedado nuestros 
destinos gemelos. En cuanto a los presa-
gios, ya decía Wilde que simplemente
no existen. El destino no manda heral-
dos. Es demasiado sabio o cruel para 
hacerlo. Por eso ahora me voy. Pero 
me quedo. ~
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uien tenga la dudosa afi-
ción por enterarse de cuanto se
dice de sus escritores preferidos,
habrá escuchado ya la misma vie-

ja canción respecto a Juan Villoro: que ha
llegado a la deseada madurez después de
algunos escarceos juveniles demasiado
prolongados; que su obra muestra, por fin,
síntomas incuestionables de haber deja-
do atrás la estación adolescente de la 
literatura mexicana. La categorización pe-
rentoria, estrecha, está peleada a muerte
con la condición cambiante de
la literatura que realmente vale
la pena. Menos sujeta a moles-
tas revisiones en las aduanas de
la academia, lejos de los retenes
donde se exige cartilla de iden-
tidad y más atractivamente 
apta para la aventura, es la tri-
bu literaria que Enrique Vila-
Matas ha proclamado como la
verdadera casa de Juan Villoro:
una caravana internacional de
narradores sin pasaporte, artis-
tas de alma nómada y enemigos
de los viajes obligados.

Lo dice Gombrowicz en al-
gún lado: “Cuando escribo no
soy chino ni polaco”. No veo por qué el
lector esté obligado, él también, a ser tai-
landés o mayor de 28 años al abandonar-
se a los agrados de lo narrativo. Además
de los asombros que provoca la buena pro-
sa, yo he encontrado en los libros de Juan
Villoro un valeroso recuento de fracturas
íntimas, felicidades y descalabros igual-
mente formidables. Más que un expe-
diente literario, algunos lectores hemos
descubierto en los cuentos y novelas que
publica Villoro una extensión personalí-
sima de los afanes y las emociones pro-
pias, un cúmulo de imágenes y atmósfe-
ras perdurables en el indeleble testimo-

nio de los personajes que pueblan su obra
narrativa y cuyos destinos se cumplen
siempre y solamente en forma accidenta-
da, esos seres que recuerdan a Scott Fitz-
gerald gritando aterrado ante una ciudad
que se deslizaba cada vez más lejana y di-
fusa, cada día menos prometedora: “he
perdido mi espléndido espejismo”.

Precisamente ahí, en la destrucción de
un pasado que obliga, es donde Nacho
Barrientos encuentra su propia ruina. En
“Campeón ligero”, relato con el que Juan
Villoro abre La casa pierde, el boxeador que
liquidaba a sus contrincantes a fuerza de
masacrar a un viejo fantasma es noquea-

do por su propia sombra: el amigo de la
infancia que luego, hecho periodista, se
convirtió hasta el final en su cronista más
fiel. Como en otras historias de Villoro
–pienso sobre todo en “Espejo retrovisor”
y “Pegaso de neón”, ambas de su libro 
Albercas–, el fracaso como experiencia 
límite otorga siempre una nueva, última
esperanza. El ejecutor del campeón, un
tránsfuga de la droga y las mesas de 
redacción de un tabloide deportivo, de-
cide sacarse del cuerpo algunos golpes de-
masiado duraderos y empieza su relato
junto a una ventana en la que los pájaros
se estrellan irremediablemente como sal-

vaje metáfora de un destino intransferi-
ble, pero en el que la salvación también
está a la mano. 

“El extremo fantasma” es otro cuento
de tema deportivo en La casa pierde. Esta
vez la figura de un entrenador le sirve a
Villoro para consagrar a la derrota como
una forma personal del triunfo. Después
de recorrer una temporada exitosa 
con su equipo de futbol en el fin del 
mundo, el técnico Irigoyen vuelve a en-
frentarse, fuera del área chica, con esa 
barrera infranqueable que llegan a ser las
demasiadas lesiones y los marcadores
desfavorables.

Una tensión gemela anima “Correc-
ción”, un relato sobre las costumbres, usos
y taras de la fauna literaria, pero también
una visión a contraluz de las fibras más re-
cónditas y los engranajes más finos que
mueven a un individuo hacia su particu-

lar forma de decadencia. Quien
busque en este cuento material
para documentar sus fobias en
contra de los escritores u otros
materiales que sirvan para armar
una exacta comparación del gre-
mio con ciertas mafias y cuerpos
policiacos, se llevará una sorpre-
sa: el gran tema de este cuento
es la compasión, lo mismo hacia
las desavenencias personales
que ante el infortunio de los
otros; eso, más la prosa precisa
de Villoro (“la mano de Laura
duraba muy poco en la suya, sus
miradas apenas se cruzaban, ella
empezaba a sobrarle y él a seguir

una estrella que arruinaría su vida”).
Queda al lector hacer el recorrido

completo por las diez entradas de La 
casa pierde. Refiero por último el que me
parece uno de los cuentos más logrados
e inquietantes del volumen: “La estatua
descubierta”. El relato es una defensa de
la verdad a medias como método de su-
pervivencia, un alegato contra quienes
creen que en una relación, del tipo que
sea, hay que decirlo todo y no quedarse
con nada en la chistera. Esa es, precisa-
mente, la apuesta narrativa que estos re-
latos ponen en juego; esta es también, qué
duda cabe, la mejor mano del tahúr. ~

LiBROS
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La mano del tahúr
Juan Villoro, La casa pierde, 
Alfaguara, México, 1998.
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E
l inquietante laberinto vi-
tal de Timothy Leary, prócer del
LSD y “el hombre vivo más peligro-

so” según el entonces presidente nortea-
mericano Richard Nixon, comienza antes
de su nacimiento y termina más allá de 
su muerte. Destinado a difundir mundial-
mente “la potencia creativa y antiautori-
taria de las drogas psicodélicas”, sus 
padres lo concibieron la noche del 17 de
enero de 1920, apenas unas pocas horas
antes de que Estados Unidos convirtiera
al alcohol en una droga ilegal “y comen-
zaran en este siglo los problemáticos in-
tentos oficiales por regular los tóxicos y las
sustancias que alteran la mente”. Como
psicólogo, en sus libros Interpersonal Diag-
nosis of Personality y The Existencial Transac-
tion sugirió la necesidad de un trabajo en
equipo entre el terapista y el paciente, 
explicitado en una “teoría de la terapia
grupal” que se desarrolló rápidamente en
todo el mundo menos en su país, Estados
Unidos, donde la Asociación de Psicólo-
gos Norteamericanos (APA) sólo la adop-
taría casi 45 años después de enunciada.
Sus investigaciones acerca del consumo
experimental de la psilocibina –el princi-
pio activo de ciertos hongos alucinóge-
nos– le permitieron concluir que “la 
ignorancia acerca de las drogas psicodé-
licas es la misma que se mantiene con 
respecto a la conciencia”, pero también im-
plicaron su expulsión del departamentode
psicología de la Universidad de Harvard
(él y Richard Alpert, su asistente, fue-
ron los únicos docentes echados de 
Harvard en este siglo), la clausura del Har-

vard Psychedelic Drug Research Program
y la declaración de ilegalidad de la psilo-
cibina. En el laberinto en llamas de su fa-
ma como contraseña lisérgica, Timothy
Leary no siempre ha salido vivo. Y no es
sino la muerte la que lo revive con El trip
de la muerte, texto definitivo y feroz en el
que late la auténtica dimensión filosófica
de quien ya no es, solamente, otro icono
del tumulto contracultural de los sesenta.

Esa muerte comenzó tres décadas 
antes de que, a fines de 1996, un cohete
desparramara las cenizas de Leary por el
espacio, entre estrellas y satélites, hasta
convertirlas en hollín cósmico. Casi po-
dría decirse que su caso sirve para adver-
tir cómo la muerte llega por contagio de
otras: en 1966 Leary fue arrestado en La-
redo, estado de Texas, por posesión de
unos gramos de marihuana que no lleva-
ba él, sino su hija Susan, de 18 años; casi
25 años más tarde, en 1990, los efectos de
aquella culpa latente y rozagante complo-
taron para que Susan, detenida tras 
pegarle un tiro a su pareja mientras éste
dormía, se ahorcase en una celda de Los
Ángeles con el cordón de una bota. 
Rosemary, madre de Susan y segunda es-
posa de Leary, recordó tras semejante des-
gracia que, efectivamente, Susan jamás
volvió a ser la misma después del inciden-
te de Texas. “A Tim lo condenaron a 30
años de prisión y 630,000 dólares de mul-
ta, mientras que a ella le cayeron cinco
años. La de Tim fue la máxima pena en
la historia por posesión de marihuana. Y
Susan se sintió tan culpable por implicar
a su padre en algo que era de ella, que
nunca pudo reponerse”, señaló en una en-
trevista publicada en la revista Rolling 
Stone. Por rescatarla del purgatorio social,
el psicólogo Leary no advirtió que su hi-

ja se condenaba al infierno de la culpa y
el autocastigo. Después, entre la deten-
ción en Texas y la muerte de Susan, pasó
lo que podría ser un buen material para
Hollywood: la difusión del LSD a partir
de la experimentación consigo mismo, la
condena a prisión por posesión de mari-
huana, su cinematográfica huida de una
cárcel de California, el rechazo de los Pan-
teras Negras a su pedido de asilo en 
Argelia, su captura a manos de la DEA en
Kabul, la acusación de tráfico de drogas
y conspiración, los 42 meses que pasó en-
carcelado, la liberación en 1976 y su pos-
terior trabajo como asesor de empresas de
computación, entre otras cosas. Pero fue
un año después de aquel suicidio, tal vez
como una forma biológica de expiación
íntima, cuando al propio Leary se le de-
tectó un cáncer de próstata irreversible,
doloroso y fatal. Así, con los días conta-
dos y la angustia en el alma de sus ex 
esposas, hijos y amigos, quien fuera el des-
velo de Richard Nixon (y, también, par-
te del coro del “Give peace a chance” de
Lennon y Ono) despertó a la que sería su
última y más insolente paradoja: la ale-
gría ante la muerte inminente. “Incluso
en el caso de que hayas vivido como un
palurdo irredento, puedes morir con tre-
mendo estilo”, escribe en El trip de la muer-
te, su último libro y el mayor manifiesto
jamás escrito a favor de “una muerte de
diseño, inteligente”.

¿Estilo para morir? Por cierto, en es-
tas páginas no se trata de cómo palmarla
con alguna elegancia o misterio, de la ma-
no de frases célebres como el mehr licht!
con el que Goethe despistó a la posteri-
dad (“¿más luz?”, “¿más Lichtenberg?”)
o el igualmente enigmático rosebudde Wi-
lliam Randolph Hearst en Citizen Kane, 
de Orson Welles. Para este Leary 
moribundo, que escribe El trip de la muer-
te mientras piensa en un suicidio perso-
nal transmitido y comentado en directo
desde su homepageen Internet (www.leary-
.com), lo importante es resistirse al rol de
“paciente pasivo y/o víctima” de la agonía
en la sociedad fabril para “abordar la
muerte de forma semejante a como se vi-
ve la vida: con curiosidad, esperanza, en
una actitud de experimentador y con la

Timothy Leary, El trip de la muerte, Kairós,
Barcelona, 1998, 252 pp.

L E O N A R D O TA R I F E Ñ O

La muerte del
Doctor Lisérgico
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ayuda de los amigos”. Preguntarse por la
muerte, qué es y cómo sobrellevar aque-
llo de lo que es imposible relatar su ex-
periencia, conduce al psiconauta y neu-
rofilósofo Leary a rastrear el sentido de
la vida y el futuro de la especie. Así, en
primer lugar, el autor subraya que “el 
objetivo de la existencia es evolucionar y
mutar en armonía con el mensaje del có-
digo genético”; en su visión de científico,
descree de la existencia de un Dios úni-
co y creador –aunque concede que la vi-
da en la Tierra tiene “un propósito y 
un rumbo”– para reivindicar al biólogo
sueco Svante Arrhenius, quien fue el pri-
mero en enarbolar la teoría de la “pans-
permia dirigida”. Según Arrhenius, este
planeta habría sido sembrado con espo-
ras del espacio exterior, toda la corteza 
terrestre convertida en una inmensa
granja galáctica de “semillas” de ADN cu-
ya función sería “desarrollar sistemas ner-
viosos capaces de descifrar la misión del
ADN del mismo modo que el objetivo de
la vida es mirar adentro y afuera y desci-
frar el objetivo de la vida”. Las estructu-
ras y piruetas del ADN, ciertamente, 
indican que la especie humana estaría 
hecha para mutar, sospecha que Leary
transforma en convicción y cuyo último
ejemplar sería la llamada generación de
la red, “un nuevo estadio de inteligencia
neurológica, con cerebros electrónica-
mente unidos”.  Excesivo y contundente,
el autor profetiza sobre algunas de las
transformaciones que vendrán (“la belle-
za de las tecnologías de la información-
comunicación” estaría en ampliar las
fronteras del yo –proceso que se inicia con
Internet, donde la computadora es la pro-
longación humana en un espacio virtual–
y permitir que “un individuo se extienda
a través del tiempo y del espacio a la ve-
locidad de la luz”, esto es, con la posibi-
lidad de estar vivo en muchos sitios a la
vez y no sólo “en un diminuto pináculo
de espacio y tiempo”) y anuncia la que 
será la mutación más sorprendente: aque-
lla en la que se podrá decidir sobre la pro-
pia mortalidad o inmortalidad.

La conquista del derecho de decisión
con respecto a la muerte aparece, en el dis-
curso de Leary, tan importante como la

lucha por la soberanía individual en el
mundo contemporáneo, caracterizado
por la masificación cultural y la vigilan-
cia política. No se trata, por ejemplo, de
defender la elección de la eutanasia ante
un sufrimiento pavoroso e inútil; en la
perspectiva del autor, la eutanasia es tan
sólo una elección posible, quizá la más
drástica del menú de muertes a disposi-
ción del individuo del siglo XXI. “Qué pa-
sos hay que dar, en lo político-cultural-
social, para proteger y reanimar los cere-
bros en hibernación”, se cuestiona Leary,
y esa pregunta vuela sobre un cielo de le-
galidad incipiente, religiosidad desnuda
y ciencia voraz. El autor cree que si hay
un alma, esa alma es la mente, por lo cual

habita en el cerebro; y con el cerebro, en
algún futuro no del todo incierto, podrían
llegar a hacerse muchas cosas: congelar-
lo y activarlo tiempo después, mantener
sus recuerdos o cambiarlos, ponerlo en
comunicación con otros cerebros igual-
mente gélidos pero activos. Alerta ante el
debate ético que seguramente desperta-
rá este póquer de posibilidades (discusión
que comienza a surgir alrededor de la 
inminencia de la clonación humana), El
trip de la muerte aprovecha para colocarse
del lado de la libertad individual: “qui-
zás seamos capaces de apaciguar nuestros
temores ancestrales mediante el sentido
común, familiarizándonos con las dili-
gentes partes de nuestro cuerpo y asu-
miendo con dignidad el control del fun-

cionamiento de nuestros cerebros”, escri-
be el autor, quien aconseja adoptar como
buenas banderas para la vida –y la muer-
te– los lemas “Piensa por ti mismo” y
“Desconfía de la autoridad”.

Con un optimismo tan alejado de los
tabúes como próximo a la ingenuidad, el
propio Leary pensaba que todo esto 
podía ponerse en marcha a través del
ejemplo de su tecnomuerte. Hasta había
contratado a una firma privada –Cryo-
Care Foundation– que se ocuparía de su
cuerpo y cerebro. Sin embargo, apenas
dos semanas antes de su muerte, un ami-
go suyo descubrió que los encargados de
ese peculiar mantenimiento tenían un
acuerdo para escribir sobre ello en la re-
vista Wired. A Leary le pareció que se iba
a comerciar con lo que él creía era un ex-
perimento de efecto más cultural que pe-
riodístico, así que finalmente se decidió
por la cremación y el vuelo interestelar
en forma de cenizas. La anécdota quizás
sirva para saber qué grado de relación
hay entre las sugestivas profecías y de-
seos del autor y una realidad que acos-
tumbra a manipular las teorías para sus
propios fines.

En el límite de la psicoverborrea, es-
condido tras un código de citas que va
de Isaac Newton a George Harrison y de
Aleister Crowley (el mago a quien se con-
sideró “el hombre más malo del mundo”,
desaparecido en un raro episodio que in-
cluyó el testimonio de Fernando Pessoa)
a David Bowie pasando por Aldous 
Huxley e Ilya Prigogine, Leary vuelve a
anticiparse a su época con un libro vi-
brante, un documento futurista pero no
de ciencia-ficción, un arrebato intelec-
tual y moral en el que la metafísica, la 
política, la cibernética, la biología y las
matemáticas se combinan para pensar el
porvenir de la humanidad en tiempos
que seguramente serán más complejos y
mejores. Bajo un punto de vista literario,
El trip de la muerte es la primera autobio-
grafía intelectual escrita desde la tumba.
Y del otro lado de la literatura, estas pá-
ginas dibujan el mapa de un laberinto,
el último por el que se perdió el autor y
del que hasta la muerte sale transforma-
da en otra cosa. ~

LiBROS
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J
uan Pablo II combatió a las
dictaduras de la Europa socialis-
ta con el fervor de un misionero

dispuesto a implantar la fe en el corazón
mismo de la herejía materialista; Fidel
Castro no se ha decidido a abandonar del
todo el uniforme verde olivo y aún es 
posible escucharle alguna nueva confir-
mación de la esencia marxista-leninista
de la Cuba revolucionaria. Periódicamen-
te, el Papa nos recuerda que la Iglesia no
transigirá en su defensa de la vida, es de-
cir, no cejará en sus condenas a la pena
de muerte, el aborto o el uso de anticon-
ceptivos; en la isla del Comandante, bu-
rocrática como es, no parece mucho más
difícil tramitar un fusilamiento que una
interrupción del embarazo. El líder del
catolicismo institucional tiene 78 años; el
baluarte del socialismo latinoamericano,
71. Juntos, suman más de cinco décadas
de gobierno y defensa de la fe o, propia-
mente, de dos gobiernos y dos fes que se
dirían incompatibles, férreos y, si de su
gusto se trata, incontestables.

Así las cosas, del encuentro de los 
detentadores de semejantes curricula no
podría esperarse más que una verdadera
colisión. Y no. Juan Pablo II llegó a Cu-
ba y, lejos de la hostilidad de las autori-
dades, se encontró con que éstas habían
hecho hasta lo indecible para dar apoyo
a una recepción masiva más que digna de
sorpresa, si se toma en cuenta no sólo la
escasa tolerancia de Castro a muestras de
fervor fuera del guión, sino también la vi-
da religiosa isleña, sincrética al grado de
incluir, por ejemplo, el culto a una dei-

dad de las lesbianas. Con este panorama,
un lector de los procesos revolucionarios
del siglo XX se planteará, casi instintiva-
mente, preguntas de no fácil respuesta y
de muy distinta naturaleza. Primero, pre-
guntas de orden local: ¿es posible que una
dictadura como la castrista haya oculta-
do tan bien el fervor católico del pueblo
cubano o, al contrario, ese fervor es una
reacción social ante el orden establecido?
El despliegue de cordialidad y tolerancia
exhibido por Castro, ¿es, en efecto, sólo
una muestra de pragmatismo político o
nace también de afinidades inconfesa-
bles, nacidas quizá en sus años de estu-
dio con los jesuitas? ¿Qué tan buenas, o
malas, han sido las relaciones entre el go-
bierno y la Iglesia local desde el triunfo
de los “barbones” en el 59? Y Dios entró en
La Habana es, para empezar, una búsque-
da de las respuestas correspondientes. 

El libro se desarrolla con base en una
suerte de coctel genérico hecho de ensa-
yo, crónica y reportaje. Con un pie en la
isla y otro en España, Vázquez Montal-
bán glosa la historia cubana de las últimas
cuatro décadas al tiempo que da voz a di-
versos actores políticos de todas las etapas
de la era revolucionaria. Y es la selección
de entrevistados lo que le ha granjeado
más ataques de la crítica. Un comentaris-
ta habló de la “Cuba ausente” de Y Dios
entró en La Habana, que es la de los ciuda-
danos de a pie, esos que no tienen capa-
cidad alguna de decisión sobre el devenir
político de su país, y la del exilio de Mia-
mi,  al que se cita largamente, pero no se
le entrevista. Convendría añadir a otros
dos grupos: el de los integristas de la 
Revolución y a la Iglesia Católica. Median-
te esta labor de rastrillo, Vázquez Mon-
talbán se involucra en lo que tiene toda la

pinta de ser una apuesta política, no siem-
pre congruente, por la moderación y la 
tolerancia. En efecto, Y Dios entró en La 
Habana es un rastreo de posiciones fres-
cas (esas que hace algunos años se hubie-
ran llamado “revisionistas”) destinadas a
hacer posible una eventual Cuba posterior
a Castro anclada en una nueva izquierda,
capaz de sobrevivir a la vorágine del mer-
cado global sin necesidad de hacer pactos
con el diablo. Este acto de fe les cuesta no
la excomunión, pero sí algo parecido al os-
tracismo, lo que ya es mucho decir, a per-
sonajes tan variados como Carlos Franqui
o Guillermo Cabrera Infante. Que valga
como recordatorio de que el camino de la
fe tiene muchos finales, y de que uno de
ellos, el más frecuentado, es el ridículo.

En un sentido estricto, no debe pen-
sarse en este libro como en uno más 
de los muchos cantos a la “mística revo-
lucionaria”, hoy tan en boga. Vázquez
Montalbán teje un retrato, no carente de
acidez, de Fidel Castro y toda la nomen-
klatura cubana, al tiempo que ofrece un
foro a la facción menos destemplada de
la intelectualidad local –Eliseo Alberto y
Jesús Díaz, entre otros. Este es, probable-
mente, el aporte más valioso de su traba-
jo, si lo que se pretende es comprender
mínimamente las complejidades de un
universo político mucho más sinuoso de
lo que suele suponerse. 

Pero Y Dios entró en La Habana no ve li-
mitado su espectro a los pocos kilómetros
cuadrados de la isla. El caso cubano per-
mite a Vázquez Montalbán especular en
torno a otro tipo de preguntas, ya de or-
den continental, que son las relacionadas
con las opciones y asignaturas pendien-
tes de la izquierda latinoamericana. De-
mostrado el fracaso de las guerrillas de
corte ortodoxo, y dados el peso específi-
co de las espiritualidades del continente
–piénsese en la teología de la liberación–
y las sólidas raíces de las identidades 
étnicas, la izquierda debe revisar crítica-
mente su pasado y ofrecer una alternati-
va practicable al llamado “nuevo discurso
único”, el del neoliberalismo. Parece una
conclusión llena de sentido común; la-
mentablemente, no es fácil apreciar en
qué premisas se fundamenta. Vázquez

J u l i o  Pat á n  To b í o

Entre la fe 
y la inocencia
Manuel Vázquez Montalbán, Y Dios entró en La
Habana, Planeta, Madrid, 1998, 713 pp.
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Montalbán recurre a un buen número de
autores del continente –García Márquez
el primero–, revisa brevemente la actua-
lidad de varios países de América Latina
y reproduce un intercambio de correspon-
dencia –lleno de la más prístina inocen-
cia– con el Subcomandante Marcos, 
pero no supera el nivel de la mirada a 
vuelo de pájaro. Queda incumplido el 
objetivo de crear desde Cuba una nueva
propuesta de análisis para la realidad con-
tinental, demasiado ambicioso para un 
libro escrito a partir de enero de 1998,
cuando la visita del Papa, y publicado a
fines de año. 

Después de militar en la oposición co-
munista al franquismo y ser expulsado del
Partido Comunista, este escritor “todote-
rreno” se ha dado tiempo para publicar,
en catalán y en español, lo mismo poesía
y teatro que ensayo, crítica literaria, co-
mentarios deportivos (sigue al Barcelona
con una lealtad incomprensible), cuento,
novela, textos sobre gastronomía o, como
ahora, largas incursiones en el nuevo pe-
riodismo. Lo mejor de Y Dios entró en La
Habana se encuentra en la herencia de esa
riqueza polígrafa, construida, como todas,
sobre el noble vicio de la lectura. En cam-
bio, su otra herencia, la de la clandestini-
dad y la rigidez del comunismo de mitad
del siglo, desbarata sus mejores propósi-
tos. Cuando se trata de fe, las tentaciones
de la prédica iracunda suelen vencer a la
vocación de dialogar. ~

S
i tomamos al pie de la letra una
certidumbre acerca de la obra
poética como unidad infragmen-

table, sinfónica, que deja asentada Tomás
Segovia en uno de sus ensayos, cuando
afirma: 

Siempre he pensado que la poesía, con-
trariamente a una idea muy difundi-
da, es un arte de grandes conjuntos, y
que sus fragmentos aislados sólo reve-
lan su pleno sentido por relación a una
vasta organización de la “Obra”. Lo
cual no quiere decir que no se pueda,
a partir de un fragmento, de un poe-
ma, inferir más o menos intuitivamen-
te el conjunto orgánico que supone.

Si leemos con esta certidumbre, digo, su
propia obra poética que ahora reúne por
segunda vez (la primera se publicó en
1980, por la misma casa editorial, y pre-
sentaba la obra reunida hasta 1976), no 
sería infundado considerar que este vas-
to conjunto efectivamente es eso, una ten-
tativa sinfónica.

Hay más de una razón para aproximar-
la a este adjetivo. Por un lado, es sinfóni-
ca por esta voluntad constructiva de
“grandes conjuntos” y de “vasta organi-
zación de la obra” a la que él mismo se 
refiere; pero también lo es porque si una
entidad rige la poesía de Tomás Segovia
esa entidad es la música.

En efecto, una de las columnas sobre
las que se levanta esta poesía está asenta-
da en su noción de canto. El canto, la con-
fianza en la música, un dispositivo casi

acrobático de la intuición auditiva pro-
ducen en sus versos una continuada cla-
rividencia: la clara visión que lo pasea, lo
dirige entre las malezas y neblinas del len-
guaje hasta su propia combustión sono-
ra. Entra y sale de su melodía con la gra-
cia de un delfín nadando. Incluso, en sus
primeros libros (Luz de aquí, El sol y su eco)
parece haber, un poco gasificado por la
estética de la poesía pura, más canto que
sentido. O quizá, justamente, su sentido
es el canto.

Ahora bien, el canto para él tiene que
ver con la música, con la cadencia y con
la lírica, pero también con cierta pureza
del impulso que da sus vértebras al poe-
ma. Sin dicho impulso, fisiológico e ini-
cial, el canto no pasaría de un ejercicio
lingüístico. A este peculiar estado o dis-
posición se refiere en varios poemas (“So-
plo nocturno”, “Divinidad próxima”,
“Encuentro”, “Sitio pleno del día”), en los
que ese ánimo toma cuerpo y aparece ba-
jo distintas formas y lugares, sin que sea
susceptible, no obstante, de un método
para prever o fijar su visita. Este “invisi-
ble latido del pensamiento”, esta “desme-
moriada lumbre”, entonces, es un ánimo
y también un don: “Un imán que no exis-
te / mi brújula embrujaba, / un imposible
dardo deslumbrante / por mi bien me
punzaba el corazón”. Se trata de un don
desde el momento en que no es previsi-
ble ni visible la llegada de este ánimo, las
maniobras de este imán. Sólo sus frutos,
sus testimonios quedarán al alcance del
testigo. Estos testimonios de su visita son
los poemas; más exactamente, el canto
que habita los poemas.

La noción del canto como un don pa-
rece evolucionar a lo largo de su obra. Si
al principio sugiere que el canto es el re-

J O R G E F E R N Á N D E Z G R A N A D O S

Tomás Segovia, 
don del canto 
Tomás Segovia, Poesía (1943-1997), FCE, 
Madrid, 1998.
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sultado de un encuentro epifánico con
una divinidad, un estado o una visión (en
todo caso, se trata de un encuentro con 
lo otro), poco a poco afina esa fe y lo con-
sidera algo que, más que estar en él, atra-
viesa al poeta, en forma de experiencia,
de reconocimiento y de anagnórisis. Hay
que tener en cuenta que una de sus tesis
es que el poema no es una categoría ni un
objeto sino un movimiento, una “unidad vi-
vida”. Es decir, que la poesía sería sus-
ceptible de una fenomenología pero no de
una lógica, por ejemplo, y que el poema
no puede ser separado de una estricta re-
latividad vital. Homenajes a lo vivido y
unidades de movimiento del ánimo, sus
poemas persiguen esa intemperie que les
permite ser atravesados por la sustancia
del mundo, puesto que toda epifanía pro-
viene en última instancia de él. Es así 
como la noción acerca del canto enfren-
ta sutiles reacomodos y ya para “El 
poeta en su cumpleaños”, un poema me-
morable de su libro Terceto, es ahora el
tiempo, el mundo, la vida, lo que atravie-
sa al poeta, en forma de don y de canto.

El reconocimiento del don pero tam-
bién de la identidad, la Anagnórisis que 
vive es quizá –hasta en el título– un mo-
mento central. No porque sea un vasto
poema orgánico y de compleja estructu-
ra (como algunos han afirmado y se sue-
le suponer; yo confieso tener mis dudas),
sino porque a partir de aquí Tomás Se-
govia identifica sus imanes embrujados.
Uno de ellos, capital, se relaciona con la
condición errante.

Lugar sin lugar, ámbito provisional:
por naturaleza, lo bello es efímero. Toda
belleza, como el canto, existe y luego no.
Se mueve o extingue de un lugar y de un
tiempo. Emigra. Tal vez por ello guarda
alguna semejanza con lo trashumante,
con la errancia de lo indetenible: “Pues
toda permanencia te condena. / Del tiem-
po es tu destierro”. La belleza también es
nómada. Está condenada a errar de un si-
tio a otro y a no quedarse en ninguno.

A estas alturas la identidad entre el
poeta y su canto, el nómada y la belleza,
ya está consolidada. El nómada ha naci-
do; o, más bien, ha sido expulsado (ser 
expulsado quiere decir –nos dice Tomás

Segovia en otro lugar–, según la etimo-
logía, ser encerrado afuera). El nómada es
quien está en todo lugar menos en su ca-
sa, porque no la tiene. Por eso ha de cons-
truirla y ese trabajo le llevará la vida y 
será, también, una obra. La casa tiene que
ver con la intemperie, es lo opuesto a ella.
Cuando esa casa (esa obra) exista, el nó-
mada dejará de estar en la intemperie, 
dejará de estar encerrado afuera: “…unas
pocas palabras / desde las cuales recomen-
zar la pertenencia / reconstruir la trama
del sitio donde aparecemos / del espacio
donde somos más mutuos que nuestros”.

Tal vez por eso el nómada se recono-
ce en el canto, porque los dos no tienen
casa. Los dos han de levantarla en cada
lugar y en cada día. Esa errancia lumino-
sa aparece en numerosas ocasiones como
la búsqueda de algo que de una u otra ma-
nera obliga al movimiento, a la exposi-
ción a la intemperie. Búsqueda de cierta
primitiva pureza (no necesariamente de
la inocencia) y la intuición que lleva o 
devuelve a ella, a través de un itinerario
de encarnaciones, de ofrecimientos es-
pontáneos en la naturaleza o en la per-
cepción de la naturaleza, que a la vez 
caducan y emigran, que se disuelven al
cabo de un tiempo y destierran una y otra
vez así al hombre de esa pureza, entre pos-
tergada y perdida, cuya inminencia o re-

cuerdo o deseo dan nacimiento a un nú-
cleo radiante, mítico, en la posibilidad de
la escritura: la operación poética de 
reconstruir –o construir– con ella la in-
termitente patria de la belleza. La casa de la
belleza. La casa del nómada. Hay que su-
brayar aquí que para Segovia dicha be-
lleza emana siempre del mundo, el cual es
su fuente y único ámbito posible.

Dice William Carlos Williams que
“El poeta piensa con su poema. Ahí resi-
de su pensamiento”. Intraducible, me te-
mo, a otro lenguaje u otra codificación.
Sí, la obra de Tomás Segovia, su poesía,
es un largo meditar intraducible. ¿De
qué? De innumerables cosas que abarcan
una vida. Por eso es intraducible. Pero
acaso cultivan cierta continuidad (aquí se
acostumbra decir destacan, pero no es el
caso), en mi opinión, las que acabo de es-
bozar: las dos errancias, la del canto y la
del nómada, al fin semejantes en ese im-
perativo de movimiento. Los encuentros
y desencuentros con la plenitud, ese “rei-
no virginal de luz terrestre” que también
es errante, y la posibilidad de la obra 
como casa. Este gran poeta, quien es un
vitalista en actitudes y creencias, más de
una vez ha afirmado que, si fueran cosas
distintas y hubiera que escoger entre la
poesía y la vida, se queda de todas todas
con esta última. ~
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