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Una correccion
de Octavio Paz

e buscado en mi archivo docu-

mentos que recuerden a Octa-

vio Paz en la cotidianeidad de
Vielta. Encontré uno que me parece
representativo. Se trata del original de
un articulo mio sobre la proclividad de
la prensa mexicana hacia los dictadores:
Hitler y Stalin en los afos treinta,
Saddam Hussein en los noventa. A Paz
le interesé el texto al grado de aplicarse
a corregirlo. No era inusual que lo hi-
ciera. Para ¢él, que habfa publicado re-
vistas literarias desde 1931, dirigir era
una actividad multiple: leer originales,
enmendarlos, editarlos; sugerir ideas,
autores, temas; recortar articulos y cola-
boraciones; mantener una relacién viva
con corresponsales, escritores y revistas
del pais y el extranjero; planear detalla-
damente los indices cuidando sus equi-
librios estéticos e intelectuales. Varias
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veces a la semana si estaba en México, y
con frecuencia en caso de viajar, nos
enviaba a mf o a Aurelio Asiain cartas
detalladas con instrucciones, sondeos,
opiniones, todas listadas numéricamen-
te y escritas en una letra que hubiese
desesperado al mas paciente paleégrafo.
El contexto de mi ensayo era la gue-
rra del Golfo. Esté fechado el 26 de fe-
brero de 1991. Las tesis que ocuparon su
atencién eran varias: yo trazaba un pa-
ralelo entre Hussein y Hitler; encomia-
ba la “inmensa dignidad y sabiduria”
de la politica exterior cardenista com-
parada con el fanatismo de la prensa
polarizada; reconocia a Narciso Bassols
como uno de los “hombres mas lacidos
y honestos del pais y un gestor valiente
y efectivo de la causa republicana en la
Guerra Civil Espafiola”; recordaba la
condena mexicana a la “atroz” invasién
japonesa a China; apuntaba la excepcio-
nal posicién de Cosio Villegas navegan-
do entre fascismo y comunismo como
entre Escila y Caribdis. Para no cargar
ideolégicamente mi ensayo, no olvidé

resaltar las “barbaridades”, “horrores”y
“atrocidades” cometidos por los yan-
quis desde México en 1847 hasta Irak en
1991: seiialé que “el capitalismo nortea-
mericano venia chorreando —como de-
cia Marx—sangre y lodo” y recordé las
“pdginas infinitamente repugnantes” de
esa historia imperial, desde el extermi-
nio de los indios hasta Hiroshima.

Releo ahora las correcciones de Oc-
tavio y pienso que en todos los casos
tuvo razén. “No me convence entera-
mente el paralelo entre Hussein y Hi-
tler —apunté— porque la desproporcion
entre la fuerza de éste y lade E.U. no
existfa en el caso de Alemaniay las de-
mocracias” (sin embargo, admitia que
ambos eran dictadores y ambos amena-
zaban a sus regiones). Mds que “sabia”,
aquella politica exterior le parecia
“cuerda”. Sobre Bassols se explayé: “no
fue lacido: fue obeecado y fandtico. In-
teligencia de teélogo y abogado —de in-
quisidor. Fue honesto porque no robé
pero intelectualmente no fue honesto.
Fue enemigo y persecutor de los anar-
quistas y del POoUM. Cémplice y solapa-
dor del régimen de Stalin”. “Atroz”
—escribi6 enseguida— es un “adjetivo fa-
cil, no es critica politica sino retérica...
basta con decir invasién”. En la enume-
racién de los intelectuales que evitaron
los extremos, Paz me reclamaba la ex-
clusién de Cuesta y encomiaba, una vez
mads, a Cosfo Villegas: “solitario como
siempre, Cosio Villegas ponia su grano
de arena préctico: publicaba en el Fon-
do libros de autores sélidos y temas
actuales, informativos, reveladores...”.
Sobre el tema de los Estados Unidos hi-
zo varios afinamientos. Era obvio que
mi basqueda de equilibrios ideolégicos
le parecia inauténtica porque se aparta-
ba de la verdad histérica. Yanquis, “jqué
palabreja!”, ¢barbaridades? datrocida-
des? éhorrores?, “mds bien injusticias,
abusos, pecados, errores y crimenes, pe-
ro no horrores”. ¢ Infinitas, repugnan-
tes?, “la comparacién es impropia: usted
habla de historia moderna de 1930 en
adelante y saca a relucir la quijada del
burro de Cain, la destruccién de
Alejandria”.
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Aquella fue una clase de correccién
intelectual, historica, literaria y, a fin de
cuentas, moral. Paz habia sido participe
del fervor ideolégico marxista en los
anos treinta. A pesar de haber deslinda-
do su posicién, con el tiempo lo asalté
un agudisimo sentimiento de culpa
—presente en varios poemas— con res-
pecto a esa filiacién. Se sentfa, acaso
con excesiva severidad, un cémplice
simbdlico de la sangre y el lodo del so-
cialismo real en el siglo xx. Por eso qui-
so dejar testimonio del triste papel de
los inquisidores intelectuales, y por eso
le importaba hacer distinciones precisas
entre imperialismo, fascismo, nazismo y
comunismo. Homologarlos era recaer
en la mistificacién.

“Los diarios y revistas —apunté al fi-
nal del texto— que insistan en ese cami-
no (el de la prensa doctrinaria de los
treinta) se leerdn probablemente, den-
tro de 50 afios, como ahora leemos
aquellos engendros de los treinta: rios
de tinta al servicio no de la sociedad si-
no de la pasion ideolégica, es decir, de
la mentira”. Paz no escribfa para com-
placer al pablico “progresista” o para
cubrir flancos de izquierda o derecha.
Era un enemigo irreductible de esa hi-
pocresfa autoindulgente que [lamamos
political correctness. Crefa, mas bien, en la
palabra correcta: limpia, directa, clara.
Crefa en la palabra al servicio de la so-
ciedad, es decir, de la verdad. —

— ENRrRIQUE KRAUZE

Cuando la acusacién
se bace condena

a mayor perversién o negacién

posible de la justicia consiste en

hacer recaer el peso de la de-
mostracién de inocencia sobre el acusa-
do, no el peso de la demostracion de
culpabilidad del reo sobre su acusador.
Como no mucha gente sabe ya, esto fue
lo habitual durante nuestra Guerra Ci-
vil y también después, entonces por
parte del bando franquista vencedor.
Bastaba que un vecino, un rival, un
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competidor, un enemigo, alguien ven-
gativo o rencoroso acusara a un indivi-
duo de tal o cual crimen o ideologfa, o
tan s6lo de no ir a misa, para que ese in-
dividuo fuera sometido a un simulacro
de proceso en el que se le exigia que
probase no haber cometido el delito en
cuestién. Las dictaduras lo saben a la
perfeccion: es casi imposible demostrar
que uno no ha hecho algo. Si ustedes me
acusan de haber acuchillado a una vieja
en un parque, y dan inicialmente por

buena esa acusacion, {cémo podria de-
mostrar que yo no lo bice? Cuando a una
incriminaci6n no se le exigen pruebas,
cuando la mera afirmacién de una
parte obtiene crédito sin mas ni mds,
entonces ya no hay justicia y nadie esta
a salvo.

Hoy en dia hay una clase de acusa-
cién que empieza —es un decir—a gozar
de ese crédito per se: el crimen de pedo-
filia, de abuso o no digamos violacién
de menores, resulta tan repugnante que
se ha convertido en lo peor de que al-
guien puede ser acusado. Precisamente
por eso, por lo odioso del delito y por la
aversién a que pueda quedar impune,
existe una tendencia por parte de los
jueces, los psicélogos y la sociedad en
general a creer siempre a la victima, y asi
ocurre a menudo lo que antes expuse:
que el acusado de tal infamia se ve obli-
gado no ya a defenderse, sino a probar
su inocencia, lo cual, ya se ha visto, es
tarea imposible.

Justo por todo ello, la actuacién de
los jueces deberfa ser extremadamente
exigente y escrupulosa en estos casos.
Un juez, se supone, es alguien con ma-

Iustraciones: LETRAS LIBRES / Alain Espinosa

yor discernimiento que el comutn de los
mortales, menos propenso a dejarse in-
fluir por las presiones medidticas o los
estados de opinién vigentes, por las his-
terias colectivas o por “lo que pide el
ambiente”. Un juez o un jurado debe-
rfan estar especialmente en guardia
contra las creencias y prejuicios de su
propia época. Y asi, si hay una tenden-
cia casi inercial a creer a quien acusa de
esa clase de delitos, deberfan examinar
con mayor lupa que nunca los elemen-
tos del caso, a sabiendas de que, en
principio, la sociedad “quiere” que el
acusado de pedofilia resulte condenado
ya sélo por eso. En Espana lo hemos
visto hace poco con el célebre Caso
Arny. Tras dos afios en que la prensa ha
crucificado a los supuestos clientes de
ese bar sevillano en el que se prosti-
tufan jévenes, la mayoria de los jovenes
acusadores ha reconocido haber menti-
do. La carrera de varios inculpados, sin
embargo, estd arruinada.

Conden¢ Francia a diez afios de pri-
sién a un hombre al que el hijo de su
compaiiera sentimental acusé de abusos
y violacién, cuando éste tenia 11 afios.
La denuncia la presenta con los 18 cum-
plidos, y tendrd ahora unos cuantos
mds. Al parecer no ha habido prueba
alguna, s6lo una palabra contra otra,

0 quizd una memoria contra otra. El
joven se ha contradicho en varias oca-
siones y en demasiados aspectos; el
hombre, no. El joven, a cuya memoria
se ha dado crédito absoluto, fue incapaz
sin embargo de recordar durante la ins-
truccion el nombre de su liceo ni la di-
reccién familiar, o eso dijo. La version
del ex nifio se acopla extraordinaria-
mente al “cuadro teérico”, expuesto en
un libro, de uno de los psicélogos que
lo asesoraron y que testificaron a su fa-
vor. Los expertos psiquidtricos dicen
que el acusado no es pedéfilo (asf que le
habria dado por ahi sélo en esta oca-
si6n). La madre no advirtié nunca na-
da, ni creyé a su hijo hasta después de
que el acusado y ella se separaran. En
Francia no hay posible recurso a esta
sentencia, algo inaudito y grave. Asi
que este hombre se chupard diez afios
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de cdrcel por algo que ¢l siempre ha
negado y que nadie ha probado que hi-
ciera. La tnica esperanza para él es con-
seguir un nuevo proceso.

En Estados Unidos, de donde proce-
de toda esta exacerbacién, hay padres
que ya no se atreven a besar o acariciar
a sus nifios, no vaya a ser que un dia
sean acusados por ello de acoso o abuso
sexual. Quien se recuerde a si mismo
sin engafiarse sabe bien que los jévenes,
y atin mds los nifios, pueden ser las
criaturas mds crueles y con menos es-
cripulos, sobre todo porque son poco
conscientes de la trascendencia de sus
actos. Ya se han retractado muchos de
las acusaciones falsas que hicieron con-
tra padres, parientes (o) profesores, tras
ver c6mo éstos se suicidaban. La cosa
alarma mds en Francia: no sé por qué,
pero de ella siempre hemos esperado
todos que no pervierta la justicia. —

— JAVIER M ARIAS

d Necesita el Zécalo
un concursor

n concurso abierto y publico es

una apuesta de riesgo por la

pluralidad y la transparencia
democritica que, lejos del encargo di-
recto y del concurso restringido, es el
camino mds interesante y mds justo en
este momento refundacional de la so-
ciedad mexicana.

El encargo directo a un reconocido
arquitecto que represente los intereses
del cliente, si bien ha dado buenos —y
malos— resultados, no habria reflejado a
la actual sociedad plural y democritica.
En el concurso restringido la dificultad
estriba en la confeccién de una lista
coherente de concursantes invitados,
capaz de representar las distintas ten-
dencias que comparten la realidad cul-
tural, arquitecténica y generacional. El
concurso abierto requiere de una orga-
nizacién capaz de conducir el proceso
con mucho rigor, desde las primeras
fases de confeccién del programa de
necesidades hasta la eleccion del jura-
do. Para ello hay normas internaciona-

98 : LETRAS LIBRES

les, tiempos y organismos que avalan
este delicado proceso.

El concurso para la rehabilitacion
del Zécalo, en cambio, ha sido convoca-
do alas carreras, sin el apoyo del Cole-
gio de Arquitectos ni de organizaciones
internacionales —el Centro Histérico de
la Ciudad de México es patrimonio de
la humanidad-, restringiendo su alcan-
ce al 4mbito nacional.

El concurso se desarrolla en dos fa-
ses: en la primera, los casi 200 partici-
pantes han sido seleccionados por un
jurado local, del que sélo la mitad estd
formada por arquitectos. Entre los auto-
res de las propuestas seleccionadas es-
tdn Ernesto Betancourt; Billy Springall
y Miguel Ange] Lira; Alejandro Her-
nédndez; el equipo de estudiantes del
Taller Max Cetto de la UNAM, liderado
por Diego Ricalde; Alberto Kalach y
Teodoro Gonzilez de Leén, entre otros
notables arquitectos. Los 15 finalistas re-
ciben 75,000 pesos y deben desarrollar
las ideas expresadas en la primera
entrega sin nuevas indicaciones especi-
ficas por parte de la organizacion del
concurso. Esta seleccion de las “mejores
ideas” pasa a ser juzgada por arquitec-
tos de renombre internacional junto a
los miembros del jurado anterior. Se
incorporan a esta fase Rogelio Salmona
de Bogotd, el japonés Fumihiko Maki y
el urbanista portugués Da Costa Loba,
quienes se libran de las fatigas de ver
los 150 trabajos que se presentaron aun
ariesgo de que se hayan descartado los
mejores.

Todo hace pensar que estamos ante
prisas electoralistas —la urgencia por
dejar hecho algo impactante—, cuando
los problemas de la ciudad son infinitos
e infinitas las propuestas lacidas y
consistentes que se podrian plantear.

Cabe cuestionarnos si tenemos poli-
ticos que miren hacia el futuro y tam-
bién preguntarnos si los arquitectos lo
hacemos: hasta ahora hemos sido inca-
paces de dar respuesta al importante
tema tipoldgico de la vivienda popular,
habiendo sido excluidos de los procesos
decisionales, mientras los promotores
de los grandes centros comerciales
prescinden de todo asesoramiento ar-

quitecténico salvo a la hora final, para
anadir alguna moldura —a gran escala,
eso si—a las nuevas fachadas. Asimis-
mo, en materia de disefio urbano, los
cruces entre ejes viales, sus dreas resi-
duales capaces de conformar plazas, los
accesos a estacionamientos, las dreas de
recreo y demds espacios nuevos son
adjudicados a los ingenieros.

Un gobierno progresista, como aspi-
ra a ser la actual administracién de esta
ciudad policéntrica, creciente y com-
pleja, podia haber apostado por nuevos
z6calos descentralizados de barrio, que
desde su creacién o remodelacién fue-
ran capaces de reforzar la identificaciéon
del ciudadano con su comunidad inme-
diata. También podia haber propuesto
nuevos centros de servicio y atencién al
ciudadano, nuevos espacios publicos en
las dreas intersticiales, en los residuos
urbanos entre vialidad y edificacién.
Las nuevas plazas, parques y equipa-
mientos urbanos, desde la monumenta-
lidad periférica y democritica, deberian
ser una proyeccion hacia el futuro y la
nueva imagen del cambio.

Pero queda ademds preguntarnos:
énecesita el Zécalo un concurso? Mds
grande que la Grande Place de Bruse-
las, mds ordenada que la Plaza Roja de
Moscti y mds compacta que la de
Tiananmen de Beijing, el Zécalo de la
Ciudad de México es una de las mejo-
res grandes plazas urbanas del mundo.
Obviamente requiere no sélo de repa-
raciones, como toda la ciudad, sino de
mejoras que atiendan a las circulacio-
nes, estacionamientos de camiones tu-
risticos y capacidad de respuesta a las
variadas actividades que alberga a lo
largo del afio —sobre todo, festividades
y manifestaciones—, asf como dreas 1u-
dico-turisticas en terrazas de cafeterfas,
restaurantes y andadores. Y, sobre todo,
necesita intervenciones que sean fruto
del trabajo desarrollado entre vecinos,
politicos, economistas, ingenieros y ar-
quitectos. El Zécalo debe ser, en fin, un
soporte vivo de actividades urbanas.

Al verter ideas vanidosas ¢ inspira-
das para este maravilloso vacio urbano,
“inundandolo”, “replantando drboles”,
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“hallando sus ejes”, “enfatizando su car-
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ga simbdlica” (o demds intentos de
dudosa “recuperacion histérica”), la-
mentamos que la intelligenzia arquitectd-
nica del pafs, en un acto de complicidad
fatua y estéril con el poder, haga gala de
su inutilidad social y, quizd cegada por
la ilusién de participar, dé muestras
brillantes de maquillaje urbano. —

— MIQUEL ADRIA

Jaime Reyes:
del Ogro y su testamento

aime Reyes (1947-1999) vivia con
altiva modestia en una vecindad de
la calle de La Castafieda, en el rum-
bo de Mixcoac. Lo conoci por David
Huerta, de quien ambos éramos ami-
gos, y algunas veces nos reunimos en la
casa de Eduardo Lizalde, anfitrién
generoso de escritores y poetas jovenes.
Moreno y de ojos zarcos, Jaime Reyes
me recordaba el aire aristocratico de los
caudillos del sur, a un cierto personaje
de La Navidad en las montarias de Ignacio
M. Altamirano o a un lugarteniente de
Vicente Guerrero o de Juan Alvarez y
sus escuadras guerrilleras. Acaso su
sentido de la orientacién en funcién de
los grandes espacios, su aptitud para si-
tuarse en relacién con la cuenta larga y
el largo plazo y para desprenderse de
la pegajosa actuali-
dad tengan algo que
ver con su figura de
montaraz errante.
A Jaime Reyes le
interesabalapolitica
—habfa sido compa-
fiero de José Revuel-
tas, Roberto Escude-
ro, Carlos Félix y l" |
otros inquilinos del
Pesebre—,
pero cuando lo co-
nocfi a fines de 1974 esta conversacion ya
se habfa deslizado a la sombra de una
suerte de meteorologia moral, y lo que
en realidad lo desvelaba y despertaba
era el rio subterraneo de la poesia. En
aquella vivienda silenciosa de Mixcoac
nos reunfamos a conversar de letras y
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letrados, de poetas y poemas. Desme-
nuzdbamos palabra por palabra y arti-
culo por articulo el suplemento de
Siempre!, La Cultura en México, animado
por Carlos Monsivais. También nos
vefamos en casa de Carlota Villagran
—la hermana de Armando, el pintor, el
otro Compadre Lobo que tan cerca es-
tuvo de ¢l. Jaime Reyes no sélo era un
lector voraz y apasionado, sino celoso y
penetrante. Del mismo modo que no
estaba dispuesto a discutir sobre ciertos
textos —César Vallejo era, por ejemplo,
intocable—, tampoco le gustaba dejar a
medias o sin aclarar plenamente una
lectura. Lefamos en voz alta y volvia-
mos una y otra vez sobre los textos: sen-
tiamos en voz alta a Gonzalo Rojas,
cuya poesia ha tenido no poco ascen-
diente sobre la suya; nos envolviamos
en las atmésferas mdgicas y vigorosas de
Guimaries Rosa o estudidbamos la au-
dacia sensitiva, la incisiva sensualidad
de Gunnar Ekeloff. De vez en cuando
aparecian por la vecindad —a veces jun-
tos, a veces cada cual por su lado— los
Ricardos: Yédnez y Castillo, Ni lo que digo
y El pobrecito sefior X, como los llamédba-
mos juguetonamente bautizandolos con
sus titulos. Pero Jaime Reyes no era un
hombre de multitudes aunque ya desde
antes de Canetti lo fascinara —como al
Capitdn Ahab la Ballena Blanca—1la
Masa. Y, de hecho, si en su poesia apa-
rece un protagonis-
ta central no es
acaso la figura des-
garrada del propio
poeta autorretrata-
do —una cuerda
compartida con
Sabines—, sino la
sombra informe,
clamorosa, ondu-
lante y polifénica
de una muchedum-
bre huérfanay
errante, expatriada y despavorida (co-
mo en su poema “La Tora”). A Jaime
Reyes no se le escapaba el lado oscuro
de los desfiles, marchas y manifestacio-
nes, fuesen oficiales o de protesta.

Tuve la fortuna de planear con Jaime
Reyes la reedicion de su Isla de raiz amar-

ga, insomne raiz, libro originalmente pu-
blicado por ERA —ganador en 1976 del
entonces prestigioso Premio Xavier Vi-
llaurrutia— y que restituy6 a la poesia
mexicana el aliento interrumpido desde
José Carlos Becerra. Poeta atormentado
y riguroso, Jaime Reyes era un artesano
tenaz que sabia labrar la evasiva sustan-
cia de las palabras. Escritura y reescritu-
ra tramaban en su telar motivos y cro-
notopos en un solo movimiento. Me
tocé verlo (y ofrlo) trabajar en La oracién
del ogro, su dltimo libro publicado. Apa-
recen ahi algunos poemas que rescatan
las voces de los atropellados y desaloja-
dos con motivo de las obras que produ-
jeron los ejes viales (errar es urbano, dirfa
el Otro). Su tarea poética consistia,
entre otras cosas, en revisar las trans-
cripciones de numerosas entrevistas.
Cortaba y recortaba frases, unfa giros
con tijeras, aislaba voces dentro de las
voces y variaba el sitio y la disposicién
sin introducir —ese era el reto— ninguna
palabra de su propia cosecha. De ahi re-
sulté un texto admirablemente conden-
sado, duro como una roca y preiiado de
una energia perturbadora: se dirfa que
iba fabricando hoyos negros verbales,
que estaba decidido a purificar el idio-
ma de la tribu disolviéndolo, por asi de-
cir, en si mismo. Después del descenso
alos infiernos que habia practicado en
Isla de raiz amarga, insomne raiz, Jaime Re-
yes buscaba otra transparencia por vir-
tud de una cristalizacién poética de la
palabra comun. Discutimos no pocas
veces sobre las disyuntivas y callejones
de tal empresa. ¢ Cudles son los limites
de la poesia testimonial?, des siquiera
posible dicho género?

De un lado comprometida con el
abismo y su luz inquietante; del otro
animada por una vocacién poética exi-
gente y rigurosa hasta el sacrificio, im-
pulsada por una sed de perfeccion ética
y estética, la palabra poética de Jaime
Reyes iba desvelada y adolorida por el
filo cortante de una vocacién que no
podia —ni sabia— negociar sus intereses,
mucho menos sus pasiones. Publicé ca-
da vez menos a partir de los afios no-
venta, y ver publicado un poema suyo
en cualquier sitio (aunque no publicara
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por supuesto en cualquier sitio: Jaime
Reyes no era ni queria ser un marginal)
era todo un acontecimiento. Su nombre
no era ignorado fuera de México por
algunos poetas de Pert, Venezuela,
Colombia y el Caribe que lo leian con
tensa perplejidad —pues sus poemas so-
naban como venidos de muy lejos, y na-
die queria creer que Jaime Reyes era el
nombre de un poeta relativamente
joven. Y es que el autor de Los derrotados
“se las trafa” —como decimos en Méxi-
co—y, por ejemplo, en ese poema sobre
el 68, dedicado a Carlos Monsivdis,
sabfa hacer de las suyas con la imagina-
cién y la sintaxis, ponerlas al servicio de
un severo examen de conciencia que
era al mismo tiempo teatro, carnaval de
la palabra.

Yo siempre lo vi como un maestro (la
amistad suele ser para m{ una forma de
pedagogia). Me ensefiaba a ofr y a tocar
por dentro los textos, a escuchar la ma-
sica interior de un poemay, desde ahi, a
palparlo. No era poca cosa.

El libro-emblema, el poema mds co-
nocido de Jaime Reyes es Isla de raiz
amarga, insomne raiz. Alimentado por la
savia de Saint-John Perse y de Vallejo,
de Aime Césaire, Walt Whitman y
Gonzalo Rojas, Lautréamont y Neruda,
libro y poema practican un descenso a
los infiernos: la zozobra y la tortura, la
furia y la rabia, el rencor y la ndusea
aparecen ahi como océanos, mares tur-
bios y sembrados de escombros a los
que s6lo es posible aproximarse desde
la palabra (acaso por eso se ha dicho
que Jaime Reyes es no s6lo uno de los
poetas mds sino mejor enojados de Méxi-
co). Sin embargo, ésta tanto como la
vocacién poética es una isla sin sosiego,
puerto que s6lo salva si condena, raiz
que nada mds sabe nutrir cuando in-
quieta y amarga el sueiio.

Porque Jaime Reyes fue —¢quién lo
negaria?— un desterrado, si no un pros-
crito, s un ermitano recluso en la mo-
destia de su urbana espelunca. Cierto:
respiraba a través de las letras, aunque
no por su faz superficial sino porque era
raigambre, dédalo cavando en el cuerpo
de la tierra. Raiz oscura y vigilante, iba
su palabra cundiendo, buscaba propa-
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gacion y no maravilla que por ella
corran aires de una épica lunar y que
sus libros vayan narrando la tarea malo-
grada de los héroes, agua fresca del ma-
nantial subterraneo en cantaros de
oscuro, fulgurante barro. No, a Jaime
Reyes la historia no lo ha dejado planta-
do. La ha esperado y desesperado mds
alld de toda puntualidad. Ha sido la su-
ya una cita a ciegas, cumplida con el ri-
gor de la marea y la exactitud de una
tradicién a la par propia y reinventada.
Por eso la poesia de Jaime Reyes ocupa
un sitio memorioso y augural. Entre las
paredes de su crénica de expatriamien-
tos aprendemos la leccién del descenso
alos infiernos de la historia, pero tam-
bién de la ascensién a un idioma crista-
lizado por su propia intensidad.

El de Jaime Reyes es un espejo, pero
un espejo fluido, ni siquiera roto,
pulverizado en precisos apuntes del
idioma oculto y del habla popular.
Acercamientos, auscultaciones al cuer-
po trastabilleante de la historia. En La
oracién del ogro ya se despliega una medi-
cina fundada en la atencién y en la es-
cucha, en el oido: bien atendidas, las
voces, parece decir el poeta, resultan
curadas y curativas. Una frase bien
hecha a partir de la sintaxis mutilada de
los atropellados y humillados traerd un
alivio, un principio de salud. (En Espa-
fia, un poeta muerto algunos meses
antes, Fernando Quifiones, parece em-
pefiarse en una empresa paralela.)

Sila poesfa de Jaime Reyes cumple
un descenso a los infiernos en Isla de ratz
amarga, insomne raiz, si busca la frescura
de la contemplacién amorosa en Al vue-
lo el espejo de un rio, ya en La oracion del
ogro intentard reinventar el pacto de la
poesia a través de la exploracién de los
lenguajes publicos. La lengua de los
suburbios remotos y de las ruinas, el
idioma desterrado, desahuciado se abre
como un espacio de encuentro al inven-
tar una suerte de conceptismo costumbrista.

En esos talismanes verbales hierven
como larvas historias del desarraigo y
de la violencia que el poeta registra pe-
ro no debe, no puede contar. A la inver-
sa de Orfeo, a quien seguia, obediente y
encantador, un cortejo animalesco, ¢l

va detras de la fauna de la selva urbana
(errar es urbano, reiteré el Otro) que
cuenta su propia destruccién y reinven-
ta, desnaturaliza la politica. Lo guia
—Ulises del exilio interior— un tempera-
mento orfebre, de alto artesano resuelto
a tejer en una sola trenza dorada destre-
za, silencio y destierro. —

— ADOLFO CASTANON

Haroldo de Campos,
Premio Octavio Paz

n algunos medios periodisticos,

el hecho de que el Premio Octa-

vio Paz de Poesia y Ensayo 1999
haya sido otorgado al poeta, critico y
traductor brasilefio Haroldo de Campos
ha dado lugar a un injusto énfasis en el
tema de la amistad. Nada mds oportu-
no, en este caso, que hacer una breve
semblanza del autor y recordar el ori-
gen del contacto entre dos grandes
escritores de las dos lenguas mds im-
portantes de América Latina.

El 1956, Haroldo y Augusto de
Campos, junto con Décio Pignatari,
lanzaron el movimiento de la Poesia
Concreta, en Sao Paulo, como antidoto
contra el desbordamiento de la poesia
lirica y sentimental de la llamada
generacion del 45. Bajo el signo de la
antropofagia cultural y la poesfa de ex-
portacién propuestas por Oswald de
Andrade, el grupo asimil6 el legado
mas radical de Pound (método ideogra-
mico y léxico imaginista de esenciasy
médulas), Joyce (técnica de palimpsesto,
narraciones simultineas y palabra-vali-
se), cummings (desintegracion fonética
y grafica) y Mallarmé (“divisiones pris-
maticas de la idea” y especializacién vi-
sual del poema). Logré ser, ademds de
un parteaguas en la literatura brasilefia,
el primer movimiento de vanguardia
brasileiio de repercusién internacional.
La poesia como trabajo con la materia-
lidad del lenguaje, la palabra como ob-
jeto tridimensional (niveles gréfico-es-
pacial, acustico-oral y de contenido), el
poema como ideograma, la certeza de
que no hay contenidos nuevos sin for-
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mas nuevas, y la interaccién de la pala-
bra con otros sistemas semiéticos como
la musica, las artes graficas y los medios
masivos de comunicacion, fueron algu-
nas de sus caracteristicas.

Después del concretismo, Haroldo
de Campos profundizé en la explora-
cién de la tradicién ibérica del barroco.
Su escritura reforzé una preexistente
tendencia a la expansion neobarroca y
la vinculé con la compactacién mini-
malista, practicada durante su fase con-
cretista. Asf surgieron su “prosa-limite”
Galdxias (1963-1976) y su iluminador
ensayo O segiiestro do barroco na formagao
da literatura brasileira (1989).

Otro aspecto de gran importancia en
la obra de Haroldo de Campos son sus
cuidadosas “transcreaciones” de Pound,
Joyce, Maiakovski, Mallarmé, Goethe,
Brecht, Wang Wei, Paz, Dante, poetas
latinos y griegos, textos biblicos y teatro
japonés. Para Haroldo, la traduccion es
un instrumento para la recombinacién
critica de tradiciones (antropofagia tex-
tual y make-it-new poundiano) y una
herramienta de estudio que permite
desmontar y remontar textos creativos.
Ataca el culto del original: cada traduc-
cién es un original (y cada original, una
traduccién); toda traduccién es traduci-
ble; y el original puede considerarse
como la traduccién de su traduccion.

La historia de la relacién entre Octa-
vio Paz y Haroldo de Campos comenzé
en 1967, cuando Haroldo ley6 El arco
y la lira, Libertad bajo palabra y “Los sig-
nos en rotacién”. Al siguiente ano, le
escribi6 una carta a Paz —en la que co-
mentaba con gran interés los temas de
la antidiscursividad, la metapoesfa y la
sintaxis de montaje, y preguntaba deta-
lles de la traduccién de algunos poemas
de Libertad bajo palabra—y le envié la An-
tologia Noigandres y el volumen Teoria da
poesia concreta.

En 1959, Octavio Paz hab{a visitado
en Nueva York a e.e. cummings, quien
elogi6 la vigorosa actividad experimen-
tal de los poetas concretos. No obstante,
s6lo cuatro afios después Paz pudo
identificar a algunos de estos poetas,
mediante los pocos datos que acompa-
fiaban a algunas traducciones al inglés,
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francés o alemdn. Por una ironia lati-
noamericana, ni traducciones al espa-
fiol ni textos originales en portugués
habian podido llegar a sus manos. En
su respuesta a Haroldo, Paz lamentaba
no haber tenido acceso antes a las rigu-
rosas formulaciones teéricas que propo-
nian los poetas concretos brasilefios.

A partir de ese momento, las afini-
dades y diferencias de ambos autores
se irfan revelando para concretarse
principalmente en dos manifestaciones
poéticas del didlogo: el homenaje y la
traduccién. Paz escribié los Topoemas
(1068) en homenaje “a antiguos y nue-
vos maestros de la poesia”, entre los que
se encontraban “Haroldo de Camposy
los jévenes poetas brasilefios de Noigan-
dres e Invencao”, y Haroldo publicé
Constelacao (1972) —traducciones y ensa-
yos pacianos—y mds tarde Transblanco
(1986; 1994: 2a. ed. ampliada), “trans-
creacién” de Blanco (1967), acompariada
de otras traducciones y ensayos y de la
correspondencia que mantuvieron
desde su primer contacto hasta 1981,
afo en que Paz felicité a Haroldo por la
versién final: “No sélo es muy fiel sino
que, a veces, el texto en portugués es
mejor y mds conciso que el espanol”.

El contacto entre Haroldo de
Campos y Octavio Paz se extendié a lo
largo de varios afios. Sus afinidades y
diferencias dan lugar a interesantes
paralelos entre conceptos, ensayos y
poemas de ambos autores. O amago do
omega y Blanco, la “poética sincrénica” y
“la tradicién de la ruptura”, Galdxias y
El mono gramdtico, O segiiestro do barroco 'y
Las trampas de la fe, “Da tradugao como
criagao e como critica” y Literatura y
literalidad, por mencionar algunos. La
amistad entre estos dos grandes poetas-
criticos fue primordialmente literaria.
Quien afirme lo contrario seguramente
desconoce la obra de Haroldo de
Campos, quizd en una nueva ironia
latinoamericana, como la que Paz
lamento.

Tan cercay tan lejos, la obra de
Haroldo de Campos merece mds tra-
ducciones al espafiol; y el portugués,
mas lectores de origen hispano. —

— RopoLro MATA

Las cuotas

de la UNAM

onstitucién: El primer punto del

debate en torno al alza de cuo-

tas de la Universidad Nacional
es sobre su cardcter constitucional. El
articulo 3 establece que toda la educa-
cién que ejerza el Estado deberd ser
gratuita. La salvedad es que luego acla-

ra que la educacién que ejerce el Estado
es a través de la Federacién, los estados
y los municipios, categorias exclusivas
en las que no cae la unam. Ademds, la
Constitucion establece como obligato-
ria la educacion primaria y secundaria,
y no la media superior ni la superior.
La UNAM es un organismo descen-
tralizado del Estado, que se rige por su
propia ley orgdnica y que esta facultada
para establecer sus propios criterios
académicos y administrativos. En un
sentido estricto, no forma parte del Es-
tado mexicano: al rector no lo elige nin-
guno de los poderes de la Federacion,
los trabajadores de la unaM no perte-
necen al escalafén de los funcionarios
publicos, etcétera. La uNaM siempre ha
cobrado cuotas, lo que pasa es que lleva
50 afos sin actualizarlas. Todos los que
estudiamos en ella sabiamos que habfa
que pagar en caja para poder inscribir-
se, aunque a decir verdad nunca nos
preocupamos por el cambio cuando sol-
tdbamos una moneda de 50 centavos.
Otro elemento juridico adicional es que
el Tribunal Supremo declaré, hace
anos, la constitucionalidad de la posible
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alza a las cuotas y sent6 precedente juri-
dico, ya que se trata del tnico 6rgano
legal facultado para declarar la consti-
tucionalidad o no de una ley, decreto,
medida. Lo que en otras latitudes es el
tribunal constitucional.

Justicia: El segundo punto tiene que
ver con la justicia social y el apoyo a los
més desfavorecidos. La gente que exige
la gratuidad de la unam, como en efec-
to es ahora con los 20 centavos de ma-
rras, cree que el Estado tiene dinero
propio y que, en su maldad neoliberal,
no quiere gastarlo en la unam. Todo el
dinero que gasta el Estado proviene de
la sociedad, de pobres y ricos, de los
impuestos que pagan empresarios, pro-
fesionistas, burécratas. Si los alumnos
que pueden contribuir con su aporta-
cién lo hacen, liberan de esa carga al
resto de la sociedad. Lo grave serfa
que s6lo estudiaran quienes pueden
pagar las nuevas cuotas (hecho que de
cualquier forma implica un subsidio
enorme por parte del Estado), pero mds
grave es aun que todos paguemos las
cuotas, incluidos los que menos tienen.
Dicho en otras palabras: todos los ricos
que estudian en la UNAM se aprovechan
del pueblo de México si no contribuyen
con sus pagos. As{ de facil.

Autonomia: Si la UNAM tiene que
mendigar su presupuesto a un posible
gobierno panista con botas en el 2000
(por proponer un escenario), mejor
contar con recursos propios. Entre me-
nos se dependa del gobierno, mejor.

Transparencia: Necesitamos saber en
qué se gasta el dinero y cudnto valen las
cosas en la UNAM, no se vale exigir el
apoyo de los exalumnos, empresas,
alumnos y no presentar cuentas claras:
cudnto ganan los funcionarios, de qué
dinero disponen, que se entiende por
gastos de representacion. Urge cambiar
el paradigma de gastos de la unam,
como ha escrito hasta el cansancio
Guillermo Sheridan: la funcién docente
debe estar mejor situada en el escalafén
universitario que la administrativa.
Cdrdenas: Tiene derecho a opinar, falta-
ba mas. El problema es que su gobierno
ha enviado una sefial univoca: todos los
lideres importantes del ceu trabajan (es
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decir, cobran) en el Gobierno del
Distrito Federal. Los jévenes actuales
que logren hacer una gran movilizacién
y parar las cuotas saben que podrdn as-
pirar a algo semejante. Y a la unam, a
la que todos dicen defender, que se la
lleven al baile el TEC, 1a Ibero y demds
universidades con presupuesto. —

— Ricarpo CayuerLa GALLY

M periplo financiado
por el Instituto de
Cultura

uando mi amigo, el poeta Ale-

jandro Aura, fue nombrado

director del todavia flamante
Instituto de Cultura de la Ciudad de
México (1ccm) me dio mucho gusto,
pues valoro sus multiples y probadas
capacidades como animador cultural.
Ahora bien, he notado que en México
opera una arraigada moral que dicta
que en determinadas circunstancias
decir la verdad es de mal gusto y callar
o mentir, muy elegante. Ostentaré esta
vez mi mal gusto.

Un hermoso dia de junio de 1998 me
llamaron del ICCM para invitarme a leer
mis poemas en el Mercado Mizquiz, en
San Angel. Como ese mercado queda
a dos cuadras de mi casa, como me pa-
gaban 500 pesos por la lectura, como
tengo un poema en prosa que se llama
“Polleria”y otro que se llama “Carnice-
ria”, como me daba mucha curiosidad
ver los rostros de los carniceros y los
polleros al leer mis cosas, como es la in-
vitacién literaria mds pintoresca que me
han hecho y como me parecié buena
idea gastarme ahi mismo el cheque en
cinco o seis mandados, acepté agradeci-
do. Me pidieron que les enviara por fax
mis poemas y mi curriculum vitae, que
juzgo especialmente interesante para las
marchantas. Un dia antes del aconteci-
miento, me llamaron para decirme que
“por causas de fuerza mayor” se suspen-
dia “la actividad”. Adiés aventura, adiés
pago, adids polleros, carniceros y mar-
chantas escuchando “poesfa”.

Un hermoso dia de agosto de 1998
me llamaron del ICCM para que leyera
mis poemas en la Casa de la Cultura
José Marti, cerca de La Alameda, en el
Centro Histérico, es decir, lejisimos del
Mercado Muzquiz y de mi casa. Pago:
800 pesos, o sea, entre ocho y diez man-
dados. Acepté. Esta vez no me cancela-
ron, pero como la secretaria me dio mal
la fecha de la lectura, al llegar me en-
contré con que “el evento” de la velada
no era una lectura de poesia sino una
exposicion de cuadros abominables. Me
llamé6 mucho la atencién uno muy eré-
tico en el que un dragén morado hacia
el amor con una mujer de fuego que,
supongo, él mismo habia procreado. In-
cesto monstruoso: ldstima de la técnica.
Un cartel, mds eficiente que la secreta-
ria, me informé que “el recital de
poesia” serfa al dia siguiente. Me fui al
restaurante-bar El Hérreo, a tomar una
copa a la salud del fantasma asiduo de
Pedro Garfias y evocar ese poema suyo
que me fascina y empieza asf: “Cuando
me levanto viene/ lo bueno./ Me co-
mienzan a sonar/ todas las cosas por
dentro./ La sangre me duele mas/ que
los huesos,/ los huesos me duelen mds/
que los suefios...” A la noche siguiente
volvi a la Casa Marti, escuché los poe-
mas de varios poetas, lef los mios y
entregué un recibo de honorarios fiscal
a una persona que no era la encargada,
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porque la encargada no estaba por “cau-
sas de fuerza mayor”, y me fui a tomar
una copa a El Hérreo y confirmar que
se ha vuelto mds hérrido que, supongo,
cuando lo frecuentaba Garfias.

Un hermoso dia de septiembre me
llamaron para invitarme a participar en
y coordinar una mesa redonda con el
nombre de “Letras con pasaporte vi-
gente”, sobre la literatura mexicana vis-
ta por la critica extranjera —idea, en
serio, muy interesante—, en el Centro
Cultural San Angel, 0 sea, a pocas cua-
dras del Mercado Muzquiz, por ende,
de mi casa. Pago: dos mil pesos para ca-
da ponente, o sea, el equivalente de
muchos mandados y algunas cenas me-
jores que las de El Hérreo. Se me ocu-
rri6 invitar a la mesa a Fabienne Bradu
(literatura mexicana vista por Francia),
Anthony Stanton (Octavio Paz visto
por la critica en lengua inglesa) y Adol-
fo Castafién (literatura mexicana vista
por el universo). Yo, a falta de especiali-
dad, elegi la literatura mexicana vista
por Espafia. Castainén no fue anunciado
en la insercién en prensa del dia del
acto'y, con toda dignidad y razén, no
asistio. Stanton llegé con puntualidad
inglesa, Bradu con puntualidad franco-
inglesa y yo con puntualidad no mexi-
cana. Pero, salvo cinco excepciones,
entre las que se contaba Luis Roberto
Vera, el publico no llegé ni con impun-
tualidad mexicana. Stanton nos confesé
con temor que habia invitado a Marie-
Jose Paz y que le habia dicho ella que
quizd podria llegar. Habria sido la sexta
en el publico. Fabienne propuso pospo-
ner el acto para otra fecha, pero yo, que
tenia mucha flojera de volver a presen-
tarme, la convenci de echar nuestros
rollos con el piadoso argumento de que
esas cinco personas no merecfan la ma-
jaderfa de no escucharnos, pues a eso
iban, a pesar de una difusién a todas
luces insuficiente. Leimos pues nuestras
ponencias —que, muy profesionalmen-
te, el ICCM nos exigié entregar en disket-
te, con curriculum, recibo de honorarios
fiscal anexo— ante un publico que con el
correr del tiempo fue multiplicindose
por dos, o sea, de cinco a diez. Gracias
al 1ccum, Fabienne, Stanton, su esposa,
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Luis Roberto y yo pasamos luego una
agradable velada en Petit Cluny, no pa-
gada, ciertamente, por el ICCM.

Un hermoso dia de noviembre me
llamé una secretaria del 1CCM para invi-
tarme a comer mole en la grata compa-
fifa de intelectuales un sibado en Milpa
Alta. Le dije que cerca de mi casa hay
un restaurante poblano excelente don-
de suelo ir a comer mole sin intelectua-
les y que lo que queria era que me
pagaran ya lo que me debfan hacfa me-
ses. Pero como era una secretaria muy
eficiente, todavia dejo tres recados en
mi contestadora pidiéndome que por
favor confirmara mi asistencia a la co-
mida de Milpa Alta.

Un hermoso dia de diciembre, ya
muy cerca de Navidad, me llamé una
empleada bella, eficiente y amable para
decirme que ya estaba listo uno de mis
dos pagos. Me desplacé al 1IccM, en San
Cosme, lejos, muy lejos del Mercado
Mizquiz, y me encontré con un espec-
tdculo parecido al de los guadalupanos
aglomerados esperando pasar al Papa
en su papamoévil: bolas de gente bus-
cando su nombre en una lista de pagos
de tipografia punto pulga. Después de
una hora pude averiguar, gracias a mi
mediana sagacidad, que el contrarreci-
bo para recoger mi cheque se habia
quedado atrapado bajo llave en el escri-
torio de un empleado muy eficiente que
“por causas de fuerza mayor” no habia
podido ir a trabajar. “No se queje, sefior
—me dijo una secretaria gorda y de se-
guro fritanguera, cuando empecé a
enchilarme—, que nosotros llevamos
mas de medio afio sin cobrar”. Tenia
razén. Me dio tristeza su Navidad con
fritangas escasas y al escapar de ah{
pensé que, con todo y Mascarones y la
Academia de San Carlos y el Museo
del Chopo, también San Cosme se ha
vuelto hérrido.

Un hermoso dia de febrero de 1999
me [lamé la empleada bella, eficiente y
amable para decirme que, por fin, ya es-
taban mis dos pagos. Fui corriendo, en
metro, hasta San Cosme. El de la caja
me dijo que para que pudiera recoger
mis contrarrecibos me hacfa falta —lo
juro por mi madre y por mi hija— reco-

ger antes unos contracontrarrecibos en
otra oficina del edificio. A la secretaria,
que comia una torta de queso de puerco
con aguacate como toda secretaria que
se respete, y que me entregé de mala
gana, entre bocados, los contracontra-
rrecibos, le dije que si no me harfa falta
recoger antes contracontracontrarreci-
bos para recoger los contracontrarreci-
bos para recoger los contrarrecibos para
recoger mis cheques. Por toda celebra-
cién a mi chiste, dio otra mordida agria
asu torta. El de la caja, en cambio, me
dio por fin los contrarrecibos y dijo:
“Cérrale, joven, a Tesorerfa, junto a
Televisa Chapultepec, Metro Balderas,
para que le cambien los contrarrecibos
por sus cheques, porque es launa 'y
cuarto y cierran a la una y media”. Le
hice todo el caso del mundo, volé en
metro, pero llegué a la unay treinta y
dos a Tesorerfa. “Acabamos de cerrar,
sefior —me dijo otra cajera gorda—, nos
vamos a comer. Regrese mafiana”.
Vanas fueron mis saplicas ante su voraz,
adivinable apetito de dos o tres tortas
de queso de puerco con mucho aguaca-
te. Pero le hice caso y volvi al dia
siguiente. Cuando, después de cursar
una cola de media hora, me atendié, en
lugar de la gorda tortera, un cagatintas
—ojo, tan pelado no soy: “cagatintas: ofi-
cinista, burécrata”, segun el Diccionario
de la Real Academia Espariola—, un caga-
tintas japonés, me sent{ de plano perso-
naje anodino de una narraciéon de Kaf-
ka. El cagatintas japonés me excret6 mi
cédula profesional en pleno pecho: “S4-
quele fotostdtica, asi no silve”. Las pa-
pelerias del rumbo me recordaron tam-
bién la adoracién guadalupana al Papa.
Por si las moscas, saqué fotostdticas do-
bles de mi cédula profesional, mi pasa-
porte y mi acta de nacimiento. Media
hora después me enfrenté de nuevo al
cagatintas nipén: “Acd estd uno cheque,
el otlo anulado. Taldé mucho en venil”.
Vano fue explicarle en mexicano, ya
muy picante para un japonés, que tardé
mucho en llegar no por culpa mia sino
del 1cem, gracias al cual he explorado
algunos de los rincones mds espantosos
de una ciudad cada vez mas espantosa.
Llamé al 1ccm y el contador me
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tranquilizé muchisimo: “No se preocu-
pe: usted me trae el contrarrecibo e ini-
ciamos otra vez todo el tramite. Lento,
pero seguro”.

Pensé entonces en Jorge Ibargiien-
goitia, cuando decfa que la mejor
conferencia posible era cuando uno iba
adarlay el dnico asistente era el que
entregaba el cheque: la conferencia se
anulaba —como ciertos pagos—y uno
podia irse tranquilamente a cenar. No
necesariamente a El Hérreo. —

— Luis IeNacio HELGUERA

Mis 9o afios: Claude
Lévi-Strauss

on motivo de los 9o afios de Claude

Lévi-Strauss, la revista Critique le

rindié un homenaje a través de un
niimero especial sobre el antropélogo francés y
celebré esta publicacién en un acto organizado
en el Collége de France, el 25 de enero. Les
ofrecemos las palabras del festejado.
Montaigne dice que la vejez nos dismi-
nuye cada dia de tal manera que cuan-
do surge la muerte se lleva nada mas
que la cuarta parte o la mitad de un
hombre. Montaigne murié a los 59 aios
y, sin duda alguna, no podia tener idea
de la vejez extrema en la cual me en-
cuentro hoy. En esta edad avanzada,
que yo no pensaba alcanzar, y que cons-
tituye una de las sorpresas mds curiosas
de mi existencia, tengo el sentimiento
de ser como un holograma quebrado.
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Este holograma ya no tiene su unidad
entera y, sin embargo, como en cual-
quier holograma, la parte que queda
conserva una imagen y una representa-
cién completa del todo.

Hoy en dia, hay un yo real, que ya no
es mds que la cuarta parte o la mitad de
un hombre, y un yo virtual que conser-
va una idea atn del todo viva. El yo
virtual monta un proyecto de libro, em-
pieza a organizar los capitulos y le dice
al yo real: “A ti te toca continuar.” Y el
yo real, que ya no puede mds, le dice al
yo virtual: “Es asunto tuyo. Sélo ta ves
la totalidad.” Por ahora, asi sigue mi vi-
da en este muy extrano diglogo. —

— CLAUDE LEVI-STRAUSS

Traduccién de Philippe Ollé-Laprune

Malos pasos en

Alemania: 40 afios
de Barbie

arbie fue el primer juguete poli-

ticamente correcto. O, al menos,

asi parece indicarlo su historia.
Nacid, oficialmente, hace 40 afios y un
mes, marzo, estuvo dedicado a rendirle
homenajes en todo el mundo. Segun los
voceros de Mattel, Barbie existe para
recordarles a todas las nifias “que pue-
den ser lo que ellas quieran”. Este
papel, clertamente extrafio para un sen-
cillo juguete, parece resumir una carre-
ra ininterrumpida de correcciones que
empez6 con el lanzamiento al mercado
de la mufieca con cintura de avispa y
pelo platinado.

El antecedente directo de Barbie es
Lilly, una muiequita de la Alemania de
la posguerra que aparecié primero en
una serie de vifietas del Bild Zeitung, un
tabloide sensacionalista de la época
(aunque hay quien dice que el periédi-
co es en realidad Das Bild). Las vifietas
representaban auna prostituta bastante
feliz de serlo que generé enorme excita-
cién a su alrededor. En cuestién de me-
ses, las vifietas se
habia convertido en una mufieca con
dimensiones muy similares a las que
tiene actualmente Barbie. Venia en dos
versiones: con un baby doll transparente

y con un conjunto de ligueros y bustier
tipo dominatrix. Tenia pelo rubio, labios
r0jos y carnosos, pestaias postizas y pe-
zones y genitales muy marcados. Los
directivos de Mattel, que buscaban am-
pliar su presencia en el mercado con
productos para nifias, compraron los
derechos y decidieron modificar a la
mufeca prostituta.

Los primeros cambios que se le
hicieron fueron los mds obvios: le qui-
taron los genitales, los pezones y la vo-
luptuosidad de los labios y le recortaron
las pestaias (sin hablar de los atuendos,
que desaparecieron por completo). He-
redo, sin embargo, los pechos como cu-
curuchos, la cintura imposible, el pelo
casi blanco y unos pies siempre en pun-
ta dispuestos a recibir tacones de aguja.
Pero Barbie (diminutivo de Barbara, hi-
ja de la duefia de Mattel) siempre ha te-
nido cuerpo de mujer deseable. Este
cuerpo es, de alguna manera, su esen-
cia. Tal vez por eso las sociedades se
han obsesionado con ese pedazo de
pldstico a niveles casi ridiculos. Barbie
ha dejado de ser una muieca para con-
vertirse en un modelo a seguir.

Los directivos de Mattel jamds ima-
ginaron que la ex chica de la calle seria
el juguete mds vendido de la historia.
Tampoco supusieron que tendrfan que
luchar contra el juguete mismo para
adaptarlo a los caprichos de la sociedad:
Barbie, cuya profesién oficial fue la de
modelo, ha dejado a un lado esa frivoli-
dad de sus primeros afios (de vestidos
esponjosos y polveras) para dedicarse a
curar animalitos, estudiar y mantenerse
sana a instancias de grupos feministas,
protestantes enloquecidos o padres de
familia con pruritos de todo tipo. A pe-
sar de todo, ni Mattel ni Barbie han lo-
grado sacudirse esos primeros malos
pasos en Alemania.

El afio pasado, en el mds claro inten-
to por lograr que una mufieca semejan-
te alcanzara todavia mayor aceptacion,
Mattel decidi6é cambiar radicalmente su
producto mds cotizado. Barbie ha per-
dido aquella cintura espectacular, su
rubia cabellera se ha convertido en una
melena castafia y lacia, su busto se ha
reducido y ya pisa con el talén. Hay una
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Barbieensilladeruedas,
otratiene amistades mul-
tirraciales, una mds sepa-
rasu basuray pronto ha-
brdunarellenitaque cal-
mard a los padres que
compran ropa en la sec-
cién de tallas extra.
AunquelanuevaBar-
bie tiene una cara mds
infantil y una fisonomia
que se prestamenos a la
polémica, la eterna ado-
lescente no podra negar
susorigenes. Lainforma-
cién que se ha generado a su alrededor,
las expectativas puestas en ella y su poder
como fuente de ingresos multimillonarios
la colocan a la cabeza de las mufiecas y la
separan del resto de los juguetes. Tal vez
quienes quieren cambiarladeben pregun-
tarse si seguird siendo una divay la depo-
sitaria de multiples fantasfas y conflictos
—literalmente, un tesoro—sile ponen pan-
zay le siguen aplastando el pecho. —
— JuLieTA GARCIA GONZALEZ

Stanley Kubrick
(1928-1999)

os obituarios para Stanley Ku-

brick se notan afectados por una

falsa resignacién. Aunque ya
septuagenario al momento de su muerte
—el pasado 7 de marzo, en su departa-
mento londinense—, el cineasta era un
improbable candidato al olvido inme-
diato. Dificilmente uno piensa que —co-
mo sucede en los casos de glorias cuya
presencia en este mundo era ya espec-
tral—la prensa guardaba en sus archivos
un machote del tipo fill in the blanks
sobre la vida del gran cineasta, sus
grandes aportaciones, sus peliculas im-
prescindibles. Tampoco el publico ni
sus colaboradores —mucho menos ¢l
mismo— lo intufan fulminado por un
ataque al corazén: horas antes de muer-
te, planeaba por teléfono algunas estra-
tegias de venta para su recién concluida
Eyes Wide Shut, con Nicole Kidman y
Tom Cruise (dejando de lado prejuicios
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contra Hollywood, el
cardcter post mortem de
la cinta desviard la
atencion de la falta de
rigor que se olfatea en
el reparto). M4s alld del
estreno préximo y de su
plena actividad, Ku-
brick se resiste a ser un
recuerdo en tanto pio-
nero de las tendencias
mas actuales del cine
estadounidense: Naran-
ja mecdnica inaugurd en
1971 (junto con Perros de
paja, de Sam Peckinpah) la era de la “ul-
traviolencia” en el cine comercial de ese
pais. Es también representante de la fu-
sién, en las Gltimas tres décadas, de los
limites entre el cine de géneros, ante-
rior a la ruptura de los sesenta, y el cine
de tesis que le sigui6. Los nuevos
auteurs, de los que Kubrick fue un caso
emblemdtico, transgreden las reglas
genéricas para filtrar sus constantes y
obsesiones.

Con una filmografia que incluye pe-
liculas bélicas, policiacas, épicas, de
ciencia ficcién, de terror y hasta come-
dias, este director, nacido en el Bronxy
representante prototipico de la intelec-
tualidad judia liberal del este de los Es-
tados Unidos, alteré en cada una de
ellas las normas convencionales a través
de un rigor que le vali6 ser distinguido
como uno de los directores mds pesi-
mistas de la actualidad (fue también
acusado de ser un formalista extremo:
Susan Sontag calificé a 200r1: Odisea del
espacio como un ejemplo perfecto del
cine que reflejaba la estética fascista, de
imagenes subyugantes). También los
aniversarios lo habfan hecho presente.
Entre tantas incertidumbres que nos
trajo la conmemoracién mundial de los
30 afos de 1968, contamos con la certe-
za de que 2001 es una de las cintas mds
importantes del siglo. En ella el género
de la ciencia-ficcion es transgredido y
el filme evoluciona para convertirse, al
lado de Blade Runner, en la reflexién ci-
nematogréfica mds fascinante sobre la
condicién humana y su angustiosa rela-
cién con el desarrollo de la tecnologia y

el perfeccionamiento de la inteligencia
artificial. En este afio, el centenario del
nacimiento de Vladimir Nabokov y el
estreno en cine de la nueva Lolita lo
traen a colacion como el primer osado
en adaptar la deliciosa e inaprehensible
historia de amor peddfilo.

De entre los iconos populares del
siglo que concluye, quizd Hal 9ooo0, la
computadora protagonista de 2001, ca-
paz de pensarse a sf misma —el extremo
mds acabado de la inteligencia artifi-
cial-, asesina y falible al sentirse ame-
nazada, resulte el mds profético sobre la
condicién del hombre abandonado a
las preguntas del préximo milenio.
Stanley Kubrick se extingue a la par del
siglo y —victima de una muerte que pa-
reciera, por imprevista, ominosa— en-
carna la incertidumbre sobre el destino
humano, angustia que yace en el centro
de su mitologfa. —

— FERNANDA SOoLORZANO

El rojo espejo de la serie

Escenarios secretos, espejos y codi-

ces enterrados”, con esas palabras

nombra Vicente Rojo al médulo de
obras expuestas hasta hace poco en la
Galerfa Lépez Quiroga que, simulta-
neamente, dan origen a una nueva sub-
serie incluida en la serie “Escenarios”.
Comenzado en 1990, este ya numeroso
conjunto estd a punto de completar una
década, el mismo tiempo que ocupé, en
la produccién de este artista, “México
bajo la lluvia”, la serie anterior. { Coin-
cidird el afo 2000 con el fin de “Esce-
narios”, o este agrupamiento excederd
su duracién gracias a la apertura otorga-
da por su ordenamiento, desde el prin-
cipio, en diversos nucleos: cédices, este-
las, volcanes, pirdmides, el Paseo de
San Juan de Barcelona? No lo sabemos
y en esta no respuesta ondula otra pre-
gunta nunca del todo develada, que
ronda en torno a la propositiva disposi-
cién seriada de la obra de Vicente Rojo.

Sin embargo, la frase puesta al co-

mienzo de esta nota arroja probable-
mente cierto indicio de conclusién
pero, sobre todo, pese a su sentido oclu-

LeTrAs LIBRES : 105



sivo, abre la significacion hacia movi-
mientos visibles en toda la pintura del
autor. Asf, por ejemplo, si las imdgenes
de “Senales”, “Negaciones”, “Recuer-
dos” y “México bajo la lluvia” se reple-
gaban en una abstraccién unificada
sobre elementos formales propios del
género (el tridngulo y la diagonal), o
evocaban otro sistema grafico —el de la
lengua mediante la letra T'y la parodia
escritural—, “Escenarios” volvia muy te-
nue, socavadamente, a lo figurativo. Y
lo hacia con sus apenas reconocibles pi-
rémides, volcanes y monumentos. En
los ultimos cuadros, por el contrario,
palabras como “secretos” o “enterrados”
no parecen meros adjetivos o recursos
poéticos, sino la alusion desviada de un
retorno a lo abstracto y a la geometria:
el cuadrado, el circulo. Un circulo que,
por debajo del intenso espesor del re-
lieve, oculta a una serie de espejos

para expandir una doble fulguracién
simbdlica: la del punto que recorre el
espacio y vuelve a su origen y la de ese
pequeito trozo de cristal que refracta un
rasgo central: la reiteracion.

Tal puede ser la llave y la clave del
nuevo elemento introducido por Rojo
en sus cuadros recientes: el espejo —ese
que podrfa mostrarse intacto y no obs-
tante se oculta tras las pinceladas— alu-
de a una obra que se mira a s misma
para reconocerse transformada. De ahi
su legitimidad y su vigencia, sus sepul-
tamientos que hacen de cada escenario
un antiescenario, su cuestionar a la tela
cubriéndola con capas y mds capas de
objetos sobre objetos pare reengendrar,
sobre ella, a la pintura, sus transparen-
cias y matices. —

— LEL1A DRIBEN

Adolfo Bioy Casares
(1914-1999)

acido en Buenos Aires en 1914

(sus abuelos paternos eran

franceses), Bioy pasé su infan-
cia transitando, como Alicia, del mun-
do real al mundo imaginario, conce-
diendo mds importancia a este tltimo.
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A los cuatro afos, seglin cont en sus
Memorias, “en el curso de un juego ima-
gino que soy un caballo, como pasto.
Alarmada, la familia me administra una
medicina”. Al contrario que a Borges,
le fascinaban los espejos (a pesar de que
en “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” apa-
rezca diciendo que abomina de ellos).
Cuenta Bioy que a los siete queria “in-
ternarse en un espejo de tres cuerpos,
donde las imagenes nitidamente se re-
piten.” En ese mundo de invencionesy
reflejos irrumpieron las mujeres y le
dieron peso, sabor y realidad a su vida.
Escribié Bioy: “El portero de casa, Joa-
quin, me dice: ‘Ahora tenés diez afios.
Sos un hombre. Ya no te interesan los
juguetes. Pensa en las mujeres’. Me lle-
va a un teatro de revista... las coristas,
semidesnudas, me deslumbran. Sin di-
ficultad pienso en las mujeres y olvido
la supersticién y los temores”. Empez6
a enamorarse indiscriminadamente, sin
ningtn éxito. No podia acceder a las
mujeres, a la realidad que ellas repre-
sentaban, y comenzd entonces a escri-
bir, a imaginar, para tratar de acercarse
a ellas, para tratar de hacer, a través de
la imaginacion, real a la realidad mis-
ma. Escribe, a los diez afios, su primer
cuento de amor: “Tris y Margarita”. Es-
cribi6 Bioy Casares, en “Aprendizaje™
“Alguna vez dije que escribi esas pagi-
nas para enamorar a mi prima. Ahora
me inclino a creer que las escrib{
porque estaba enamorado de ella”. Es
curioso: Bioy Casares, escéptico por na-
turaleza, sélo concedi6 realidad a lo
que antes pasé por el tamiz de la imagi-
nacién. Por otra parte, esa idea que con-
cede a la mujer el papel de puerta por la
que se penetra a la realidad, Bioy la si-
gui6 sosteniendo hasta la muerte. Un
papel alto y bajo a la vez. “Entre el amor
y el opio —escribié Bioy en Guirnalda con
amores— elige el opio. En los espejos de
su laberinto softado sélo encontrards tu
pobreza, pero el amor te impondrd una
mujer y la degradacién infinita de su
tonterfa y de su realismo”.

Tal vez, como sefial6 Borges, la divi-
sién que ha propuesto la critica entre los
escritores del “grupo de Boedo” y los del
“orupo de Florida” hayasido producto s6-

lo de una broma. Lo cierto es que Flori-
da, Bloomsbury portefio, cristalizé en una
delas empresas culturales mas importan-
tesde América: larevista Sur. Le faltaadn,
al grupovinculadoaSur, su Quentin Bell.
Quizéd dentro de ese hipotético estudio,
dentro de esaatmosfera, la figura de Bioy
Casares —policultural, irénico, escéptico,
apreciador agudo de lo cotidiano, de las
idiosincrasias—resultara natural; fuera de
ese ambiente lucié siempre como un
individuo excepcional. Bioy Casares ejer-
ci6 su talento con amabilidad, no quiso
explicar otra cosa que el asombro de sa-
berse efimero, enamorado, acaso irreal.
Como escritor de relatos fantdsticos y
satfricos,amante de la claridad, Bioy Ca-
sares fue uno de los mds grandes de nues-
tro idioma en este siglo que agoniza, un
verdadero héroe de la imaginacién.
Escribi6 Bioy en “Notas para la edi-
cién escolar de cualquier libro mio™:

Al profesor

Ni contra el torpe, de cabeza enhiesta,
Le sirva de instrumento de tortura.
Usted inicia a la gente en una fiesta,
No es otra cosa la literatura.

Obra inteligente que no admitié conce-
siones y de imaginacién que admitié to-
doslos vuelos, la de Adolfo Bioy Casares
no es otra cosa que una extraordinaria,
fantastica y lucida fiesta. —

— FErRNANDO GARciA RAMIREZ

Letras Libres
y la aldea global

i en algo sonaba McLuhan cuan-

do pensé6 en la aldea global, era

en la formacién de un medio de
comunicacién donde la informacién
fluyera casi como la voz en un pequefio
poblado. En Letras Libres Interactivas, el
sitio en Internet de Letras Libres, existe
una seccién dedicada a ser la voz de los
vecinos que habitan en los distintos
puntos de esta pequena ciudad: “Red
Hispana” (http:/Avww.letraslibres.co-
m/enlineaz.asp?sec=rh). La red de Le-
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tras Libres Interactivas pretende tomar el
pulso de casi cualquier cosa que ocurra
en las ciudades que acogen a nuestros
seis corresponsales: Luis Humberto
Crosthwaite en Tijuana; Eduardo Gar-
cfa Aguilar en Paris; Beatriz Lecumbe-
rri en Rio de Janeiro; Naief Yehya en
Nueva York; Tulio H. Demicheli en
Madrid, y yo en la Ciudad de México.

En Red Hispana se han publicado,
hasta el primero de abril, cerca de 100
articulos. La cantidad de momentos
literarios que se han recogido en Red
Hispana habla de una verdadera revista
dentro de la revista. La diversidad de
temas ha sido notable. La ensalada
César fue, por ejemplo, protagonista de
un texto. El inconfundible sabor de la
lechuga bafiada con la salsa de huevo y
anchoa, tiene su origen, para sorpresa
de muchos, no en la antigua Roma sino
en la moderna Tijuana. No fue inventa-
da por algtin cocinero que paseaba por
el foro romano pensando qué hacer con
una lechuga desabrida, sino por César
Cardini, un colorido chef “duefio de un
restaurante italiano que se encontraba
entre la Calle Segunda y la Avenida
Revolucién de Tijuana.”

El parisino Harry’s Bar también
apareci6 alguna vez en las paginas vir-
tuales de Red Hispana. En el legenda-
rio bar sobran los turistas desorientados
que calman su sed de pasado con un
bloody mary (no cualquiera: el original) y
buscan con la mirada algin fantasma
(tal vez a Scott Fitzgerald o Ernest
Hemingway). Eduardo Garcia Aguilar,
quien escribié el texto, dice que en el
Harry’s Bar “puede uno venir a tomarse
un bloody mary de diez délares, no lejos
de la Opera, para pensar en este Paris
que se despide del siglo XX, como
entonces ellos se despidieron del siglo
X1X. Ezra Pound contra Verlaine; Joyce
contra Pierre Loti: un bloody mary en el
Harry’s Bar.”

Pero no todo son anécdotas culina-
rias o etilicas. Por ejemplo, Red Hispa-
na también acoge al cine, sobre todo a
ese al que pocos tienen acceso, por
ejemplo la filmografia iran, de gran
peso mundial y de escaso impacto —por
desgracia— en el dmbito local. Y es que
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lo que se ha filmado en Iran en los ulti-
mos anos es sorprendente. Basta pensar
en el caso de La Manzana de Samira
Makhmalbaf;, una cineasta que ha
sorprendido al mundo con este cuento
mdgico que es su opera prima. El azoro
ante el filme tiene que ver, por supues-
to, con su calidad, pero también con la
edad de la directora: apenas rebasa los
18 afios. Hija de uno de los cineastas
mds reconocidos de Irdn, Samira
Makhmalbaf tiene un futuro promiso-
rio que, seguramente, volverd a encon-
trar un espacio dentro de Red Hispana.

La fiesta per se también ha tenido un
lugar en la seccién. Los sabores del
Carnaval de Rio de Janeiro, con sus
escuelas de samba, carros alegéricos y
verdadero festejo epidérmico, ocupa-
ron, durante dos miércoles consecuti-
vos, la atencién de nuestra corresponsal
en la hermosa bahia carioca. El ritmo
que se vive en las calles de Rio no tiene
comparacion: 200 bateristas con la mis-
ma melodia en mente; centenas de
bahianos cantando semidesnudos;
“dragones tocando el tambor”, y una
temperatura que “no baja de los 30 gra-
dos centigrados, ni siquiera durante la
madrugada”. El sambédromo es, dicen
algunos, el paraiso.

Asi es como, a dos meses de haber
nacido, la Red Hispana de Letras Libres
Interactivas es una voz dentro de la que
ya emite Letras Libres. Las palabras y los
tonos que se mezclan en el sitio le dan
un verdadero enfoque universal. Al fin
y al cabo, no todos los didlogos son
como aquél que reprodujo Luis Hum-
berto Crosthwaite el 7 de marzo, entre
un oficial fronterizo estadounidense y
un mexicano que intenta —legalmente—
cruzar la frontera:

-¢Qué trae de México?

-Nada.

-iQué trae de México?

-Nada.

-Tiene que contestar “si” 0 “no”.
-¢Qué trae de México?

-No.

-Estd bien. Puede pasar. —

— LEON KrRAUZE

Paz y Gironella:
complicidades estéticas

uando, en 1962, apareci6 en

la primera plana del diario

France Press el encabezado que
rezaba “{El surrealismo no ha muerto!”,
a partir de una declaracién de André
Breton, maravillado por la pintura de
Alberto Gironella “Transfiguracién y
muerte de la Reina Mariana”, la comu-
nidad intelectual francesa dirigi6 su
mirada hacia el joven pintor mexicano,
entonces practicamente desconocido.
Entre los mds sorprendidos se encon-
traba Octavio Paz, radicado en Parfs,
quien, a instancias de Breton, descubrié
el trabajo de su coterrdneo. No es dificil
imaginar que el poeta, en esos aios
participante del movimiento surrealis-
ta, haya mostrado simpatia por el joven
pintor. En diferentes escritos comenta
Paz que del grupo surrealista lo que
mas admiré fue su rebeldia, intransi-
gencia y libertad. Pienso que el poeta
intuy6 estas mismas cualidades en la
pintura de Gironella, quien realizaba
sus pardfrasis subversivas de las pintu-
ras de los maestros espanoles, impreg-
nadas de ese espiritu iconoclasta que
hasta la fecha caracteriza su obra.

Cuenta Gironella que, durante su
estancia en Paris, Paz y él se trataron
poco, aunque compartieron amistades
como Pierre Alechinsky y Luis Buiiuel.
No fue sino hasta el regreso del poeta
a México, en 1971, que la amistad se
consolidé y dio paso a un puente de
correspondencias literarias. Sobre el
pintor escribe Paz uno de sus mds
luminosos y emotivos ensayos de arte:
“Los suefios pintados de Alberto Giro-
nella” (1977), més tarde corregido y re-
bautizado como “Las obvisiones de Al-
berto Gironella”. Por su parte, Girone-
lla —lector atento, minucioso y obsesivo
de la obra paciana— cita y evoca, una y
otra vez, las ltcidas y sugerentes ideas
del poeta.
Ademds de su mutua admiracién, los

vinculos entre Paz y Gironella giran en
torno a sus pasiones compartidas, entre
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ellas la literatura espaola. Pero quizd la
mds importante, aparte de Breton, fue
la que sintieron por Bufiuel y Gémez de
la Serna. Del primero les seduce su
espiritu subversivo, mientras que del
segundo —un surrealista avant la lettre—
les maravilla su incomprendida moder-
nidad. Paz habla de las peliculas de
Buiiuel como de “la primera irrupcién
deliberada de la poesia en el arte cine-
matogréfico”, y define a Gémez de la
Serna como “el Escritor o, mejor, la
Escritura”, mientras condena a los espa-
fioles e hispanoamericanos por “esa
obtusa indiferencia ante su obra”. Por
su parte, Gironella no se cansa de afir-
mar que los dos han sido las mds im-
portantes influencias en su vida, y su
obra pléstica da cuenta de ello. Una ter-
cera pasion compartida es Baudelaire.
De él, tanto Paz como Gironella adop-
tan el principio de la analogia como
punto medular de su poética.

En los setenta Paz se adentra en los
ambiguos claroscuros de la pintura de
Gironella y, cautivado por su “feroci-
dad”, escribe “Los suefios pintados de
Alberto Gironella”, cuyo tema central
fue la transgresion y descontextualiza-
cién del cuadro “El suefio del caballe-
ro”, de José de Pereda. Para Gironella,
este ensayo es el mds lacido y acertado
que se haya escrito sobre su pintura. En
¢l Paz hace hincapié en la doble y ambi-
gua naturaleza de Gironella y lo dibuja
como un pintor-poeta que “concibe el
cuadro no sélo ni exclusivamente como
una composicién pldstica, sino como
una metéfora de sus obsesiones, suefios,
céleras, miedos y descos”. Y agrega: “El
cuadro se transforma en poema'y se
ofrece al espectador como un manojo
de metaforas entrelazadas”.

Gironella ha sido un esmerado lector
de la obra de Paz, y éste lo sabia bien.
Cuando, en 1983, el Instituto Cervantes
de Madrid le encargé al pintor un
retrato del poeta para incluirlo en su
galerfa de Premios Cervantes, Gironella
realizé una de las obras cardinales den-
tro de su produccion retratistica. Por
razones de indole burocritica, el retrato
nunca se integré a la coleccién del
Instituto, y fue adquirido por Miguel
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Alemdn, quien lo regalé al poeta en su
cumpleafios nimero setenta.

El afio pasado, la revista francesa
Nouvelles du Mexique pidié a Gironella su
autorizacién para reproducir el retrato
de Paz. Surgié6 entonces el interés del
pintor por hacer una pieza nuevaen la
que pudiera actualizar las referencias.
Al poco tiempo aconteci6 la muerte del
poeta, con lo que Gironella decidié
crear toda una serie que funcionara
como homenaje péstumo a su amigo.
Fue asi como surgieron las nueve cajas
reunidas bajo el titulo “Potlatch de
Alberto Gironella a Octavio Paz”.

El motor que animé la realizacién de
estas cajas-collages fue el afecto y admi-
racién de Gironella hacia Paz. El titulo
lo dice todo: Potlatch, palabra que tiene
su origen en la lengua nootka de los
indios del noroeste americano, significa
“don”, y se refiere a una suerte de ritual
festivo en el que el jefe de una tribu
ofrecfa ostentosamente sus riquezas
o bienes mds preciados a un rival para
desafiarlo. El contrincante tenfa
que responder de manera adn mds es-
pectacular, con lo que estas peculiares
muestras de poder alcanzaban las extra-
vagancias mds inconcebibles. Esta fue
de gran interés para los surrealistas y
otros partidarios de las vanguardias. En
su Potlatch, Gironella ofrece a Paz una
profunda muestra de carifio y respeto, a
partir de nueve metéforas pldsticas que
hablan del poeta “pictéricamente”.

“El eco tiene una funcién cardinal
en la obra de Gironella y consiste en
la repeticién casi maniaca de ciertas
imdgenes, sometidas a deformaciones y
mutilaciones inquietantes”, apunta Paz.
Ecos, reverberaciones, ambiguas
combinaciones: las cajas—collages de
Gironella son variaciones sobre un te-
ma central: el indisoluble binomio lite-
ratura-pintura. El espectador atento —y
en especial quien conozca la obra de
Paz— ird “leyendo” y descifrando en
cada una de estas singulares cajas las
prolijas metéforas que Gironella utiliza
para configurar, a manera de mosaico
caleidoscépico, el retrato conceptual
del poeta. Para ello, el artista se sirve,
ante todo, de alusiones y analogfas,

sutilmente engarzadas entre pinceladas
de humor e ironfa: “Ningtn arma mds
poderosa que la del humor”, escribe
Paz. Y el humor estd siempre presente
en la produccién gironelliana, ese
humor negro que fascinaba a Breton.

Como en toda la obra de Gironella,
cada elemento o referencia tiene un
sustento predeterminado, ya sea meta-
férico, conceptual o puramente estético.
Predominan el azul y el blanco, que son
los colores emblemdticos de Mixcoac,
lugar de nacimiento del poeta. El
empleo de los dorados nos remite a la
suntuosidad de los retablos barrocos.
La efigie del poeta aparece en el centro
de todas las piezas, flanqueada por foto-
graffas, portadas de libros y objetos
varios que aluden a sus autores predi-
lectos, obras de su interés personal o
temas centrales en su reflexién literaria,
artistica y politica.

“El término homenaje estd ya muy
gastado”, comenta Gironella. “Mi
intencién en este Potlatch a Octavio fue
mds bien evocar conversaciones que
quedaron pendientes entre nosotros,
hilos sueltos en la trama de una larga
amistad...” Y Gironella dedica al amigo
estos poemas pldsticos, nueve prodigio-
sas ofrendas hechas de saudades. —
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