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Una corrección 
de Octavio Paz

He buscado en mi archivo docu-
mentos que recuerden a Octa-
vio Paz en la cotidianeidad de

Vuelta. Encontré uno que me parece 
representativo. Se trata del original de
un artículo mío sobre la proclividad de
la prensa mexicana hacia los dictadores:
Hitler y Stalin en los años treinta, 
Saddam Hussein en los noventa. A Paz
le interesó el texto al grado de aplicarse
a corregirlo. No era inusual que lo hi-
ciera. Para él, que había publicado re-
vistas literarias desde 1931, dirigir era
una actividad múltiple: leer originales,
enmendarlos, editarlos; sugerir ideas,
autores, temas; recortar artículos y cola-
boraciones; mantener una relación viva
con corresponsales, escritores y revistas
del país y el extranjero; planear detalla-
damente los índices cuidando sus equi-
librios estéticos e intelectuales. Varias

veces a la semana si estaba en México, y
con frecuencia en caso de viajar, nos
enviaba a mí o a Aurelio Asiain cartas
detalladas con instrucciones, sondeos,
opiniones, todas listadas numéricamen-
te y escritas en una letra que hubiese
desesperado al más paciente paleógrafo. 

El contexto de mi ensayo era la gue-
rra del Golfo. Está fechado el 26 de fe-
brero de 1991. Las tesis que ocuparon su
atención eran varias: yo trazaba un pa-
ralelo entre Hussein y Hitler; encomia-
ba la “inmensa dignidad y sabiduría”
de la política exterior cardenista com-
parada con el fanatismo de la prensa
polarizada; reconocía a Narciso Bassols
como uno de los “hombres más lúcidos
y honestos del país y un gestor valiente
y efectivo de la causa republicana en la
Guerra Civil Española”; recordaba la
condena mexicana a la “atroz” invasión
japonesa a China; apuntaba la excepcio-
nal posición de Cosío Villegas navegan-
do entre fascismo y comunismo como
entre Escila y Caribdis. Para no cargar
ideológicamente mi ensayo, no olvidé

resaltar las “barbaridades”, “horrores” y
“atrocidades” cometidos por los yan-
quis desde México en 1847 hasta Irak en
1991: señalé que “el capitalismo nortea-
mericano venía chorreando –como de-
cía Marx– sangre y lodo” y recordé las
“páginas infinitamente repugnantes” de
esa historia imperial, desde el extermi-
nio de los indios hasta Hiroshima.

Releo ahora las correcciones de Oc-
tavio y pienso que en todos los casos 
tuvo razón. “No me convence entera-
mente el paralelo entre Hussein y Hi-
tler –apuntó– porque la desproporción
entre la fuerza de éste y la de E.U. no
existía en el caso de Alemania y las de-
mocracias” (sin embargo, admitía que
ambos eran dictadores y ambos amena-
zaban a sus regiones). Más que “sabia”,
aquella política exterior le parecía
“cuerda”. Sobre Bassols se explayó: “no
fue lúcido: fue obcecado y fanático. In-
teligencia de teólogo y abogado –de in-
quisidor. Fue honesto porque no robó
pero intelectualmente no fue honesto.
Fue enemigo y persecutor de los anar-
quistas y del POUM. Cómplice y solapa-
dor del régimen de Stalin”. “Atroz”
–escribió enseguida– es un “adjetivo fá-
cil, no es crítica política sino retórica…
basta con decir invasión”. En la enume-
ración de los intelectuales que evitaron
los extremos, Paz me reclamaba la ex-
clusión de Cuesta y encomiaba, una vez
más, a Cosío Villegas: “solitario como
siempre, Cosío Villegas ponía su grano
de arena práctico: publicaba en el Fon-
do libros de autores sólidos y temas 
actuales, informativos, reveladores…”.
Sobre el tema de los Estados Unidos hi-
zo varios afinamientos. Era obvio que
mi búsqueda de equilibrios ideológicos
le parecía inauténtica porque se aparta-
ba de la verdad histórica. Yanquis, “¡qué
palabreja!”, ¿barbaridades? ¿atrocida-
des? ¿horrores?, “más bien injusticias,
abusos, pecados, errores y crímenes, pe-
ro no horrores”. ¿Infinitas, repugnan-
tes?, “la comparación es impropia: usted
habla de historia moderna de 1930 en
adelante y saca a relucir la quijada del
burro de Caín, la destrucción de 
Alejandría”.
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Aquella fue una clase de corrección
intelectual, histórica, literaria y, a fin de
cuentas, moral. Paz había sido partícipe
del fervor ideológico marxista en los
años treinta. A pesar de haber deslinda-
do su posición, con el tiempo lo asaltó
un agudísimo sentimiento de culpa
–presente en varios poemas– con res-
pecto a esa filiación. Se sentía, acaso
con excesiva severidad, un cómplice
simbólico de la sangre y el lodo del so-
cialismo real en el siglo XX. Por eso qui-
so dejar testimonio del triste papel de
los inquisidores intelectuales, y por eso
le importaba hacer distinciones precisas
entre imperialismo, fascismo, nazismo y
comunismo. Homologarlos era recaer
en la mistificación.

“Los diarios y revistas –apuntó al fi-
nal del texto– que insistan en ese cami-
no (el de la prensa doctrinaria de los
treinta) se leerán probablemente, den-
tro de 50 años, como ahora leemos
aquellos engendros de los treinta: ríos
de tinta al servicio no de la sociedad si-
no de la pasión ideológica, es decir, de
la mentira”.  Paz no escribía para com-
placer al público “progresista” o para
cubrir flancos de izquierda o derecha.
Era un enemigo irreductible de esa hi-
pocresía autoindulgente que llamamos
political correctness. Creía, más bien, en la
palabra correcta: limpia, directa, clara.
Creía en la palabra al servicio de la so-
ciedad, es decir, de la verdad. ~

— Enrique Krauze

Cuando la acusación 
se hace condena

L a mayor perversión o negación
posible de la justicia consiste en
hacer recaer el peso de la de-

mostración de inocencia sobre el acusa-
do, no el peso de la demostración de
culpabilidad del reo sobre su acusador.
Como no mucha gente sabe ya, esto fue
lo habitual durante nuestra Guerra Ci-
vil y también después, entonces por
parte del bando franquista vencedor.
Bastaba que un vecino, un rival, un

competidor, un enemigo, alguien ven-
gativo o rencoroso acusara a un indivi-
duo de tal o cual crimen o ideología, o
tan sólo de no ir a misa, para que ese in-
dividuo fuera sometido a un simulacro
de proceso en el que se le exigía que
probase no haber cometido el delito en
cuestión. Las dictaduras lo saben a la
perfección: es casi imposible demostrar
que uno no ha hecho algo. Si ustedes me
acusan de haber acuchillado a una vieja
en un parque, y dan inicialmente por

buena esa acusación, ¿cómo podría de-
mostrar que yo no lo hice? Cuando a una
incriminación no se le exigen pruebas,
cuando la mera afirmación de una 
parte obtiene crédito sin más ni más,
entonces ya no hay justicia y nadie está
a salvo.

Hoy en día hay una clase de acusa-
ción que empieza –es un decir– a gozar
de ese crédito per se: el crimen de pedo-
filia, de abuso o no digamos violación
de menores, resulta tan repugnante que
se ha convertido en lo peor de que al-
guien puede ser acusado. Precisamente
por eso, por lo odioso del delito y por la
aversión a que pueda quedar impune,
existe una tendencia por parte de los
jueces, los psicólogos y la sociedad en
general a creer siempre a la víctima, y así
ocurre a menudo lo que antes expuse:
que el acusado de tal infamia se ve obli-
gado no ya a defenderse, sino a probar
su inocencia, lo cual, ya se ha visto, es
tarea imposible.

Justo por todo ello, la actuación de
los jueces debería ser extremadamente
exigente y escrupulosa en estos casos.
Un juez, se supone, es alguien con ma-

yor discernimiento que el común de los
mortales, menos propenso a dejarse in-
fluir por las presiones mediáticas o los
estados de opinión vigentes, por las his-
terias colectivas o por “lo que pide el
ambiente”. Un juez o un jurado debe-
rían estar especialmente en guardia
contra las creencias y prejuicios de su
propia época. Y así, si hay una tenden-
cia casi inercial a creer a quien acusa de
esa clase de delitos, deberían examinar
con mayor lupa que nunca los elemen-
tos del caso, a sabiendas de que, en
principio, la sociedad “quiere” que el
acusado de pedofilia resulte condenado
ya sólo por eso. En España lo hemos
visto hace poco con el célebre Caso
Arny. Tras dos años en que la prensa ha
crucificado a los supuestos clientes de
ese bar sevillano en el que se prosti-
tuían jóvenes, la mayoría de los jóvenes
acusadores ha reconocido haber menti-
do. La carrera de varios inculpados, sin
embargo, está arruinada.

Condenó Francia a diez años de pri-
sión a un hombre al que el hijo de su
compañera sentimental acusó de abusos
y violación, cuando éste tenía 11 años.
La denuncia la presenta con los 18 cum-
plidos, y tendrá ahora unos cuantos
más. Al parecer no ha habido prueba
alguna, sólo una palabra contra otra, 
o quizá una memoria contra otra. El 
joven se ha contradicho en varias oca-
siones y en demasiados aspectos; el
hombre, no. El joven, a cuya memoria
se ha dado crédito absoluto, fue incapaz
sin embargo de recordar durante la ins-
trucción el nombre de su liceo ni la di-
rección familiar, o eso dijo. La versión
del ex niño se acopla extraordinaria-
mente al “cuadro teórico”, expuesto en
un libro, de uno de los psicólogos que
lo asesoraron y que testificaron a su fa-
vor. Los expertos psiquiátricos dicen
que el acusado no es pedófilo (así que le
habría dado por ahí sólo en esta oca-
sión). La madre no advirtió nunca na-
da, ni creyó a su hijo hasta después de
que el acusado y ella se separaran. En
Francia no hay posible recurso a esta
sentencia, algo inaudito y grave. Así
que este hombre se chupará diez años
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de cárcel por algo que él siempre ha 
negado y que nadie ha probado que hi-
ciera. La única esperanza para él es con-
seguir un nuevo proceso.

En Estados Unidos, de donde proce-
de toda esta exacerbación, hay padres
que ya no se atreven a besar o acariciar
a sus niños, no vaya a ser que un día
sean acusados por ello de acoso o abuso
sexual. Quien se recuerde a sí mismo
sin engañarse sabe bien que los jóvenes,
y aún más los niños, pueden ser las 
criaturas más crueles y con menos es-
crúpulos, sobre todo porque son poco
conscientes de la trascendencia de sus
actos. Ya se han retractado muchos de
las acusaciones falsas que hicieron con-
tra padres, parientes o profesores, tras
ver cómo éstos se suicidaban. La cosa
alarma más en Francia: no sé por qué,
pero de ella siempre hemos esperado
todos que no pervierta la justicia. ~

— Javier Marías

¿Necesita el Zócalo 
un concurso?

Un concurso abierto y público es
una apuesta de riesgo por la
pluralidad y la transparencia

democrática que, lejos del encargo di-
recto y del concurso restringido, es el
camino más interesante y más justo en
este momento refundacional de la so-
ciedad mexicana.

El encargo directo a un reconocido
arquitecto que represente los intereses
del cliente, si bien ha dado buenos –y
malos– resultados, no habría reflejado a
la actual sociedad plural y democrática.
En el concurso restringido la dificultad
estriba en la confección de una lista 
coherente de concursantes invitados,
capaz de representar las distintas ten-
dencias que comparten la realidad cul-
tural, arquitectónica y generacional. El
concurso abierto requiere de una orga-
nización capaz de conducir el proceso
con mucho rigor, desde las primeras 
fases de confección del programa de
necesidades hasta la elección del jura-
do. Para ello hay normas internaciona-

les, tiempos y organismos que avalan
este delicado proceso.

El concurso para la rehabilitación
del Zócalo, en cambio, ha sido convoca-
do a las carreras, sin el apoyo del Cole-
gio de Arquitectos ni de organizaciones
internacionales –el Centro Histórico de
la Ciudad de México es patrimonio de
la humanidad–, restringiendo su alcan-
ce al ámbito nacional.

El concurso se desarrolla en dos fa-
ses: en la primera, los casi 200 partici-
pantes han sido seleccionados por un
jurado local, del que sólo la mitad está
formada por arquitectos. Entre los auto-
res de las propuestas seleccionadas es-
tán Ernesto Betancourt; Billy Springall
y Miguel Ángel Lira; Alejandro Her-
nández; el equipo de estudiantes del
Taller Max Cetto de la UNAM, liderado
por Diego Ricalde; Alberto Kalach y
Teodoro González de León, entre otros
notables arquitectos. Los 15 finalistas re-
ciben 75,000 pesos y deben desarrollar
las ideas expresadas en la primera 
entrega sin nuevas indicaciones especí-
ficas por parte de la organización del
concurso. Esta selección de las “mejores
ideas” pasa a ser juzgada por arquitec-
tos de renombre internacional junto a
los miembros del jurado anterior. Se 
incorporan a esta fase Rogelio Salmona
de Bogotá, el japonés Fumihiko Maki y
el urbanista portugués Da Costa Loba,
quienes se libran de las fatigas de ver
los 150 trabajos que se presentaron aun
a riesgo de que se hayan descartado los
mejores.

Todo hace pensar que estamos ante
prisas electoralistas –la urgencia por
dejar hecho algo impactante–, cuando
los problemas de la ciudad son infinitos
e infinitas las propuestas lúcidas y 
consistentes que se podrían plantear.

Cabe cuestionarnos si tenemos polí-
ticos que miren hacia el futuro y tam-
bién preguntarnos si los arquitectos lo
hacemos: hasta ahora hemos sido inca-
paces de dar respuesta al importante 
tema tipológico de la vivienda popular,
habiendo sido excluidos de los procesos
decisionales, mientras los promotores
de los grandes centros comerciales
prescinden de todo asesoramiento ar-

quitectónico salvo a la hora final, para
añadir alguna moldura –a gran escala,
eso sí– a las nuevas fachadas. Asimis-
mo, en materia de diseño urbano, los
cruces entre ejes viales, sus áreas resi-
duales capaces de conformar plazas, los
accesos a estacionamientos, las áreas de
recreo y demás espacios nuevos son 
adjudicados a los ingenieros.

Un gobierno progresista, como aspi-
ra a ser la actual administración de esta
ciudad policéntrica, creciente y com-
pleja, podía haber apostado por nuevos
zócalos descentralizados de barrio, que
desde su creación o remodelación fue-
ran capaces de reforzar la identificación
del ciudadano con su comunidad inme-
diata. También podía haber propuesto
nuevos centros de servicio y atención al
ciudadano, nuevos espacios públicos en
las áreas intersticiales, en los residuos
urbanos entre vialidad y edificación.
Las nuevas plazas, parques y equipa-
mientos urbanos, desde la monumenta-
lidad periférica y democrática, deberían
ser una proyección hacia el futuro y la
nueva imagen del cambio.

Pero queda además preguntarnos:
¿necesita el Zócalo un concurso? Más
grande que la Grande Place de Bruse-
las, más ordenada que la Plaza Roja de
Moscú y más compacta que la de 
Tiananmen de Beijing, el Zócalo de la
Ciudad de México es una de las mejo-
res grandes plazas urbanas del mundo.
Obviamente requiere no sólo de repa-
raciones, como toda la ciudad, sino de
mejoras que atiendan a las circulacio-
nes, estacionamientos de camiones tu-
rísticos y capacidad de respuesta a las
variadas actividades que alberga a lo
largo del año –sobre todo, festividades
y manifestaciones–, así como áreas lú-
dico-turísticas en terrazas de cafeterías,
restaurantes y andadores. Y, sobre todo,
necesita intervenciones que sean fruto
del trabajo desarrollado entre vecinos,
políticos, economistas, ingenieros y ar-
quitectos. El Zócalo debe ser, en fin, un
soporte vivo de actividades urbanas.

Al verter ideas vanidosas e inspira-
das para este maravilloso vacío urbano,
“inundándolo”, “replantando árboles”,
“hallando sus ejes”, “enfatizando su car-
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ga simbólica” (o demás intentos de 
dudosa “recuperación histórica”), la-
mentamos que la intelligenzia arquitectó-
nica del país, en un acto de complicidad
fatua y estéril con el poder, haga gala de
su inutilidad social y, quizá cegada por
la ilusión de participar, dé muestras 
brillantes de maquillaje urbano. ~

— Miquel Adrià

Jaime Reyes: 
del Ogro y su testamento 

Jaime Reyes (1947-1999) vivía con 
altiva modestia en una vecindad de
la calle de La Castañeda, en el rum-

bo de Mixcoac. Lo conocí por David
Huerta, de quien ambos éramos ami-
gos, y algunas veces nos reunimos en la
casa de Eduardo Lizalde, anfitrión 
generoso de escritores y poetas jóvenes.
Moreno y de ojos zarcos, Jaime Reyes
me recordaba el aire aristocrático de los
caudillos del sur, a un cierto personaje
de La Navidad en las montañas de Ignacio
M. Altamirano o a un lugarteniente de
Vicente Guerrero o de Juan Álvarez y
sus escuadras guerrilleras. Acaso su
sentido de la orientación en función de
los grandes espacios, su aptitud para si-
tuarse en relación con la cuenta larga y
el largo plazo y para desprenderse de 
la pegajosa actuali-
dad tengan algo que
ver con su figura de
montaraz errante.

A Jaime Reyes le
interesaba la política
–había sido compa-
ñero de José Revuel-
tas, Roberto Escude-
ro, Carlos Félix y
otros inquilinos del
Pesebre–,
pero cuando lo co-
nocí a fines de 1974 esta conversación ya
se había deslizado a la sombra de una
suerte de meteorología moral, y lo que
en realidad lo desvelaba y despertaba
era el río subterráneo de la poesía. En
aquella vivienda silenciosa de Mixcoac
nos reuníamos a conversar de letras y

letrados, de poetas y poemas. Desme-
nuzábamos palabra por palabra y artí-
culo por artículo el suplemento de 
Siempre!, La Cultura en México, animado
por Carlos Monsiváis. También nos
veíamos en casa de Carlota Villagrán
–la hermana de Armando, el pintor, el
otro Compadre Lobo que tan cerca es-
tuvo de él. Jaime Reyes no sólo era un
lector voraz y apasionado, sino celoso y
penetrante. Del mismo modo que no
estaba dispuesto a discutir sobre ciertos
textos –César Vallejo era, por ejemplo,
intocable–, tampoco le gustaba dejar a
medias o sin aclarar plenamente una
lectura. Leíamos en voz alta y volvía-
mos una y otra vez sobre los textos: sen-
tíamos en voz alta a Gonzalo Rojas, 
cuya poesía ha tenido no poco ascen-
diente sobre la suya; nos envolvíamos
en las atmósferas mágicas y vigorosas de
Guimarães Rosa o estudiábamos la au-
dacia sensitiva, la incisiva sensualidad
de Gunnar Ekeloff. De vez en cuando
aparecían por la vecindad –a veces jun-
tos, a veces cada cual por su lado– los
Ricardos: Yáñez y Castillo, Ni lo que digo
y El pobrecito señor X, como los llamába-
mos juguetonamente bautizándolos con
sus títulos. Pero Jaime Reyes no era un
hombre de multitudes aunque ya desde
antes de Canetti lo fascinara –como al
Capitán Ahab la Ballena Blanca– la
Masa. Y, de hecho, si en su poesía apa-

rece un protagonis-
ta central no es 
acaso la figura des-
garrada del propio
poeta autorretrata-
do –una cuerda
compartida con 
Sabines–, sino la
sombra informe,
clamorosa, ondu-
lante y polifónica
de una muchedum-
bre huérfana y

errante, expatriada y despavorida (co-
mo en su poema “La Tora”). A Jaime
Reyes no se le escapaba el lado oscuro
de los desfiles, marchas y manifestacio-
nes, fuesen oficiales o de protesta.

Tuve la fortuna de planear con Jaime
Reyes la reedición de su Isla de raíz amar-

ga, insomne raíz, libro originalmente pu-
blicado por ERA –ganador en 1976 del
entonces prestigioso Premio Xavier Vi-
llaurrutia– y que restituyó a la poesía
mexicana el aliento interrumpido desde
José Carlos Becerra. Poeta atormentado
y riguroso, Jaime Reyes era un artesano
tenaz que sabía labrar la evasiva sustan-
cia de las palabras. Escritura y reescritu-
ra tramaban en su telar motivos y cro-
notopos en un solo movimiento. Me 
tocó verlo (y oírlo) trabajar en La oración
del ogro, su último libro publicado. Apa-
recen ahí algunos poemas que rescatan
las voces de los atropellados y desaloja-
dos con motivo de las obras que produ-
jeron los ejes viales (errar es urbano, diría
el Otro). Su tarea poética consistía, 
entre otras cosas, en revisar las trans-
cripciones de numerosas entrevistas.
Cortaba y recortaba frases, unía giros
con tijeras, aislaba voces dentro de las
voces y variaba el sitio y la disposición
sin introducir –ese era el reto– ninguna
palabra de su propia cosecha. De ahí re-
sultó un texto admirablemente conden-
sado, duro como una roca y preñado de
una energía perturbadora: se diría que
iba fabricando hoyos negros verbales,
que estaba decidido a purificar el idio-
ma de la tribu disolviéndolo, por así de-
cir, en sí mismo. Después del descenso
a los infiernos que había practicado en
Isla de raíz amarga, insomne raíz, Jaime Re-
yes buscaba otra transparencia por vir-
tud de una cristalización poética de la
palabra común. Discutimos no pocas
veces sobre las disyuntivas y callejones
de tal empresa. ¿Cuáles son los límites
de la poesía testimonial?, ¿es siquiera
posible dicho género?

De un lado comprometida con el
abismo y su luz inquietante; del otro
animada por una vocación poética exi-
gente y rigurosa hasta el sacrificio, im-
pulsada por una sed de perfección ética
y estética, la palabra poética de Jaime
Reyes iba desvelada y adolorida por el
filo cortante de una vocación que no
podía –ni sabía– negociar sus intereses,
mucho menos sus pasiones. Publicó ca-
da vez menos a partir de los años no-
venta, y ver publicado un poema suyo
en cualquier sitio (aunque no publicara
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por supuesto en cualquier sitio: Jaime
Reyes no era ni quería ser un marginal)
era todo un acontecimiento. Su nombre
no era ignorado fuera de México por 
algunos poetas de Perú, Venezuela, 
Colombia y el Caribe que lo leían con
tensa perplejidad –pues sus poemas so-
naban como venidos de muy lejos, y na-
die quería creer que Jaime Reyes era el
nombre de un poeta relativamente 
joven. Y es que el autor de Los derrotados
“se las traía” –como decimos en Méxi-
co– y, por ejemplo, en ese poema sobre
el 68, dedicado a Carlos Monsiváis, 
sabía hacer de las suyas con la imagina-
ción y la sintaxis, ponerlas al servicio de
un severo examen de conciencia que
era al mismo tiempo teatro, carnaval de
la palabra.

Yo siempre lo vi como un maestro (la
amistad suele ser para mí una forma de
pedagogía). Me enseñaba a oír y a tocar
por dentro los textos, a escuchar la mú-
sica interior de un poema y, desde ahí, a
palparlo. No era poca cosa.

El libro-emblema, el poema más co-
nocido de Jaime Reyes es Isla de raíz
amarga, insomne raíz. Alimentado por la
savia de Saint-John Perse y de Vallejo,
de Aime Césaire, Walt Whitman y
Gonzalo Rojas, Lautréamont y Neruda,
libro y poema practican un descenso a
los infiernos: la zozobra y la tortura, la
furia y la rabia, el rencor y la náusea
aparecen ahí como océanos, mares tur-
bios y sembrados de escombros a los
que sólo es posible aproximarse desde
la palabra (acaso por eso se ha dicho
que Jaime Reyes es no sólo uno de los
poetas más sino mejor enojados de Méxi-
co). Sin embargo, ésta tanto como la 
vocación poética es una isla sin sosiego,
puerto que sólo salva si condena, raíz
que nada más sabe nutrir cuando in-
quieta y amarga el sueño.

Porque Jaime Reyes fue –¿quién lo
negaría?– un desterrado, si no un pros-
crito, sí un ermitaño recluso en la mo-
destia de su urbana espelunca. Cierto:
respiraba a través de las letras, aunque
no por su faz superficial sino porque era
raigambre, dédalo cavando en el cuerpo
de la tierra. Raíz oscura y vigilante, iba
su palabra cundiendo, buscaba propa-

gación y no maravilla que por ella 
corran aires de una épica lunar y que
sus libros vayan narrando la tarea malo-
grada de los héroes, agua fresca del ma-
nantial subterráneo en cántaros de 
oscuro, fulgurante barro. No, a Jaime
Reyes la historia no lo ha dejado planta-
do. La ha esperado y desesperado más
allá de toda puntualidad. Ha sido la su-
ya una cita a ciegas, cumplida con el ri-
gor de la marea y la exactitud de una
tradición a la par propia y reinventada.
Por eso la poesía de Jaime Reyes ocupa
un sitio memorioso y augural. Entre las
paredes de su crónica de expatriamien-
tos aprendemos la lección del descenso
a los infiernos de la historia, pero tam-
bién de la ascensión a un idioma crista-
lizado por su propia intensidad.

El de Jaime Reyes es un espejo, pero
un espejo fluido, ni siquiera roto, 
pulverizado en precisos apuntes del
idioma oculto y del habla popular.
Acercamientos, auscultaciones al cuer-
po trastabilleante de la historia. En La
oración del ogro ya se despliega una medi-
cina fundada en la atención y en la es-
cucha, en el oído: bien atendidas, las
voces, parece decir el poeta, resultan
curadas y curativas. Una frase bien 
hecha a partir de la sintaxis mutilada de
los atropellados y humillados traerá un
alivio, un principio de salud. (En Espa-
ña, un poeta muerto algunos meses 
antes, Fernando Quiñones, parece em-
peñarse en una empresa paralela.)

Si la poesía de Jaime Reyes cumple
un descenso a los infiernos en Isla de raíz
amarga, insomne raíz, si busca la frescura
de la contemplación amorosa en Al vue-
lo el espejo de un río, ya en La oración del
ogro intentará reinventar el pacto de la
poesía a través de la exploración de los
lenguajes públicos. La lengua de los 
suburbios remotos y de las ruinas, el
idioma desterrado, desahuciado se abre
como un espacio de encuentro al inven-
tar una suerte de conceptismo costumbrista.

En esos talismanes verbales hierven
como larvas historias del desarraigo y
de la violencia que el poeta registra pe-
ro no debe, no puede contar. A la inver-
sa de Orfeo, a quien seguía, obediente y
encantador, un cortejo animalesco, él

va detrás de la fauna de la selva urbana
(errar es urbano, reiteró el Otro) que
cuenta su propia destrucción y reinven-
ta, desnaturaliza la política. Lo guía
–Ulises del exilio interior– un tempera-
mento orfebre, de alto artesano resuelto
a tejer en una sola trenza dorada destre-
za, silencio y destierro. ~

— Adolfo Castañón

Haroldo de Campos,
Premio Octavio Paz

En algunos medios periodísticos,
el hecho de que el Premio Octa-
vio Paz de Poesía y Ensayo 1999

haya sido otorgado al poeta, crítico y
traductor brasileño Haroldo de Campos
ha dado lugar a un injusto énfasis en el
tema de la amistad. Nada más oportu-
no, en este caso, que hacer una breve
semblanza del autor y recordar el ori-
gen del contacto entre dos grandes 
escritores de las dos lenguas más im-
portantes de América Latina.

El 1956, Haroldo y Augusto de 
Campos, junto con Décio Pignatari,
lanzaron el movimiento de la Poesía
Concreta, en Sao Paulo, como antídoto
contra el desbordamiento de la poesía
lírica y sentimental de la llamada 
generación del 45. Bajo el signo de la
antropofagia cultural y la poesía de ex-
portación propuestas por Oswald de
Andrade, el grupo asimiló el legado
más radical de Pound (método ideográ-
mico y léxico imaginista de esencias y
médulas), Joyce (técnica de palimpsesto,
narraciones simultáneas y palabra-vali-
se), cummings (desintegración fonética
y gráfica) y Mallarmé (“divisiones pris-
máticas de la idea” y especialización vi-
sual del poema). Logró ser, además de
un parteaguas en la literatura brasileña,
el primer movimiento de vanguardia
brasileño de repercusión internacional.
La poesía como trabajo con la materia-
lidad del lenguaje, la palabra como ob-
jeto tridimensional (niveles gráfico-es-
pacial, acústico-oral y de contenido), el
poema como ideograma, la certeza de
que no hay contenidos nuevos sin for-
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mas nuevas, y la interacción de la pala-
bra con otros sistemas semióticos como
la música, las artes gráficas y los medios
masivos de comunicación, fueron algu-
nas de sus características.

Después del concretismo, Haroldo
de Campos profundizó en la explora-
ción de la tradición ibérica del barroco.
Su escritura reforzó una preexistente
tendencia a la expansión neobarroca y
la vinculó con la compactación mini-
malista, practicada durante su fase con-
cretista. Así surgieron su “prosa-límite”
Galáxias (1963-1976) y su iluminador 
ensayo O seqüestro do barroco na formaçao
da literatura brasileira (1989).

Otro aspecto de gran importancia en
la obra de Haroldo de Campos son sus
cuidadosas “transcreaciones” de Pound,
Joyce, Maiakovski, Mallarmé, Goethe,
Brecht, Wang Wei, Paz, Dante, poetas
latinos y griegos, textos bíblicos y teatro
japonés. Para Haroldo, la traducción es
un instrumento para la recombinación
crítica de tradiciones (antropofagia tex-
tual y make-it-new poundiano) y una 
herramienta de estudio que permite
desmontar y remontar textos creativos.
Ataca el culto del original: cada traduc-
ción es un original (y cada original, una
traducción); toda traducción es traduci-
ble; y el original puede considerarse 
como la traducción de su traducción.

La historia de la relación entre Octa-
vio Paz y Haroldo de Campos comenzó
en 1967, cuando Haroldo leyó El arco 
y la lira, Libertad bajo palabra y “Los sig-
nos en rotación”. Al siguiente año, le
escribió una carta a Paz –en la que co-
mentaba con gran interés los temas de
la antidiscursividad, la metapoesía y la
sintaxis de montaje, y preguntaba deta-
lles de la traducción de algunos poemas
de Libertad bajo palabra– y le envió la An-
tologia Noigandres y el volumen Teoria da
poesia concreta.

En 1959, Octavio Paz había visitado
en Nueva York a e.e. cummings, quien
elogió la vigorosa actividad experimen-
tal de los poetas concretos. No obstante,
sólo cuatro años después Paz pudo
identificar a algunos de estos poetas,
mediante los pocos datos que acompa-
ñaban a algunas traducciones al inglés,

francés o alemán. Por una ironía lati-
noamericana, ni traducciones al espa-
ñol ni textos originales en portugués
habían podido llegar a sus manos. En
su respuesta a Haroldo, Paz lamentaba
no haber tenido acceso antes a las rigu-
rosas formulaciones teóricas que propo-
nían los poetas concretos brasileños.

A partir de ese momento, las afini-
dades y diferencias de ambos autores 
se irían revelando para concretarse
principalmente en dos manifestaciones
poéticas del diálogo: el homenaje y la
traducción. Paz escribió los Topoemas
(1968) en homenaje “a antiguos y nue-
vos maestros de la poesía”, entre los que
se encontraban “Haroldo de Campos y
los jóvenes poetas brasileños de Noigan-
dres e Invençao”, y Haroldo publicó 
Constelaçao (1972) –traducciones y ensa-
yos pacianos– y más tarde Transblanco
(1986; 1994: 2a. ed. ampliada), “trans-
creación” de Blanco (1967), acompañada
de otras traducciones y ensayos y de la
correspondencia que mantuvieron 
desde su primer contacto hasta 1981,
año en que Paz felicitó a Haroldo por la
versión final: “No sólo es muy fiel sino
que, a veces, el texto en portugués es
mejor y más conciso que el español”.

El contacto entre Haroldo de 
Campos y Octavio Paz se extendió a lo
largo de varios años. Sus afinidades y
diferencias dan lugar a interesantes 
paralelos entre conceptos, ensayos y
poemas de ambos autores. O amago do
omega y Blanco, la “poética sincrónica” y
“la tradición de la ruptura”, Galáxias y 
El mono gramático, O seqüestro do barroco y
Las trampas de la fe, “Da traduçao como
criaçao e como crítica” y Literatura y 
literalidad, por mencionar algunos. La
amistad entre estos dos grandes poetas-
críticos fue primordialmente literaria.
Quien afirme lo contrario seguramente
desconoce la obra de Haroldo de 
Campos, quizá en una nueva ironía 
latinoamericana, como la que Paz 
lamentó. 

Tan cerca y tan lejos, la obra de 
Haroldo de Campos merece más tra-
ducciones al español; y el portugués,
más lectores de origen hispano. ~

— Rodolfo Mata

Las cuotas 
de la UNAM

Constitución: El primer punto del
debate en torno al alza de cuo-
tas de la Universidad Nacional

es sobre su carácter constitucional. El
artículo 3 establece que toda la educa-
ción que ejerza el Estado deberá ser
gratuita. La salvedad es que luego acla-

ra que la educación que ejerce el Estado
es a través de la Federación, los estados
y los municipios, categorías exclusivas
en las que no cae la unam. Además, la
Constitución establece como obligato-
ria la educación primaria y secundaria,
y no la media superior ni la superior.

La unam es un organismo descen-
tralizado del Estado, que se rige por su
propia ley orgánica y que está facultada
para establecer sus propios criterios
académicos y administrativos. En un
sentido estricto, no forma parte del Es-
tado mexicano: al rector no lo elige nin-
guno de los poderes de la Federación,
los trabajadores de la unam no perte-
necen al escalafón de los funcionarios
públicos, etcétera. La unam siempre ha
cobrado cuotas, lo que pasa es que lleva
50 años sin actualizarlas. Todos los que
estudiamos en ella sabíamos que había
que pagar en caja para poder inscribir-
se, aunque a decir verdad nunca nos
preocupamos por el cambio cuando sol-
tábamos una moneda de 50 centavos.
Otro elemento jurídico adicional es que
el Tribunal Supremo declaró, hace
años, la constitucionalidad de la posible
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alza a las cuotas y sentó precedente jurí-
dico, ya que se trata del único órgano
legal facultado para declarar la consti-
tucionalidad o no de una ley, decreto,
medida. Lo que en otras latitudes es el
tribunal constitucional.

Justicia: El segundo punto tiene que
ver con la justicia social y el apoyo a los
más desfavorecidos. La gente que exige
la gratuidad de la unam, como en efec-
to es ahora con los 20 centavos de ma-
rras, cree que el Estado tiene dinero
propio y que, en su maldad neoliberal,
no quiere gastarlo en la unam. Todo el
dinero que gasta el Estado proviene de
la sociedad, de pobres y ricos, de los
impuestos que pagan empresarios, pro-
fesionistas, burócratas. Si los alumnos
que pueden contribuir con su aporta-
ción lo hacen, liberan de esa carga al
resto de la sociedad. Lo grave sería 
que sólo estudiaran quienes pueden 
pagar las nuevas cuotas (hecho que de
cualquier forma implica un subsidio
enorme por parte del Estado), pero más
grave es aun que todos paguemos las
cuotas, incluidos los que menos tienen.
Dicho en otras palabras: todos los ricos
que estudian en la unam se aprovechan
del pueblo de México si no contribuyen
con sus pagos. Así de fácil.

Autonomía: Si la unam tiene que
mendigar su presupuesto a un posible
gobierno panista con botas en el 2000
(por proponer un escenario), mejor
contar con recursos propios. Entre me-
nos se dependa del gobierno, mejor. 

Transparencia: Necesitamos saber en
qué se gasta el dinero y cuánto valen las
cosas en la unam, no se vale exigir el
apoyo de los exalumnos, empresas,
alumnos y no presentar cuentas claras:
cuánto ganan los funcionarios, de qué
dinero disponen, que se entiende por
gastos de representación. Urge cambiar
el paradigma de gastos de la unam, 
como ha escrito hasta el cansancio 
Guillermo Sheridan: la función docente
debe estar mejor situada en el escalafón
universitario que la administrativa.
Cárdenas: Tiene derecho a opinar, falta-
ba más. El problema es que su gobierno
ha enviado una señal unívoca: todos los
líderes importantes del ceu trabajan (es

decir, cobran) en el Gobierno del
Distrito Federal. Los jóvenes actuales
que logren hacer una gran movilización
y parar las cuotas saben que podrán as-
pirar a algo semejante. Y a la unam, a
la que todos dicen defender, que se la
lleven al baile el tec, la Ibero y demás
universidades con presupuesto. ~

— Ricardo Cayuela Gally

Mi periplo financiado
por el Instituto de 
Cultura

Cuando mi amigo, el poeta Ale-
jandro Aura, fue nombrado 
director del todavía flamante

Instituto de Cultura de la Ciudad de
México (ICCM) me dio mucho gusto,
pues valoro sus múltiples y probadas
capacidades como animador cultural.
Ahora bien, he notado que en México
opera una arraigada moral que dicta
que en determinadas circunstancias 
decir la verdad es de mal gusto y callar
o mentir, muy elegante. Ostentaré esta
vez mi mal gusto.

Un hermoso día de junio de 1998 me
llamaron del ICCM para invitarme a leer
mis poemas en el Mercado Múzquiz, en
San Ángel. Como ese mercado queda 
a dos cuadras de mi casa, como me pa-
gaban 500 pesos por la lectura, como
tengo un poema en prosa que se llama
“Pollería” y otro que se llama “Carnice-
ría”, como me daba mucha curiosidad
ver los rostros de los carniceros y los
polleros al leer mis cosas, como es la in-
vitación literaria más pintoresca que me
han hecho y como me pareció buena
idea gastarme ahí mismo el cheque en
cinco o seis mandados, acepté agradeci-
do. Me pidieron que les enviara por fax
mis poemas y mi curriculum vitae, que
juzgo especialmente interesante para las
marchantas. Un día antes del aconteci-
miento, me llamaron para decirme que
“por causas de fuerza mayor” se suspen-
día “la actividad”. Adiós aventura, adiós
pago, adiós polleros, carniceros y mar-
chantas escuchando “poesía”.

Un hermoso día de agosto de 1998
me llamaron del ICCM para que leyera
mis poemas en la Casa de la Cultura 
José Martí, cerca de La Alameda, en el
Centro Histórico, es decir, lejísimos del
Mercado Múzquiz y de mi casa. Pago:
800 pesos, o sea, entre ocho y diez man-
dados. Acepté. Esta vez no me cancela-
ron, pero como la secretaria me dio mal
la fecha de la lectura, al llegar me en-
contré con que “el evento” de la velada
no era una lectura de poesía sino una
exposición de cuadros abominables. Me
llamó mucho la atención uno muy eró-
tico en el que un dragón morado hacía
el amor con una mujer de fuego que,
supongo, él mismo había procreado. In-
cesto monstruoso: lástima de la técnica.
Un cartel, más eficiente que la secreta-
ria, me informó que “el recital de 
poesía” sería al día siguiente. Me fui al
restaurante-bar El Hórreo, a tomar una
copa a la salud del fantasma asiduo de
Pedro Garfias y evocar ese poema suyo
que me fascina y empieza así: “Cuando
me levanto viene/ lo bueno./ Me co-
mienzan a sonar/ todas las cosas por
dentro./ La sangre me duele más/ que
los huesos,/ los huesos me duelen más/
que los sueños…” A la noche siguiente
volví a la Casa Martí, escuché los poe-
mas de varios poetas, leí los míos y 
entregué un recibo de honorarios fiscal
a una persona que no era la encargada,
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porque la encargada no estaba por “cau-
sas de fuerza mayor”, y me fui a tomar
una copa a El Hórreo y confirmar que
se ha vuelto más hórrido que, supongo,
cuando lo frecuentaba Garfias. 

Un hermoso día de septiembre me
llamaron para invitarme a participar en
y coordinar una mesa redonda con el
nombre de “Letras con pasaporte vi-
gente”, sobre la literatura mexicana vis-
ta por la crítica extranjera –idea, en 
serio, muy interesante–, en el Centro
Cultural San Ángel, o sea, a pocas cua-
dras del Mercado Múzquiz, por ende,
de mi casa. Pago: dos mil pesos para ca-
da ponente, o sea, el equivalente de
muchos mandados y algunas cenas me-
jores que las de El Hórreo. Se me ocu-
rrió invitar a la mesa a Fabienne Bradu
(literatura mexicana vista por Francia),
Anthony Stanton (Octavio Paz visto
por la crítica en lengua inglesa) y Adol-
fo Castañón (literatura mexicana vista
por el universo). Yo, a falta de especiali-
dad, elegí la literatura mexicana vista
por España. Castañón no fue anunciado
en la inserción en prensa del día del 
acto y, con toda dignidad y razón, no
asistió. Stanton llegó con puntualidad
inglesa, Bradu con puntualidad franco-
inglesa y yo con puntualidad no mexi-
cana. Pero, salvo cinco excepciones, 
entre las que se contaba Luis Roberto
Vera, el público no llegó ni con impun-
tualidad mexicana. Stanton nos confesó
con temor que había invitado a Marie-
Jose Paz y que le había dicho ella que
quizá podría llegar. Habría sido la sexta
en el público. Fabienne propuso pospo-
ner el acto para otra fecha, pero yo, que
tenía mucha flojera de volver a presen-
tarme, la convencí de echar nuestros 
rollos con el piadoso argumento de que
esas cinco personas no merecían la ma-
jadería de no escucharnos, pues a eso
iban, a pesar de una difusión a todas 
luces insuficiente. Leímos pues nuestras
ponencias –que, muy profesionalmen-
te, el ICCM nos exigió entregar en disket-
te, con curriculum, recibo de honorarios
fiscal anexo– ante un público que con el
correr del tiempo fue multiplicándose
por dos, o sea, de cinco a diez. Gracias
al ICCM, Fabienne, Stanton, su esposa,

Luis Roberto y yo pasamos luego una
agradable velada en Petit Cluny, no pa-
gada, ciertamente, por el ICCM.

Un hermoso día de noviembre me
llamó una secretaria del ICCM para invi-
tarme a comer mole en la grata compa-
ñía de intelectuales un sábado en Milpa
Alta. Le dije que cerca de mi casa hay
un restaurante poblano excelente don-
de suelo ir a comer mole sin intelectua-
les y que lo que quería era que me 
pagaran ya lo que me debían hacía me-
ses. Pero como era una secretaria muy
eficiente, todavía dejó tres recados en
mi contestadora pidiéndome que por
favor confirmara mi asistencia a la co-
mida de Milpa Alta.

Un hermoso día de diciembre, ya
muy cerca de Navidad, me llamó una
empleada bella, eficiente y amable para
decirme que ya estaba listo uno de mis
dos pagos. Me desplacé al ICCM, en San
Cosme, lejos, muy lejos del Mercado
Múzquiz, y me encontré con un espec-
táculo parecido al de los guadalupanos
aglomerados esperando pasar al Papa
en su papamóvil: bolas de gente bus-
cando su nombre en una lista de pagos
de tipografía punto pulga. Después de
una hora pude averiguar, gracias a mi
mediana sagacidad, que el contrarreci-
bo para recoger mi cheque se había
quedado atrapado bajo llave en el escri-
torio de un empleado muy eficiente que
“por causas de fuerza mayor” no había
podido ir a trabajar. “No se queje, señor
–me dijo una secretaria gorda y de se-
guro fritanguera, cuando empecé a 
enchilarme–, que nosotros llevamos
más de medio año sin cobrar”. Tenía 
razón. Me dio tristeza su Navidad con
fritangas escasas y al escapar de ahí
pensé que, con todo y Mascarones y la
Academia de San Carlos y el Museo 
del Chopo, también San Cosme se ha
vuelto hórrido.

Un hermoso día de febrero de 1999
me llamó la empleada bella, eficiente y
amable para decirme que, por fin, ya es-
taban mis dos pagos. Fui corriendo, en
metro, hasta San Cosme. El de la caja
me dijo que para que pudiera recoger
mis contrarrecibos me hacía falta –lo
juro por mi madre y por mi hija– reco-

ger antes unos contracontrarrecibos en
otra oficina del edificio. A la secretaria,
que comía una torta de queso de puerco
con aguacate como toda secretaria que
se respete, y que me entregó de mala
gana, entre bocados, los contracontra-
rrecibos, le dije que si no me haría falta
recoger antes contracontracontrarreci-
bos para recoger los contracontrarreci-
bos para recoger los contrarrecibos para
recoger mis cheques. Por toda celebra-
ción a mi chiste, dio otra mordida agria
a su torta. El de la caja, en cambio, me
dio por fin los contrarrecibos y dijo:
“Córrale, joven, a Tesorería, junto a 
Televisa Chapultepec, Metro Balderas,
para que le cambien los contrarrecibos
por sus cheques, porque es la una y
cuarto y cierran a la una y media”. Le
hice todo el caso del mundo, volé en
metro, pero llegué a la una y treinta y
dos a Tesorería. “Acabamos de cerrar,
señor –me dijo otra cajera gorda–, nos
vamos a comer. Regrese mañana”. 
Vanas fueron mis súplicas ante su voraz,
adivinable apetito de dos o tres tortas
de queso de puerco con mucho aguaca-
te. Pero le hice caso y volví al día 
siguiente. Cuando, después de cursar
una cola de media hora, me atendió, en
lugar de la gorda tortera, un cagatintas
–ojo, tan pelado no soy: “cagatintas: ofi-
cinista, burócrata”, según el Diccionario
de la Real Academia Española–, un caga-
tintas japonés, me sentí de plano perso-
naje anodino de una narración de Kaf-
ka. El cagatintas japonés me excretó mi
cédula profesional en pleno pecho: “Sá-
quele fotostática, así no silve”. Las pa-
pelerías del rumbo me recordaron tam-
bién la adoración guadalupana al Papa.
Por si las moscas, saqué fotostáticas do-
bles de mi cédula profesional, mi pasa-
porte y mi acta de nacimiento. Media
hora después me enfrenté de nuevo al
cagatintas nipón: “Acá está uno cheque,
el otlo anulado. Taldó mucho en venil”.
Vano fue explicarle en mexicano, ya
muy picante para un japonés, que tardé
mucho en llegar no por culpa mía sino
del ICCM, gracias al cual he explorado
algunos de los rincones más espantosos
de una ciudad cada vez más espantosa.

Llamé al ICCM y el contador me 
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tranquilizó muchísimo: “No se preocu-
pe: usted me trae el contrarrecibo e ini-
ciamos otra vez todo el trámite. Lento,
pero seguro”.

Pensé entonces en Jorge Ibargüen-
goitia, cuando decía que la mejor 
conferencia posible era cuando uno iba
a darla y el único asistente era el que
entregaba el cheque: la conferencia se
anulaba –como ciertos pagos– y uno
podía irse tranquilamente a cenar. No
necesariamente a El Hórreo. ~

— Luis Ignacio Helguera

Mis 90 años: Claude
Lévi-Strauss

Con motivo de los 90 años de Claude
Lévi-Strauss, la revista Critique le
rindió un homenaje a través de un 

número especial sobre el antropólogo francés y
celebró esta publicación en un acto organizado
en el Collège de France, el 25 de enero. Les
ofrecemos las palabras del festejado.
Montaigne dice que la vejez nos dismi-
nuye cada día de tal manera que cuan-
do surge la muerte se lleva nada más
que la cuarta parte o la mitad de un
hombre. Montaigne murió a los 59 años
y, sin duda alguna, no podía tener idea
de la vejez extrema en la cual me en-
cuentro hoy. En esta edad avanzada,
que yo no pensaba alcanzar, y que cons-
tituye una de las sorpresas más curiosas
de mi existencia, tengo el sentimiento
de ser como un holograma quebrado.

Este holograma ya no tiene su unidad
entera y, sin embargo, como en cual-
quier holograma, la parte que queda
conserva una imagen y una representa-
ción completa del todo.

Hoy en día, hay un yo real, que ya no
es más que la cuarta parte o la mitad de
un hombre, y un yo virtual que conser-
va una idea aún del todo viva. El yo 
virtual monta un proyecto de libro, em-
pieza a organizar los capítulos y le dice
al yo real: “A ti te toca continuar.” Y el
yo real, que ya no puede más, le dice al
yo virtual: “Es asunto tuyo. Sólo tú ves
la totalidad.” Por ahora, así sigue mi vi-
da en este muy extraño diálogo. ~

— Claude Lévi-Strauss
Traducción de Philippe Ollé-Laprune

Malos pasos en 
Alemania: 40 años 
de Barbie

Barbie fue el primer juguete polí-
ticamente correcto. O, al menos,
así parece indicarlo su historia.

Nació, oficialmente, hace 40 años y un
mes, marzo, estuvo dedicado a rendirle
homenajes en todo el mundo. Según los
voceros de Mattel, Barbie existe para
recordarles a todas las niñas “que pue-
den ser lo que ellas quieran”. Este 
papel, ciertamente extraño para un sen-
cillo juguete, parece resumir una carre-
ra ininterrumpida de correcciones que
empezó con el lanzamiento al mercado
de la muñeca con cintura de avispa y
pelo platinado.

El antecedente directo de Barbie es
Lilly, una muñequita de la Alemania de
la posguerra que apareció primero en
una serie de viñetas del Bild Zeitung, un
tabloide sensacionalista de la época
(aunque hay quien dice que el periódi-
co es en realidad Das Bild). Las viñetas
representaban a una prostituta bastante
feliz de serlo que generó enorme excita-
ción a su alrededor. En cuestión de me-
ses, las viñetas se 
había convertido en una muñeca con
dimensiones muy similares a las que
tiene actualmente Barbie. Venía en dos
versiones: con un baby doll transparente

y con un conjunto de ligueros y bustier
tipo dominatrix. Tenía pelo rubio, labios
rojos y carnosos, pestañas postizas y pe-
zones y genitales muy marcados. Los
directivos de Mattel, que buscaban am-
pliar su presencia en el mercado con
productos para niñas, compraron los
derechos y decidieron modificar a la
muñeca prostituta.

Los primeros cambios que se le 
hicieron fueron los más obvios: le qui-
taron los genitales, los pezones y la vo-
luptuosidad de los labios y le recortaron
las pestañas (sin hablar de los atuendos,
que desaparecieron por completo). He-
redó, sin embargo, los pechos como cu-
curuchos, la cintura imposible, el pelo
casi blanco y unos pies siempre en pun-
ta dispuestos a recibir tacones de aguja.
Pero Barbie (diminutivo de Barbara, hi-
ja de la dueña de Mattel) siempre ha te-
nido cuerpo de mujer deseable. Este
cuerpo es, de alguna manera, su esen-
cia. Tal vez por eso las sociedades se
han obsesionado con ese pedazo de
plástico a niveles casi ridículos. Barbie
ha dejado de ser una muñeca para con-
vertirse en un modelo a seguir.

Los directivos de Mattel jamás ima-
ginaron que la ex chica de la calle sería
el juguete más vendido de la historia.
Tampoco supusieron que tendrían que
luchar contra el juguete mismo para
adaptarlo a los caprichos de la sociedad:
Barbie, cuya profesión oficial fue la de
modelo, ha dejado a un lado esa frivoli-
dad de sus primeros años (de vestidos
esponjosos y polveras) para dedicarse a
curar animalitos, estudiar y mantenerse
sana a instancias de grupos feministas,
protestantes enloquecidos o padres de
familia con pruritos de todo tipo. A pe-
sar de todo, ni Mattel ni Barbie han lo-
grado sacudirse esos primeros malos
pasos en Alemania.

El año pasado, en el más claro inten-
to por lograr que una muñeca semejan-
te alcanzara todavía mayor aceptación,
Mattel decidió cambiar radicalmente su
producto más cotizado. Barbie ha per-
dido aquella cintura espectacular, su
rubia cabellera se ha convertido en una
melena castaña y lacia, su busto se ha
reducido y ya pisa con el talón. Hay una 
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Barbie en silla de ruedas,
otra tiene amistades mul-
tirraciales, una más sepa-
ra su basura y pronto ha-
brá una rellenita que cal-
mará a los padres que
compran ropa en la sec-
ción de tallas extra.

Aunque la nueva Bar-
bie tiene una cara más 
infantil y una fisonomía
que  se presta menos a la
polémica, la eterna ado-
lescente no podrá negar
sus orígenes. La informa-
ción que se ha generado a su alrededor,
las expectativas puestas en ella y su poder
como fuente de ingresos multimillonarios
la colocan a la cabeza de las muñecas y la
separan del resto de los juguetes. Tal vez
quienes quieren cambiarla deben pregun-
tarse si seguirá siendo una diva y la depo-
sitaria de múltiples fantasías y conflictos
–literalmente, un tesoro– si le ponen pan-
za y le siguen aplastando el pecho. ~

— Julieta García González

Stanley Kubrick 
(1928-1999)

Los obituarios para Stanley Ku-
brick se notan afectados por una
falsa resignación. Aunque ya

septuagenario al momento de su muerte
–el pasado 7 de marzo, en su departa-
mento londinense–, el cineasta era un
improbable candidato al olvido inme-
diato. Difícilmente uno piensa que –co-
mo sucede en los casos de glorias cuya
presencia en este mundo era ya espec-
tral– la prensa guardaba en sus archivos
un machote del tipo fill in the blanks
sobre la vida del gran cineasta, sus
grandes aportaciones, sus películas im-
prescindibles. Tampoco el público ni
sus colaboradores –mucho menos él
mismo– lo intuían fulminado por un
ataque al corazón: horas antes de muer-
te, planeaba por teléfono algunas estra-
tegias de venta para su recién concluida
Eyes Wide Shut, con Nicole Kidman y
Tom Cruise (dejando de lado prejuicios

contra Hollywood, el
carácter post mortem de
la cinta desviará la
atención de la falta de
rigor que se olfatea en
el reparto). Más allá del
estreno próximo y de su
plena actividad, Ku-
brick se resiste a ser un
recuerdo en tanto pio-
nero de las tendencias
más actuales del cine
estadounidense: Naran-
ja mecánica inauguró en
1971 (junto con Perros de

paja, de Sam Peckinpah) la era de la “ul-
traviolencia” en el cine comercial de ese
país. Es también representante de la fu-
sión, en las últimas tres décadas, de los
límites entre el cine de géneros, ante-
rior a la ruptura de los sesenta, y el cine
de tesis que le siguió. Los nuevos 
auteurs, de los que Kubrick fue un caso
emblemático, transgreden las reglas 
genéricas para filtrar sus constantes y
obsesiones. 

Con una filmografía que incluye pe-
lículas bélicas, policiacas, épicas, de
ciencia ficción, de terror y hasta come-
dias, este director, nacido en el Bronx y
representante prototípico de la intelec-
tualidad judía liberal del este de los Es-
tados Unidos, alteró en cada una de
ellas las normas convencionales a través
de un rigor que le valió ser distinguido
como uno de los directores más pesi-
mistas de la actualidad (fue también
acusado de ser un formalista extremo:
Susan Sontag calificó a 2001: Odisea del
espacio como un ejemplo perfecto del 
cine que reflejaba la estética fascista, de
imágenes subyugantes). También los
aniversarios lo habían hecho presente.
Entre tantas incertidumbres que nos
trajo la conmemoración mundial de los
30 años de 1968, contamos con la certe-
za de que 2001 es una de las cintas más
importantes del siglo. En ella el género
de la ciencia-ficción es transgredido y
el filme evoluciona para convertirse, al
lado de Blade Runner, en la reflexión ci-
nematográfica más fascinante sobre la
condición humana y su angustiosa rela-
ción con el desarrollo de la tecnología y

el perfeccionamiento de la inteligencia
artificial. En este año, el centenario del
nacimiento de Vladimir Nabokov y el
estreno en cine de la nueva Lolita lo
traen a colación como el primer osado
en adaptar la deliciosa e inaprehensible
historia de amor pedófilo.

De entre los iconos populares del 
siglo que concluye, quizá Hal 9000, la
computadora protagonista de 2001, ca-
paz de pensarse a sí misma –el extremo
más acabado de la inteligencia artifi-
cial–, asesina y falible al sentirse ame-
nazada, resulte el más profético sobre la
condición del hombre abandonado a
las preguntas del próximo milenio.
Stanley Kubrick se extingue a la par del
siglo y –víctima de una muerte que pa-
reciera, por imprevista, ominosa– en-
carna la incertidumbre sobre el destino
humano, angustia que yace en el centro
de su mitología. ~

— Fernanda Solórzano

El rojo espejo de la serie

“Escenarios secretos, espejos y códi-
ces enterrados”, con esas palabras
nombra Vicente Rojo al módulo de

obras expuestas hasta hace poco en la
Galería López Quiroga que, simultá-
neamente, dan origen a una nueva sub-
serie incluida en la serie “Escenarios”.
Comenzado en 1990, este ya numeroso
conjunto está a punto de completar una
década, el mismo tiempo que ocupó, en
la producción de este artista, “México
bajo la lluvia”, la serie anterior. ¿Coin-
cidirá el año 2000 con el fin de “Esce-
narios”, o este agrupamiento excederá
su duración gracias a la apertura otorga-
da por su ordenamiento, desde el prin-
cipio, en diversos núcleos: códices, este-
las, volcanes, pirámides, el Paseo de
San Juan de Barcelona? No lo sabemos
y en esta no respuesta ondula otra pre-
gunta nunca del todo develada, que
ronda en torno a la propositiva disposi-
ción seriada de la obra de Vicente Rojo.

Sin embargo, la frase puesta al co-
mienzo de esta nota arroja probable-
mente cierto indicio de conclusión 
pero, sobre todo, pese a su sentido oclu-
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sivo, abre la significación hacia movi-
mientos visibles en toda la pintura del
autor. Así, por ejemplo, si las imágenes
de “Señales”, “Negaciones”, “Recuer-
dos” y “México bajo la lluvia” se reple-
gaban en una abstracción unificada 
sobre elementos formales propios del
género (el triángulo y la diagonal), o
evocaban otro sistema gráfico –el de la
lengua mediante la letra T y la parodia
escritural–, “Escenarios” volvía muy te-
nue, socavadamente, a lo figurativo. Y
lo hacía con sus apenas reconocibles pi-
rámides, volcanes y monumentos. En
los últimos cuadros, por el contrario,
palabras como “secretos” o “enterrados”
no parecen meros adjetivos o recursos
poéticos, sino la alusión desviada de un
retorno a lo abstracto y a la geometría:
el cuadrado, el círculo. Un círculo que,
por debajo del intenso espesor del re-
lieve, oculta a una serie de espejos 
para expandir una doble fulguración
simbólica: la del punto que recorre el
espacio y vuelve a su origen y la de ese
pequeño trozo de cristal que refracta un
rasgo central: la reiteración.

Tal puede ser la llave y la clave del
nuevo elemento introducido por Rojo
en sus cuadros recientes: el espejo –ese
que podría mostrarse intacto y no obs-
tante se oculta tras las pinceladas– alu-
de a una obra que se mira a sí misma
para reconocerse transformada. De ahí
su legitimidad y su vigencia, sus sepul-
tamientos que hacen de cada escenario
un antiescenario, su cuestionar a la tela
cubriéndola con capas y más capas de
objetos sobre objetos pare reengendrar,
sobre ella, a la pintura, sus transparen-
cias y matices. ~

— Lelia Driben

Adolfo Bioy Casares
(1914-1999)

Nacido en Buenos Aires en 1914
(sus abuelos paternos eran
franceses), Bioy pasó su infan-

cia transitando, como Alicia, del mun-
do real al mundo imaginario, conce-
diendo más importancia a este último.

A los cuatro años, según contó en sus
Memorias, “en el curso de un juego ima-
gino que soy un caballo, como pasto.
Alarmada, la familia me administra una
medicina”. Al contrario que a Borges,
le fascinaban los espejos (a pesar de que
en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” apa-
rezca diciendo que abomina de ellos).
Cuenta Bioy que a los siete quería “in-
ternarse en un espejo de tres cuerpos,
donde las imágenes nítidamente se re-
piten.” En ese mundo de invenciones y
reflejos irrumpieron las mujeres y le
dieron peso, sabor y realidad a su vida.
Escribió Bioy: “El portero de casa, Joa-
quín, me dice: ‘Ahora tenés diez años.
Sos un hombre. Ya no te interesan los
juguetes. Pensá en las mujeres’. Me lle-
va a un teatro de revista… las coristas,
semidesnudas, me deslumbran. Sin di-
ficultad pienso en las mujeres y olvido
la superstición y los temores”. Empezó
a enamorarse indiscriminadamente, sin
ningún éxito. No podía acceder a las
mujeres, a la realidad que ellas repre-
sentaban, y comenzó entonces a escri-
bir, a imaginar, para tratar de acercarse
a ellas, para tratar de hacer, a través de
la imaginación, real a la realidad mis-
ma. Escribe, a los diez años, su primer
cuento de amor: “Iris y Margarita”. Es-
cribió Bioy Casares, en “Aprendizaje”:
“Alguna vez dije que escribí esas pági-
nas para enamorar a mi prima. Ahora
me inclino a creer que las escribí 
porque estaba enamorado de ella”. Es
curioso: Bioy Casares, escéptico por na-
turaleza, sólo concedió realidad a lo
que antes pasó por el tamiz de la imagi-
nación. Por otra parte, esa idea que con-
cede a la mujer el papel de puerta por la
que se penetra a la realidad, Bioy la si-
guió sosteniendo hasta la muerte. Un
papel alto y bajo a la vez. “Entre el amor
y el opio –escribió Bioy en Guirnalda con
amores– elige el opio. En los espejos de
su laberinto soñado sólo encontrarás tu
pobreza, pero el amor te impondrá una
mujer y la degradación infinita de su
tontería y de su realismo”. 

Tal vez, como señaló Borges, la divi-
sión que ha propuesto la crítica entre los
escritores del “grupo de Boedo” y los del
“grupo de Florida” haya sido producto só-

lo de una broma. Lo cierto es que Flori-
da, Bloomsbury porteño, cristalizó en una
de las empresas culturales más importan-
tes de América: la revista Sur. Le falta aún,
al grupo vinculado a Sur, su Quentin Bell.
Quizá dentro de ese hipotético estudio,
dentro de esa atmósfera, la figura de Bioy
Casares –policultural, irónico, escéptico,
apreciador agudo de lo cotidiano, de las
idiosincrasias– resultara natural; fuera de
ese ambiente lució siempre como un 
individuo excepcional. Bioy Casares ejer-
ció su talento con amabilidad, no quiso
explicar otra cosa que el asombro de sa-
berse efímero, enamorado, acaso irreal.
Como escritor de relatos fantásticos y 
satíricos, amante de la claridad, Bioy Ca-
sares fue uno de los más grandes de nues-
tro idioma en este siglo que agoniza, un
verdadero héroe de la imaginación. 

Escribió Bioy en “Notas para la edi-
ción escolar de cualquier libro mío”:

Al profesor

Ni contra el torpe, de cabeza enhiesta,
Le sirva de instrumento de tortura.
Usted inicia a la gente en una fiesta,
No es otra cosa la literatura.

Obra inteligente que no admitió conce-
siones y de imaginación que admitió to-
dos los vuelos, la de Adolfo Bioy Casares
no es otra cosa que una extraordinaria,
fantástica y lúcida fiesta. ~

— Fernando García Ramírez

Letras Libres
y la aldea global

Si en algo soñaba McLuhan cuan-
do pensó en la aldea global, era
en la formación de un medio de

comunicación donde la información
fluyera casi como la voz en un pequeño
poblado. En Letras Libres Interactivas, el
sitio en Internet de Letras Libres, existe
una sección dedicada a ser la voz de los
vecinos que habitan en los distintos
puntos de esta pequeña ciudad: “Red
Hispana” (http://www.letraslibres.co-
m/enlinea2.asp?sec=rh). La red de Le-
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tras Libres Interactivas pretende tomar el
pulso de casi cualquier cosa que ocurra
en las ciudades que acogen a nuestros
seis corresponsales: Luis Humberto
Crosthwaite en Tijuana; Eduardo Gar-
cía Aguilar en París; Beatriz Lecumbe-
rri en Río de Janeiro; Naief Yehya en
Nueva York; Tulio H. Demicheli en
Madrid, y yo en la Ciudad de México.

En Red Hispana se han publicado,
hasta el primero de abril, cerca de 100
artículos. La cantidad de momentos 
literarios que se han recogido en Red
Hispana habla de una verdadera revista
dentro de la revista. La diversidad de
temas ha sido notable. La ensalada 
César fue, por ejemplo, protagonista de
un texto. El inconfundible sabor de la
lechuga bañada con la salsa de huevo y
anchoa, tiene su origen, para sorpresa
de muchos, no en la antigua Roma sino
en la moderna Tijuana. No fue inventa-
da por algún cocinero que paseaba por
el foro romano pensando qué hacer con
una lechuga desabrida, sino por César
Cardini, un colorido chef “dueño de un
restaurante italiano que se encontraba
entre la Calle Segunda y la Avenida 
Revolución de Tijuana.” 

El parisino Harry’s Bar también
apareció alguna vez en las páginas vir-
tuales de Red Hispana. En el legenda-
rio bar sobran los turistas desorientados
que calman su sed de pasado con un
bloody mary (no cualquiera: el original) y
buscan con la mirada algún fantasma
(tal vez a Scott Fitzgerald o Ernest 
Hemingway). Eduardo García Aguilar,
quien escribió el texto, dice que en el
Harry’s Bar “puede uno venir a tomarse
un bloody mary de diez dólares, no lejos
de la Ópera, para pensar en este París
que se despide del siglo XX, como 
entonces ellos se despidieron del siglo
XIX. Ezra Pound contra Verlaine; Joyce
contra Pierre Loti: un bloody mary en el
Harry’s Bar.”

Pero no todo son anécdotas culina-
rias o etílicas. Por ejemplo, Red Hispa-
na también acoge al cine, sobre todo a
ese al que pocos tienen acceso, por
ejemplo la filmografía iraní, de gran 
peso mundial y de escaso impacto –por
desgracia– en el ámbito local. Y es que

lo que se ha filmado en Irán en los últi-
mos años es sorprendente. Basta pensar
en el caso de La Manzana de Samira
Makhmalbaf, una cineasta que ha 
sorprendido al mundo con este cuento
mágico que es su opera prima. El azoro
ante el filme tiene que ver, por supues-
to, con su calidad, pero también con la
edad de la directora: apenas rebasa los
18 años. Hija de uno de los cineastas
más reconocidos de Irán, Samira
Makhmalbaf tiene un futuro promiso-
rio que, seguramente, volverá a encon-
trar un espacio dentro de Red Hispana. 

La fiesta per se también ha tenido un
lugar en la sección. Los sabores del
Carnaval de Río de Janeiro, con sus 
escuelas de samba, carros alegóricos y
verdadero festejo epidérmico, ocupa-
ron, durante dos miércoles consecuti-
vos, la atención de nuestra corresponsal
en la hermosa bahía carioca. El ritmo
que se vive en las calles de Río no tiene
comparación: 200 bateristas con la mis-
ma melodía en mente; centenas de 
bahianos cantando semidesnudos; 
“dragones tocando el tambor”, y una
temperatura que “no baja de los 30 gra-
dos centígrados, ni siquiera durante la
madrugada”. El sambódromo es, dicen 
algunos, el paraíso. 

Así es como, a dos meses de haber
nacido, la Red Hispana de Letras Libres
Interactivas es una voz dentro de la que
ya emite Letras Libres. Las palabras y los
tonos que se mezclan en el sitio le dan
un verdadero enfoque universal. Al fin
y al cabo, no todos los diálogos son 
como aquél que reprodujo Luis Hum-
berto Crosthwaite el 7 de marzo, entre
un oficial fronterizo estadounidense y
un mexicano que intenta –legalmente–
cruzar la frontera:

-¿Qué trae de México?
-Nada.
-¿Qué trae de México?
-Nada.
-Tiene que contestar “sí” o “no”.
-¿Qué trae de México?
-No.
-Está bien. Puede pasar. ~

— León Krauze

Paz y Gironella: 
complicidades estéticas

Cuando, en 1962, apareció en 
la primera plana del diario
France Press el encabezado que

rezaba “¡El surrealismo no ha muerto!”,
a partir de una declaración de André
Breton, maravillado por la pintura de
Alberto Gironella “Transfiguración y
muerte de la Reina Mariana”, la comu-
nidad intelectual francesa dirigió su 
mirada hacia el joven pintor mexicano,
entonces prácticamente desconocido.
Entre los más sorprendidos se encon-
traba Octavio Paz, radicado en París,
quien, a instancias de Breton, descubrió
el trabajo de su coterráneo. No es difícil
imaginar que el poeta, en esos años 
participante del movimiento surrealis-
ta, haya mostrado simpatía por el joven
pintor. En diferentes escritos comenta
Paz que del grupo surrealista lo que
más admiró fue su rebeldía, intransi-
gencia y libertad. Pienso que el poeta
intuyó estas mismas cualidades en la
pintura de Gironella, quien realizaba
sus paráfrasis subversivas de las pintu-
ras de los maestros españoles, impreg-
nadas de ese espíritu iconoclasta que
hasta la fecha caracteriza su obra.

Cuenta Gironella que, durante su 
estancia en París, Paz y él se trataron
poco, aunque compartieron amistades
como Pierre Alechinsky y Luis Buñuel.
No fue sino hasta el regreso del poeta 
a México, en 1971, que la amistad se
consolidó y dio paso a un puente de 
correspondencias literarias. Sobre el
pintor escribe Paz uno de sus más 
luminosos y emotivos ensayos de arte:
“Los sueños pintados de Alberto Giro-
nella” (1977), más tarde corregido y re-
bautizado como “Las obvisiones de Al-
berto Gironella”. Por su parte, Girone-
lla –lector atento, minucioso y obsesivo
de la obra paciana– cita y evoca, una y
otra vez, las lúcidas y sugerentes ideas
del poeta.

Además de su mutua admiración, los
vínculos entre Paz y Gironella giran en
torno a sus pasiones compartidas, entre
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ellas la literatura española. Pero quizá la
más importante, aparte de Breton, fue
la que sintieron por Buñuel y Gómez de
la Serna. Del primero les seduce su 
espíritu subversivo, mientras que del
segundo –un surrealista avant la lettre–
les maravilla su incomprendida moder-
nidad. Paz habla de las películas de 
Buñuel como de “la primera irrupción
deliberada de la poesía en el arte cine-
matográfico”, y define a Gómez de la
Serna como “el Escritor o, mejor, la 
Escritura”, mientras condena a los espa-
ñoles e hispanoamericanos por “esa 
obtusa indiferencia ante su obra”. Por
su parte, Gironella no se cansa de afir-
mar que los dos han sido las más im-
portantes influencias en su vida, y su
obra plástica da cuenta de ello. Una ter-
cera pasión compartida es Baudelaire.
De él, tanto Paz como Gironella adop-
tan el principio de la analogía como
punto medular de su poética. 

En los setenta Paz se adentra en los
ambiguos claroscuros de la pintura de
Gironella y, cautivado por su “feroci-
dad”, escribe “Los sueños pintados de
Alberto Gironella”, cuyo tema central
fue la transgresión y descontextualiza-
ción del cuadro “El sueño del caballe-
ro”, de José de Pereda. Para Gironella,
este ensayo es el más lúcido y acertado
que se haya escrito sobre su pintura. En
él Paz hace hincapié en la doble y ambi-
gua naturaleza de Gironella y lo dibuja
como un pintor-poeta que “concibe el
cuadro no sólo ni exclusivamente como
una composición plástica, sino como
una metáfora de sus obsesiones, sueños,
cóleras, miedos y deseos”. Y agrega: “El
cuadro se transforma en poema y se
ofrece al espectador como un manojo
de metáforas entrelazadas”.  

Gironella ha sido un esmerado lector
de la obra de Paz, y éste lo sabía bien.
Cuando, en 1983, el Instituto Cervantes
de Madrid le encargó al pintor un 
retrato del poeta para incluirlo en su
galería de Premios Cervantes, Gironella
realizó una de las obras cardinales den-
tro de su producción retratística. Por 
razones de índole burocrática, el retrato
nunca se integró a la colección del 
Instituto, y fue adquirido por Miguel

Alemán, quien lo regaló al poeta en su
cumpleaños número setenta.

El año pasado, la revista francesa
Nouvelles du Mexique pidió a Gironella su
autorización para reproducir el retrato
de Paz. Surgió entonces el interés del
pintor por hacer una pieza nueva en la
que pudiera actualizar las referencias.
Al poco tiempo aconteció la muerte del
poeta, con lo que Gironella decidió
crear toda una serie que funcionara 
como homenaje póstumo a su amigo.
Fue así como surgieron las nueve cajas
reunidas bajo el título “Potlatch de 
Alberto Gironella a Octavio Paz”.

El motor que animó la realización de
estas cajas-collages fue el afecto y admi-
ración de Gironella hacia Paz. El título
lo dice todo: Potlatch, palabra que tiene
su origen en la lengua nootka de los 
indios del noroeste americano, significa
“don”, y se refiere a una suerte de ritual
festivo en el que el jefe de una tribu
ofrecía ostentosamente sus riquezas 
o bienes más preciados a un rival para
desafiarlo. El contrincante tenía 
que responder de manera aún más es-
pectacular, con lo que estas peculiares
muestras de poder alcanzaban las extra-
vagancias más inconcebibles. Esta fue
de gran interés para los surrealistas y
otros partidarios de las vanguardias. En
su Potlatch, Gironella ofrece a Paz una
profunda muestra de cariño y respeto, a
partir de nueve metáforas plásticas que
hablan del poeta “pictóricamente”.

“El eco tiene una función cardinal
en la obra de Gironella y consiste en 
la repetición casi maniaca de ciertas
imágenes, sometidas a deformaciones y
mutilaciones inquietantes”, apunta Paz.
Ecos, reverberaciones, ambiguas 
combinaciones: las cajas–collages de 
Gironella son variaciones sobre un te-
ma central: el indisoluble binomio lite-
ratura-pintura. El espectador atento –y
en especial quien conozca la obra de
Paz– irá “leyendo” y descifrando en 
cada una de estas singulares cajas las
prolijas metáforas que Gironella utiliza
para configurar, a manera de mosaico
caleidoscópico, el retrato conceptual
del poeta. Para ello, el artista se sirve,
ante todo, de alusiones y analogías, 

sutilmente engarzadas entre pinceladas
de humor e ironía: “Ningún arma más
poderosa que la del humor”, escribe
Paz. Y el humor está siempre presente
en la producción gironelliana, ese 
humor negro que fascinaba a Breton.

Como en toda la obra de Gironella,
cada elemento o referencia tiene un
sustento predeterminado, ya sea meta-
fórico, conceptual o puramente estético.
Predominan el azul y el blanco, que son
los colores emblemáticos de Mixcoac,
lugar de nacimiento del poeta. El 
empleo de los dorados nos remite a la
suntuosidad de los retablos barrocos.
La efigie del poeta aparece en el centro
de todas las piezas, flanqueada por foto-
grafías, portadas de libros y objetos 
varios que aluden a sus autores predi-
lectos, obras de su interés personal o 
temas centrales en su reflexión literaria,
artística y política.

“El término homenaje está ya muy
gastado”, comenta Gironella. “Mi 
intención en este Potlatch a Octavio fue
más bien evocar conversaciones que
quedaron pendientes entre nosotros,
hilos sueltos en la trama de una larga
amistad…” Y Gironella dedica al amigo
estos poemas plásticos, nueve prodigio-
sas ofrendas hechas de saudades. ~

— Germaine Gómez Haro
germainegh@csi.com
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