JORGE EDWARDS

Longotoma

Un pequerio ascenso en la cipula de una gran compafiia desata los soterrados y
polvosos orgullos familiares, el dolor de lo perdido, las sombras de un destino
que parece inescapable, en un mundo en el que la amargura —lanzada con la
precision de un dardo— vuelve las cosas a su lugar preciso e inquietante.

[ : UANDO PANCHITO CONTO QUE LO HABfAN ASCENDIDO
asubgerente, la Mayita, su madre, y su tia Juanita, la her-
mana menor de su madre, se lo comieron a besos.

—Estamos orgullosas de ti —declard, levantando la frente, la
Juanita, que sabfa adoptar un tono de solemnidad en las ocasio-
nes que lo merecian, y su madre no dijo nada, por pudor, pero
el brillo de sus ojos indicé que las palabras y sobre todo el ade-
mén de su hermana la interpretaban de una manera perfecta.

—Contigo —prosiguid la tia Juanita— vamos a recuperar todo
lo que perdimos.

—iDios te oiga! —exclamé su madre.

—Hasta la altima hectdrea —sentencié la tia Juanita, con aire
serio, con el mismo aire serio con que solia contar lo que le pro-
nosticaban las adivinas—. Hasta el ultimisimo metro cuadrado!

La mujer de Panchito, Camila, lleg6 mds tarde, casi a la ho-
ra de comida, y reacciond, como de costumbre, con mucho me-
nos entusiasmo.

—Qué tipa més pesadal —rezongd la tia Juanita entre dien-
tes—. jQué poco estimulo recibe el pobre Pancho en suvida! —y
parecié que la vida de Pancho era importante, y que no recibia
el aplauso que merecfa.

Camila, claro estd, sabia que el famoso ascenso, en plata, en
el cheque de fin de mes, significaba poca cosa. Lo sabfa mucho
mejor que la tontona, la intrusa de la Juanita. Y estaba hasta la
coronilla de pedirle ayuda a su padre para los doctores, para los
zapatos de los nifios, para los materiales escolares, que costaban
fortunas, y los profesores no se cansaban de inventar nuevos
embelecos, nuevas excursiones, jcomo era un colegio de nifios
ricos!

—Ricos los demds —aclaraba la insoportable Camila—. Uste-
des, no. Ustedes, pobres como la rata —y miraba a los nifios, los
hijos de ella y de Pancho, jel subgerente!, con cara de ldstima.
El papd de Camila era un abogado ricachén, y habria podido
sostenerse, ademds, que era un padre mds bien generoso, pero
nunca metia su mano rechoncha, de dedos peludos, de unas
barnizadas, de anillo de oro y piedra verde, a la cartera, sin afia-
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dir alguna broma, alguna pesadez. Era el peaje que habfa que
pagar. Era la carga que habia que padecer.

Y ese marido tuyo —preguntaba, por ejemplo—, des de
totora?

—Si, papd —contestaba Camila, con aire de resignacién, mien-
tras seguia con la mano estirada—. De totora. De pura totora.

—Tuvo mala suerte el pobre Panchito —se lamentaba, por su
lado, la tia Juanita, cuyo marido propio se habia hecho humo
después de tres semanas de matrimonio, nadie sabia exactamen-
te por qué, y el papd de Camila, mal hablado, groserote, alega-
ba que el marido de su hija era méds huevén que los perros
nuevos, y, encima de eso, creido, convencido de que tenfa san-
gre azul, o poco menos.

—iPor supuesto! —vociferabala tia Juanita, roja de conviccién
y de furia—. Los Valderrama llegamos a Lima a fines del siglo
XVI, y trafamos escudos de armas, y blasones, y pergaminos de
Castilla, y después, para ayudar en la guerra contra los indios
araucanos, bajamos a Chile. Tu suegro, en cambio, con sus mi-
llones mal habidos, quién es: un don nadie, un siuticén, jun
roto de pata rajada!

—iVieja pelotuda! —respondia Camila, que no tenia pelos en
lalengua, yla Mayita intervenfa entonces para apaciguar los dni-
mos, para evitar que la sangre llegara al rio.

Junto con anunciar su ascenso, Pancho, a quien su tia Juani-
ta y su madre insistfan en llamar Panchito, a pesar de que ya
habia pasado de los cuarenta, pero lo hacian, sin duda, para di-
ferenciarlo del otro Pancho, el tio abuelo apestoso, que habfa
muerto hacfa tiempo en su ley, podrido por dentro, informé que
a la manana siguiente visitaba la empresa el accionista princi-
pal, el duefio de mas del sesenta por ciento de las acciones. To-
dos se preparaban con gran entusiasmo, como era natural,
comentd, para recibirlo, y a él, por el hecho de haber ascendido
a subgerente, le tocarfa un papel destacado en la ceremonia.

—Si no hubiera ascendido a tiempo —se preocupé de expli-
carles—, a lo mds habria tenido ocasién de darle la mano, pero
no habria participado en la Comisién de Pértico, y jamds habria
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estado invitado al céctel en la sala de la gerencia.

—El aumento de sueldo —dijo Camila, que tenfa, no cabia
duda, una lengua dspera, forrada en papel de lija— te alcanzard
para comprarte una camisa nueva.

—1Qué mujer mds odiosa! —musit6 Juanita, frunciendo los la-
bios para beber un sorbo de vino rancio.

La Mayita, con su reconocido buen cardcter, hizo un llama-
do a la calma, un gesto con las palmas de las manos hacia
abajo, parecido al que se hace para pedir que los autos disminu-
yan de velocidad. Porque la Juanita, su hermana, se aceleraba
facilmente, sobre todo si habfa tomado un par de pisco sauers
antes del almuerzo, y sillegabaa enganchar conla Camila, | Dios
nos libre! Ella, la Mayita, veia a su hermana tiesa como una es-
taca, con los ojos colorados y dos chapas rojas en las mejillas, y
temblaba de susto. |La tempestad podia estallar en cualquier
instante!

—Lo curioso —afirmé Panchito— es que el accionista princi-
pal se [lama Valderrama. A lo mejor es pariente nuestro.

—Los Valderrama buenos son contados con los dedos de la
mano—sentenci6 latfaJuanita, mirando de reojo, con franco des-
precio, a Camila—. Tu famoso accionista principal debe de ser
Valderrama por la mano izquierda.

—Que te nombre gerente general —dijo su madre—. jPor cual-
quiera de las manos!

Ellos eran Valderrama por la linea materna, por misid Elvira,
mamd de la Mayita y la Juanita, y abuela, por lo tanto, de Pan-
chito. Misid Elvira habfa muerto a fines de la década de los
setenta, cuando la familia, con todos sus pergaminos y sus histo-
rias, llevaba siglos de vivir en la cuerera casi absoluta. Habia
tenido un solo hermano, Francisco Valderrama, el tristemente
famoso tio Pancho, fallecido anos atrds, en visperas del gobier-
no de Allende, a pesar de que era bastante menor que ella.
Valderrama de los buenos, sin la menor duda, pero un desastre,
una piltrafa humana.

—Es raro, mamd —dijo él—, que me hayas bautizado con su
nombre. Es como si hubieras querido condenarme —y ella
confes6 que habia sido una cuestién sentimental. El tio Pancho,
antes de que ¢l naciera, habia sido tan simpético, y tan buen mo-
zo. Pero cuando el lo conocié, ya tenia las facciones deforma-
das. El vicio se lo habfa tragado.

Los recuerdos de Panchito eran mds bien confusos,
ademds de sombrios. Se acordaba de un rostro pali- :
do, tirando a grueso, fofo, rasmillado, herido en di- Py
ferentes partes, la mayorfa de las veces con un
ojo en tinta, con sectores de la piel morados
y hasta verdosos. Una cara que subialas es-
caleras, cuando el ascensor del edificio
estaba en pana, percance que se
repetia con mayor frecuencia,
acezando, cubierta la frente no &
por sudor sino por algo asi (&&‘9
como una pasta frfa, una &
exudacién seca. Recor-
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daba esa cara, esa figura, en diversos momentos, pero siempre
en una penumbra, en una caja de escalera con la ampolleta
quemada, o en una pieza donde la ventana estaba abierta, por-
que habia hecho més de treinta y cuatro grados de calor y aho-
ra cafa la tarde, el cielo tomaba un color anaranjado oscuro, y
recordaba también unas manos gruesas, exangjiies, que tembla-
ban, y una voz cascada que subfa de inmediato a un estado de
crispacién, que protestaba con furia y exigfa algo, a pesar de que
no tenfa derecho a exigir nada, ningtin derecho. Su abuela, mi-
sid Elvira, acababa de pronunciar un no rotundo, y el tio Pan-
cho, hermano tnico de ella y administrado por ella, interdicto,
se levantaba, “jAndate a la mierda, entonces!”, aullaba, ante el
terror suyo, y parecia que la mano gruesa, livida, tembleque, se
iba a levantar y la iba a golpear, pero al final segufa en su sitio,
sufriendo sacudones, descargasinternas, y el tio Pancho empren-
dia, entonces, la retirada, moviendo las piernas con dificultad,
chocando con los muebles en la luz del anochecer, mascullan-
do. Aunque se hubiera farreado, aunque se hubiera tomado las
dos terceras partes del fundo, discutia, agitando el indice fren-
te a la sombra, habfa invertido el resto con muy buen ojo. {Na-
die tenfa derecho a decidir por ¢él, a usurpar sus poderes, como
si fuera un pobre baboso! En ese momento se golpeaba una ro-
dilla contra el canto de una mesa y lanzaba un alarido. |Cara-
jo!, aullaba, con su voz aguardentosa: {Chuchas!

El recordaba, en seguida, algo mas: recordaba a un nifio un
poco mayor que él, mds alto y corpulento, que miraba al suelo,
mal vestido, y que esperaba largo rato junto a la puerta de calle,
sin que lo hicieran entrar, a pesar de que era hijo del tio Pan-
cho. Hijo, si, susurraba la tia Juanita, un hijo tardio, que vendrfa
a ser primo hermano de nosotras, pero... y hacia toda clase de
gestos de duda. Llegaba siempre solo, sin su padre, y misia El-
vira, tia carnal de ese nifio, le entregaba el cheque para pagar el
colegio, o le daba plata para que se comprara un poco de ropa,
en almacenes baratos.

—Tiene un aire de familia inconfundible —comenté una
vez, de buen humor, misid Elvira—, pero ese remolino de pelo
tieso en el occipucio debe de venirle por la madre, de la Arau-

cania profunda. De todas maneras —concluia—, vaa ser regio de
buenmozo.
Esossi, él s6lo recordaba tres o cuatro de aquellas apa-
riciones: el nifio grandote, avergonzado, pegado al
muro. Una vez divisé en la esquina a una mujer
més bien gorda, que agarraba su cartera con
las dos manos, y se imagin6 que erala ma-
mé del nifo, que lo habia acompara-
dohastalapuertadel edificioy que
lo estaba esperando. Después,
dos o tres afios mds tarde,
el hijo del tio Pancho
dej6 de venir a la
casa y nunca mds se
supo una palabra de él.
Desde aquellos tiempos, des-
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de que habia visto al nifio grandote, primo hermano de su ma-
dre y de su tia, pegado al muro, con cara de susto, con la nariz
llena de mocos, habian sucedido demasiadas cosas. Parecia una
época sumergida. Debajo de los puentes del Mapocho habia
pasado mucha agua y mucho barro, mucha mercocha.

Largos afios después de aquella visita brusca del tio Pancho
a misid Elvira y de aquel no rotundo, de aquel golpe en el canto
de una mesa, seguido de un garabato que todavia recordaba,
cuando ya habia empezado a trabajar, hab{a llegado en compa-
fifa de su madre, la Mayita, a la Clinica Santa Maria. Entraron
a una habitacién que tenfa la puerta abierta y vieron al tio Pan-
cho muerto, con un trapo amarrado a la cabeza para que no se
le abriera la mandibula. Una mezcla sanguinolenta, jotra pas-
tal, aunque mucho mds oscura, casi negra, le salfa por la comi-
sura de los labios, como si la vida se le hubiera transformado en
esa substancia sucia, esa escoria.

—Bot6 el higado por la boca —dijo la tia Juanita, que estaba
de pie frente a la ventana, de espaldas al cerro San Cristébal, y
que era gran aficionada a los detalles médicos macabros.

—Qué mujer mds bruta! —exclamé misia Elvira. Misid Elvi-
ra estaba sentada junto ala cabecera de su hermano difunto, con
las manos nudosas (se le habian llenado de nudos y de manchas
en los tltimos tiempos) apoyadas en un bastén, y miraba el mu-
ro, pensativa, calculando, quizés, que a ella le faltaba poco.

El anuncio a las mujeres de la familia del ascenso a subge-
rente tuvo lugar un miéreoles en la tarde, al regreso de Panchi-
to de la oficina, a una hora en que la oscuridad del otofio ya
habia caido sobre Santiago. La muy preparada visitaa la empre-
sadelaccionistaprincipal estaba programada para el diasiguien-
te, jueves. La mafiana de aquel jueves fue helada, de pleno
invierno, y Panchito, conocido en la firma como Francisco Tu-
dela Gémez o como Pancho Tudela, se puso su pesado y algo
deshilachado abrigo, una compra de hacia seis afios, y bajé con
cinco minutos de anticipacién, en su condicién de miembro de
la Comisién de Pértico, ala puerta de calle. Comprobé con cier-
ta molestia que los demas miembros de la Comisién de Pértico,
asi bautizada por el gerente general, hombre aficionado a las
planificaciones meticulosas y a los anuncios pomposos, no se
habfan puesto sus abrigos respectivos, detalle que les daba un
aire mds juvenil, menos ingenuo y empaquetado que el suyo.
Pensé en subir de una carrera y dejar el molesto y poco agracia-
do sobretodo en el colgador de su despacho, pero habria sido
mucho mds grave, sin la menor duda, no estar en el lugar que le
correspondia cuando el accionista principal hiciera su entrada.

—iHace frio! —exclamd, golpedndose las manos, y los demds
componentes de la Comisién lo miraron de reojo, con expresio-
nes de sorna.

Sino hubiéramos perdido Longotoma, pensé Panchito, otro
gallo nos cantarfa, pero qué se sacaba con lamentarse por la le-
che derramada. La Mayita, su madre, habia declarado hacia mu-
chos afos que no toleraba que mencionaran en su presencia la
palabra Longotoma. {La sola palabra! No probaba una gota de
alcohol, quizds porque habia quedado vacunada con el espec-
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tdculo de tantos desastres, y nointervenfa en conversaciones que
podriamos llamar conjeturales. El, en cambio, asi como la tia
Juanita, solia enredarse en alegaciones y en suposiciones inuti-
les, y volvia, a medianoche, cuando los programas de la televi-
sién se habfan terminado, a darle vueltas a la manivela. Lo
extrano, lo enervante, era que el tio Pancho, en medio de su nie-
bla, todo moreteado y malherido, hubiera tenido el buen ojo de
vender antes de la Reforma Agraria. Contaban que se habia
bebido el equivalente de unas trescientas hectdreas, que el al-
macenero de la plaza principal de Longotoma se habia hecho
rico a costa suya, pero habifa colocado unas platas que le habian
sobrado con la mayor astucia de este mundo.

—{Qué injusticia! —habia chillado una noche, en sus tltimos
anos de vida, con la voz cascada, misid Elvira, mesdndose los
cabellos.

—FEra el més inteligente de la familia, jcurado y todo! —habia
dicho la Juanita, a sabiendas de que ese comentario era el que
mas dolia.

Ese jueves en la mafiana, durante la espera en la Comisién de
Pértico, el detalle del abrigo le habia despertado estas memorias
molestas, pero quizas no fuera para tanto. Alguien sefial6 con un
gesto hacia una de las esquinas, y vieron que un largo Mercedes
Benz de color azul oscuro avanzaba, raudo, en direccién a ellos,
y se detenfa en medio de un silencio casi sobrenatural. La puer-
ta de atras se abri6 antes de que el chofer alcanzara a bajarse y
salt6 alavereda un hombre mds bien alto, pocos afios mayor que
Panchito, de cara ancha, atlético, vestido con un impecable traje
gris cruzado y que parecia reirse del frio, de las comisiones de
portico, de los apestados que usaban abrigo y camiseta, de todo
aquello. El comprendié que sus compafieros conocian de ante-
mano al personaje y le habian ocultado la informacion, felices de
propinarle una primera zancadilla en las alturas a las que acaba-
ba de ser encumbrado. [Pobre tia Juanita!, se dijo, y no se dijo,
quizds por qué, porque los veia, a lo mejor, en otro casillero,
pobre Camila, pobres nifios, pobre él mismo.

—Esel nuevo subgerente —dijo uno delos comisionados, cuan-
doletocé el turno de los saludos, y agregé su nombre completo.

—jAh!-dijo elaccionista principal— jMucho gusto! —conuna
sonrisa amable, y él, tontamente ruborizado, murmuré una
salutacion excesiva y confusa.

El gerente general bajé corriendo al primer piso, deshecho
en sonrisas, consciente de que trotar por las escaleras formaba
parte de la atmésfera de aquella jornada, més que eso, de su
necesidad, y el grupo se puso a recorrer los galpones de fabri-
cacién a paso de marcha. Panchito alcanzaba a ver, desde la
tltima fila, que el accionista principal hacfa una que otra
pregunta; husmeaba con fingida curiosidad en los tarros de pin-
tura; observaba con supuesta atencién los productos quimicos,
a pesar de que no sabia, le habian dicho a él, una sola palabra de
quimica, de lo tnico que sabia era de hacer buenos negocios;
tocaba con un dedo las cintas transportadoras, como para juz-
gar su solidez, y les daba la mano, sobre todo, con afabilidad,
con una mirada directa a los ojos, a las obreras y a los obreros.
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De cuandoen cuando seacercabaaalguien
y le preguntaba por la familia, por la
sefiora, por los nifios. Notable,
pensaba él, teniendo en cuenta
que el personaje era duefio de
docenas de empresas, y se prepa-
raba para contarle todo a su ma-
dre, a la Juanita, a la Camila, con
lujo de detalles. Ya se habia sacado
el fastidioso abrigo y habia consegui-
do colocarlo enun perchero,alaen-
trada de uno de los bafios del sector
de produccién. Lo tnico que falta es
que me lo roben, murmuré, pero se
suponfa que en un dia asi no habria
robos. Entodo caso, el bochorno del pri-
mer momento habia pasado.
Elaccionista principal atravesé después
por el sector de las oficinas, con el mismo
paso de marcha, seguido por el gerente
general y por los miembros mds conspicuos
dela Comisién de Pértico. Reconociaauno
que otro empleado antiguo, se detenia, lo
saludaba por su nombre y hasta le daba unas
palmadas amables en el antebrazo. A mi, se
decfa €1, en su préxima visita, ya podria empe-
zar areconocerme, y se propuso salir del dltimo
lugar del pelotén y hacerse notar de algin modo
en la sala de la gerencia, quizds informarle, pero
siempre que la cosa cayera por su propio peso, que
¢l también se Ilamaba Valderrama por el
lado de su abuela materna. Con su traje de corte im-
pecable, con sus espaldas fornidas, el personaje cru-
zaba en ese instante el umbral de la gerencia, esa linea
demarcatoria que alcanzaba caracteres miticos para
todos los que figuraban en las hojas de pago, y él tuvo, en
ese momento preciso, una intuicién stbita, absolutamen-
te clara e irrebatible, que le cayé como un rayo y lo dejé
paralizado, mudo, con las manos y las piernas de lana. {Era
la misma espalda de su tio Pancho cuando bajaba, gruiiendo,
exasperado por la dureza de piedra de su hermana Elvira, su
abuela materna, por la caja de la escalera sucia, semioscura, lle-
na de rayas, de dibujos obscenos, de una que otra palabrota! No
cabia nila mas minima duda. La de su tio Pancho, claro estd, era
una espalda vencida, desvencijada, cubierta por una chaqueta
brillosa, con los pelos de la nuca mal cortados, con huellas de
caspa, pero idéntica a la del personaje de esa manana, con un
aire, con unaespecie de curvatura, con un perfil inconfundibles.
Cuandoal fin le toc6 cruzar a él la linea de demarcacién, con
paso lento, medio atontado, el corazén le latia con tanta fuerza,
que si el mismisimo accionista principal le hubiera hecho cual-
quier pregunta, por sencilla que fuera, habria sido incapaz de
contestarle. Decidi6 arrebatar un pisco sauer de una bandeja
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cercana y bebérselo de un trago. Se
sintié bastante mejor, pero tuvo
miedo de que el corazén se le
saliera porlaboca. ¢ Cudntashec-
tareas le habrén sobrado a mi tio
Pancho, se pregunt6, después
de haberse tomado las prime-
ras trescientas?, y no sabfa si
admiraba, si sentfa el mismo
asombro, la misma fascina-
cién, frente a su tio abuelo

o frente al fabuloso primo
de sumamd y de la Juani-
ta. La manana adquirfa
unaaureola, una magia, y
él no entendia cémo el
alcohol, el exceso,la mu-
gredesutio Pancho, que
una vez habfa llegado
conlos pantalones rotos
en las rodillas, podfan
conducir a situaciones
de esa clase, a espacios
decididamente superiores.
Y uno, dijo en voz alta, a
palos con el dguila. Bebi6 un
segundo pisco y se sinti6 mas
tranquilo, aun cuando los ojos se le
nublaron. Escogié el tercero en una
bandeja repleta, calculando que le
darfa el plus de confianza, como habia
escuchado decirunavez, que todaviale fal-
taba, y mordié un bonito canapé de langos-
tinos. No se tratan nada de mal en la sala de
la gerencia, mds alla de la linea invisible. El
aumento de sueldo que habfa conseguido podiaser
poco, pero habia cambiado de pelo, de status, y eso era,
en el fondo, lo unico que contaba. Bebid, entonces, la mi-
tad de un whisky, y se abrié camino con energjia, sin vacila-
ciones, vaso en mano, en direccién al grupo que rodeaba al
accionista principal y al gerente general. Descubrié que el ac-
cionista principal, desde adentro del circulo, a través del claro
que dejaba un par de cabezas, lo miraba de reojo, y creyé perci-
bir un vago llamado, un signo de aliento. El alto personaje
tenfa en la mano nerviosa, poderosa, de venas hinchadas, un s6-
lido vaso de agua mineral con gas y con un par de cubos de hie-
lo. Esa gente, se dijo Panchito, en esas alturas, no se molestaba
en llevar abrigo. Siempre pasaba de un Mercedes calefacciona-
do a un recinto de lujo, y terminaba la jornada frente a una chi-
menea esplendorosa, crepitante, cerca de una mujer espléndida
vestida de pantera. Tampoco podian permitirse, pensé, quemar
ni una sola neurona en alcoholes de ninguna clase, por muy es-
cogida que fuera. Su divisa era el rigor obstinado, la vigilancia
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perpetua, y sus noches eran el reposo de los grandes vencedores.
Abrumado, Panchito hizo, en ese instante, un gesto muy raro con
laboca, comossile costara un triunfo sacar el habla, y parecié que
iba a reventar el vaso de whisky debido a la crispacién de su
mano izquierda. De todos modos, con algunos tropiezos, des-
pués de asomar su cabeza acalorada entre dos hombros, consi-
guié articular las siguientes palabras:

—iUsted, sefior, es hijo de uno de los Valderrama Montes?

—Soy hijo del unico hombre de los Valderrama Montes, de
Francisco.

—Entonces, sefior —dijo él, con una sonrisa tan forzada, tan
dificil, que parecfa un gesto de dolor, y mientras el corazén le
daba golpes—, somos parientes muy cercanos. Porque
yo soy nieto de misid Elvira Valderrama
Montes, hijo de la Mayita, la mayor de
las Gémez Valderrama.

—Ya lo sabfa—dijo el accionista principal.

El se quedé boquiabierto. No supo si el
accionista principal habia dicho lo que ha-
bia dicho con verdadera calma, o si lo habia
dicho con rabia contenida, con espiritu
vengativo. Fuera como fuera, quedé impre-
sionado, tembloroso, con miedo de caerse
desmayado. Se acordaba del nino detras de la
puerta, con el cuello de la camisa carcomido,
mirando al suelo, y tenfa una sensacién de im-
potencia, de perplejidad abrumadora. Sentfa que
estaba obligado a dar explicaciones de alguna clase,
pero comprendia al mismo tiempo que la idea era
totalmente absurda, que no habfa explicacién posible.
A todo esto, era notorio que el accionista principal, sin
prestarle a élla menor atencidn, ¢ por venganza, por des-
precio?, permitia que lo adularan, que le cambiaran el
vaso de agua con ademanes serviles. Habria sido muy capaz
de mandarlo a él a comprar cigarrillos al almacén de la esqui-
na, |y él habria obedecido!

—¢Un poco mds de hielo? —le pregunt6 uno de los gerentes.

—Por favor —dijo el accionista principal, y lo dijo con amabi-
lidad, agradeciendo la deferencia, pero consciente de que sus
asalariados no podian actuar de ningin otro modo. {Cémo se-
rfa estar enfundado en ese traje, se dijo él, adentro de ese pelle-
jo, con el estado de situacion ese!

El pues, clavado en su sitio, miraba, de reojo, pero fascina-
do, la renovacién del agua mineral con gas, la de los cubos de
hielo, y esperaba. Pero el personaje no cesé de darle la espalda,
la fornida y reconocible espalda, igual, en efecto, a la de su tio,
el apestoso hermano menor de su abuela, y continué su conver-
sacién con el gerente general.

jQué imbécil soy!, se decia él. Cémo se me pudo ocurrir que
no sabfa, cuando a estos tipos los informan de todo. Decidi6 ba-
jar a rescatar su abrigo, ya que habia quedado descolocado, en
un hueco vacio de la sala de la gerencia. Lo hizo a pie, por la
escalera, con pasos que vacilaban. Pensaba de nuevo en la cara
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palida, fofa, llena de moretones y rasmilladuras, sumida en ti-
nieblas pavorosas. Tenfa ganas de llorar de humillacién, pero
aguantaba con firmeza. Y nosotros, se decia, que le habfamos
perdido la pista al hijo, los muy huevonsones. El otro habfa sa-
lido de un salto de aquellas tinieblas y se habia colocado en otra
parte, en una zona de poderes, de resplandores acerados. [Con
razén perdimos el fundo!, se dijo, y se golpeé las manos con ira.

El abrigo, bolsudo y deshilachado, con un bolsillo descosi-
do, colgaba todavia en su sitio. El se disponia a devolverlo a su
oficina, pensando que habria tiempo para zamparse otro whisky
en la gerencia, cuando se abrié la puerta del ascensor y el accio-

nista principal, el hijo de su tio Pancho, sali6 al
vestibulo. El personaje lo vio, le dio la
mano, como si la frialdad de hace un
rato s6lo hubiera sido un gesto, una
indicacién a la familia, a la historia
privada, y le pregunté en voz alta,
frente a todos:
—iCémo estd la Mayita?
El, a punto de reventar de sa-
tisfaccion, con la sangre agolpada
enlapiel delacara,de un color pa-
recidoal deunaberenjena,le con-
testé que estaba muy bien. Esper6
alguna otra pregunta, embobado,
pero el gran personaje ya cruzaba
lavereda con paso aéreo, entrabaal
asiento trasero de su Mercedes Benz azul
y emprendia el camino a las otras entrevistas
y ceremonias del dfa.
En qué alturas se moverd, pensé Panchito,
en qué aires enrarecidos. Se dijo que él, en aquellos
pindculos, jpara qué estdbamos con cuentos!, sufriria de
mareos, perderfa la respiracion. Hasta el uso de la palabra
perderia, puesto que era, se dijo, pensando en teleseries nortea-
mericanas, un perdedor perfecto. Después de tantos aiios, al fin
y al cabo, la rama suya de la familia, junto con las tierras, habia
perdido hasta la costumbre.

iLongotomal, suspiré. Los ojos se le nublaron, y le parecié
escuchar la voz ordinaria y odiosa de su mujer, Camila, con
acumuladasreservas, con silbidosssibilinos: | Por pajarones! jPor
huevones! jPor infelices!

El se dijo después que la tia Juanita, cuando le contara el in-
creible encuentro, se ibaa caer de poto. jQué imbéciles fuimos!,
repitié, introduciendo una ligera variante en la exclamacién. La
tia Juanita, que estaba sentada en el salén mirando la tele y
bebiendo un sorbito de pisco puro, escuché su relato, en un
comienzo con la mds absoluta incredulidad, y pidi6 varias ve-
ces que le repitiera las cosas. En seguida lanzé alaridos, dijo y
reiteré que el accionista principal era primo hermano suyo le-
gitimo, por los cuatro costados, y cuando empezé a reponerse
de la sorpresa, agregé que se llamaba Juan Francisco, que era
Valderrama no sabfa cudnto, y que ¢€l, sin duda, porque todos
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los Valderrama tenfan un gran espiritu de familia, aunque no se
les notara, habia dado la orden de que lo ascendieran.

—Asi! —exclamo, haciendo chasquear los dedos—: |De un so-
lo paraguazo!

—No se me habia ocurrido —dijo él-, pero es lo mas proba-
ble. Porque en esa empresa, la verdad, por mérito no asciende
nadie.

-Y tt, menos —dijo Camila, con su lengua de dcido puro.

—1Qué yegual —suspiré la tia Juanita, sofocada, y anuncié que
ahora, cuando se sabia que su primo hermano, el hijo del pobre
tio Pancho, era el duefio de todo, Camilay el ordinario de su pa-
dre tendrian que tener mucho cuidadito.

—Ven ustedes —intervino la Mayita—. Yo siempre dije que el
tio Pancho, a pesar de lo curado, era un lince.

—No, mija —rectificé la tia Juanita, sobradora—. Eso lo decfa
yo. Mientras ustedes trataban a ese pobre nifio como si fuera una
basura, un rotito de la calle.

—Yo lo trataba muy bien —insistié la Mayita— Mientras uste-
des le golpeaban la puerta en las narices, al pobre, yo lo hacia
pasar, lo hacia sentarse en el saln, hasta le ofrecia galletas.

—iPobre nifio! —remed¢ Panchito, que hasta se habia olvida-
do de su ascenso a la subgerencia. Habfa continuado bebiendo
toda la tarde, saliendo al café de la esquina a servirse una pilse-
ner, y a esas alturas del anochecer estaba con la lengua bastan-
te trabada—. Si hubieran visto hoy al gerente general de mi
firma, corriendo detrds de él con la lengua afuera... [Y si hubie-
ran visto el Mercedes de dos kilémetros de largo!

Lo dijo, y se quedé con la boca abierta, con el oido atento a
vagas musicas celestiales, olvidado de su frustraciéon de hacia
unas pocas horas, porque era un espiritu acomodaticio, incapaz
de grandes odios, a diferencia de Camila, y ahora, mientras
fijaba los ojos en el vacio, se hacia el firme propdésito de colabo-
rar desde la subgerencia de su empresa, con toda su alma, en la
defensa de los intereses de su poderoso pariente.

—Dame un poco de pisco —le pidi6 a su tia Juanita.

—No tomes tanto —dijo ella.

El bebi6 un vaso grande, entero, con los ojos cerrados, y des-
pués sinti6 que era incapaz de hablar y hasta de caminar.

—El tio Pancho bebia como un loco —dijo Juanita, con cierta
solemnidad, conalgo parecidoal orgullo—, pero tenfaalgo aden-
tro de la cabeza. Y su hijo, al que desprecidbamos tanto, lo
heredé. |No es el caso tuyo!

—iEs lo que yo digo! —chill6, desde el corredor oscuro,
Camila.

Por unavez, ellay la tia Juanita se habfan puesto de acuerdo.
iEn contrasuya! Mientrasla sombra golpeada, atormentada, con
las espaldas en ruinas, del viejo tio Pancho, pasaba por el fondo
de aquel corredor. El no ating mas que a beberse otro vaso
entero de pisco puro. Y Camila lo tuvo que despertar a las siete
de la mafana siguiente, para que fuera a hacerse cargo con el
cuerpo estropeado, con temblores en las manos y en los muscu-
los de la cara, de la subgerencia famosa. —

Santiago, febrero de 1999.

ABRIL 1999

HAROLDO DE

CAMPOS

polifemo contempla a galatea

el oro cobra cuerpo:
muslo bruno
flexuoso curvarse de una rodilla

de bruniido metal dulcificado
el oro llueve:

en polvo por los cabellos
por brillos dispersivos enturbidndose
de su castania-rubia puesta de sol
la otra: la gruta insinuada
que un tejido —seda breve— esconde
y bajo crespo vellén ensolarado
mas se oculta —la gruta donde la sirena
esa —la coralina boca dragonaria—

équién la pudiera escribir?

encerrada en su leyenda durea
intacta se guarda
y defiere el descifrarla

al lanceolado deseo

(que en el inocuo papel la pluma ahora a penas

extrema y silencia) —

— Traduccion de Manuel Ulacia
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