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JORGE EDWARDS

Cuando Panchito contó que lo habían ascendido
a subgerente, la Mayita, su madre, y su tía Juanita, la her-
mana menor de su madre, se lo comieron a besos.

–Estamos orgullosas de ti –declaró, levantando la frente, la
Juanita, que sabía adoptar un tono de solemnidad en las ocasio-
nes que lo merecían, y su madre no dijo nada, por pudor, pero
el brillo de sus ojos indicó que las palabras y sobre todo el ade-
mán de su hermana la interpretaban de una manera perfecta. 

–Contigo –prosiguió la tía Juanita– vamos a recuperar todo
lo que perdimos.

–¡Dios te oiga! –exclamó su madre.
–Hasta la última hectárea –sentenció la tía Juanita, con aire

serio, con el mismo aire serio con que solía contar lo que le pro-
nosticaban las adivinas–. ¡Hasta el ultimísimo metro cuadrado!

La mujer de Panchito, Camila, llegó más tarde, casi a la ho-
ra de comida, y reaccionó, como de costumbre, con mucho me-
nos entusiasmo.

–¡Qué tipa más pesada! –rezongó la tía Juanita entre dien-
tes–. ¡Qué poco estímulo recibe el pobre Pancho en su vida! –y
pareció que la vida de Pancho era importante, y que no recibía
el aplauso que merecía.

Camila, claro está, sabía que el famoso ascenso, en plata, en
el cheque de fin de mes, significaba poca cosa. Lo sabía mucho
mejor que la tontona, la intrusa de la Juanita. Y estaba hasta la
coronilla de pedirle ayuda a su padre para los doctores, para los
zapatos de los niños, para los materiales escolares, que costaban
fortunas, y los profesores no se cansaban de inventar nuevos 
embelecos, nuevas excursiones, ¡como era un colegio de niños
ricos!

–Ricos los demás –aclaraba la insoportable Camila–. Uste-
des, no. Ustedes, pobres como la rata –y miraba a los niños, los
hijos de ella y de Pancho, ¡el subgerente!, con cara de lástima.
El papá de Camila era un abogado ricachón, y habría podido
sostenerse, además, que era un padre más bien generoso, pero
nunca metía su mano rechoncha, de dedos peludos, de uñas 
barnizadas, de anillo de oro y piedra verde, a la cartera, sin aña-

dir alguna broma, alguna pesadez. Era el peaje que había que
pagar. Era la carga que había que padecer. 

–Y ese marido tuyo –preguntaba, por ejemplo–, ¿es de 
totora?

–Sí, papá –contestaba Camila, con aire de resignación, mien-
tras seguía con la mano estirada–. De totora. De pura totora.

–Tuvo mala suerte el pobre Panchito –se lamentaba, por su
lado, la tía Juanita, cuyo marido propio se había hecho humo
después de tres semanas de matrimonio, nadie sabía exactamen-
te por qué, y el papá de Camila, mal hablado, groserote, alega-
ba que el marido de su hija era más huevón que los perros 
nuevos, y, encima de eso, creído, convencido de que tenía san-
gre azul, o poco menos.

–¡Por supuesto! –vociferaba la tía Juanita, roja de convicción
y de furia–. Los Valderrama llegamos a Lima a fines del siglo
XVI, y traíamos escudos de armas, y blasones, y pergaminos de
Castilla, y después, para ayudar en la guerra contra los indios
araucanos, bajamos a Chile. Tu suegro, en cambio, con sus mi-
llones mal habidos, quién es: un don nadie, un siuticón, ¡un 
roto de pata rajada!

–¡Vieja pelotuda! –respondía Camila, que no tenía pelos en
la lengua, y la Mayita intervenía entonces para apaciguar los áni-
mos, para evitar que la sangre llegara al río.

Junto con anunciar su ascenso, Pancho, a quien su tía Juani-
ta y su madre insistían en llamar Panchito, a pesar de que ya 
había pasado de los cuarenta, pero lo hacían, sin duda, para di-
ferenciarlo del otro Pancho, el tío abuelo apestoso, que había
muerto hacía tiempo en su ley, podrido por dentro, informó que
a la mañana siguiente visitaba la empresa el accionista princi-
pal, el dueño de más del sesenta por ciento de las acciones. To-
dos se preparaban con gran entusiasmo, como era natural, 
comentó, para recibirlo, y a él, por el hecho de haber ascendido
a subgerente, le tocaría un papel destacado en la ceremonia.

–Si no hubiera ascendido a tiempo –se preocupó de expli-
carles–, a lo más habría tenido ocasión de darle la mano, pero
no habría participado en la Comisión de Pórtico, y jamás habría

Longotoma

Un pequeño ascenso en la cúpula de una gran compañía desata los soterrados y
polvosos orgullos familiares, el dolor de lo perdido, las sombras de un destino
que parece inescapable, en un mundo en el que la amargura –lanzada con la
precisión de un dardo– vuelve las cosas a su lugar preciso e inquietante.
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estado invitado al cóctel en la sala de la gerencia.
–El aumento de sueldo –dijo Camila, que tenía, no cabía 

duda, una lengua áspera, forrada en papel de lija– te alcanzará
para comprarte una camisa nueva.

–¡Qué mujer más odiosa! –musitó Juanita, frunciendo los la-
bios para beber un sorbo de vino rancio. 

La Mayita, con su reconocido buen carácter, hizo un llama-
do a la calma, un gesto con las palmas de las manos hacia 
abajo, parecido al que se hace para pedir que los autos disminu-
yan de velocidad. Porque la Juanita, su hermana, se aceleraba
fácilmente, sobre todo si había tomado un par de pisco sauers
antes del almuerzo, y si llegaba a enganchar con la Camila, ¡Dios
nos libre! Ella, la Mayita, veía a su hermana tiesa como una es-
taca, con los ojos colorados y dos chapas rojas en las mejillas, y
temblaba de susto. ¡La tempestad podía estallar en cualquier
instante!

–Lo curioso –afirmó Panchito– es que el accionista princi-
pal se llama Valderrama. A lo mejor es pariente nuestro.

–Los Valderrama buenos son contados con los dedos de la
mano –sentenció la tía Juanita, mirando de reojo, con franco des-
precio, a Camila–. Tu famoso accionista principal debe de ser
Valderrama por la mano izquierda.

–Que te nombre gerente general –dijo su madre–. ¡Por cual-
quiera de las manos!

Ellos eran Valderrama por la línea materna, por misiá Elvira,
mamá de la Mayita y la Juanita, y abuela, por lo tanto, de Pan-
chito. Misiá Elvira había muerto a fines de la década de los 
setenta, cuando la familia, con todos sus pergaminos y sus histo-
rias, llevaba siglos de vivir en la cuerera casi absoluta. Había 
tenido un solo hermano, Francisco Valderrama, el tristemente
famoso tío Pancho, fallecido años atrás, en vísperas del gobier-
no de Allende, a pesar de que era bastante menor que ella. 
Valderrama de los buenos, sin la menor duda, pero un desastre,
una piltrafa humana.

–Es raro, mamá –dijo él–, que me hayas bautizado con su
nombre. Es como si hubieras querido condenarme –y ella 
confesó que había sido una cuestión sentimental. El tío Pancho,
antes de que él naciera, había sido tan simpático, y tan buen mo-
zo. Pero cuando el lo conoció, ya tenía las facciones deforma-
das. El vicio se lo había tragado.

Los recuerdos de Panchito eran más bien confusos,
además de sombríos. Se acordaba de un rostro páli-
do, tirando a grueso, fofo, rasmillado, herido en di-
ferentes partes, la mayoría de las veces con un
ojo en tinta, con sectores de la piel morados
y hasta verdosos. Una cara que subía las es-
caleras, cuando el ascensor del edificio
estaba en pana, percance que se 
repetía con mayor frecuencia, 
acezando, cubierta la frente no
por sudor sino por algo así
como una pasta fría, una
exudación seca. Recor-

daba esa cara, esa figura, en diversos momentos, pero siempre
en una penumbra, en una caja de escalera con la ampolleta 
quemada, o en una pieza donde la ventana estaba abierta, por-
que había hecho más de treinta y cuatro grados de calor y aho-
ra caía la tarde, el cielo tomaba un color anaranjado oscuro, y
recordaba también unas manos gruesas, exangües, que tembla-
ban, y una voz cascada que subía de inmediato a un estado de
crispación, que protestaba con furia y exigía algo, a pesar de que
no tenía derecho a exigir nada, ningún derecho. Su abuela, mi-
siá Elvira, acababa de pronunciar un no rotundo, y el tío Pan-
cho, hermano único de ella y administrado por ella, interdicto,
se levantaba, “¡Ándate a la mierda, entonces!”, aullaba, ante el
terror suyo, y parecía que la mano gruesa, lívida, tembleque, se
iba a levantar y la iba a golpear, pero al final seguía en su sitio,
sufriendo sacudones, descargas internas, y el tío Pancho empren-
día, entonces, la retirada, moviendo las piernas con dificultad,
chocando con los muebles en la luz del anochecer, mascullan-
do. Aunque se hubiera farreado, aunque se hubiera tomado las
dos terceras partes del fundo, discutía, agitando el índice fren-
te a la sombra, había invertido el resto con muy buen ojo. ¡Na-
die tenía derecho a decidir por él, a usurpar sus poderes, como
si fuera un pobre baboso! En ese momento se golpeaba una ro-
dilla contra el canto de una mesa y lanzaba un alarido. ¡Cara-
jo!, aullaba, con su voz aguardentosa: ¡Chuchas!

Él recordaba, en seguida, algo más: recordaba a un niño un
poco mayor que él, más alto y corpulento, que miraba al suelo,
mal vestido, y que esperaba largo rato junto a la puerta de calle,
sin que lo hicieran entrar, a pesar de que era hijo del tío Pan-
cho. Hijo, sí, susurraba la tía Juanita, un hijo tardío, que vendría
a ser primo hermano de nosotras, pero… y hacía toda clase de
gestos de duda. Llegaba siempre solo, sin su padre, y misiá El-
vira, tía carnal de ese niño, le entregaba el cheque para pagar el
colegio, o le daba plata para que se comprara un poco de ropa,
en almacenes baratos. 

–Tiene un aire de familia inconfundible –comentó una 
vez, de buen humor, misiá Elvira–, pero ese remolino de pelo
tieso en el occipucio debe de venirle por la madre, de la Arau-
canía profunda. De todas maneras –concluía–, va a ser regio de

buenmozo.
Eso sí, él sólo recordaba tres o cuatro de aquellas apa-
riciones: el niño grandote, avergonzado, pegado al

muro. Una vez divisó en la esquina a una mujer
más bien gorda, que agarraba su cartera con

las dos manos, y se imaginó que era la ma-
má del niño, que lo había acompaña-

do hasta la puerta del edificio y que
lo estaba esperando. Después,

dos o tres años más tarde,
el hijo del tío Pancho

dejó de venir a la 
casa y nunca más se

supo una palabra de él.
Desde aquellos tiempos, des-
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de que había visto al niño grandote, primo hermano de su ma-
dre y de su tía, pegado al muro, con cara de susto, con la nariz
llena de mocos, habían sucedido demasiadas cosas. Parecía una
época sumergida. Debajo de los puentes del Mapocho había 
pasado mucha agua y mucho barro, mucha mercocha. 

Largos años después de aquella visita brusca del tío Pancho
a misiá Elvira y de aquel no rotundo, de aquel golpe en el canto
de una mesa, seguido de un garabato que todavía recordaba,
cuando ya había empezado a trabajar, había llegado en compa-
ñía de su madre, la Mayita, a la Clínica Santa María. Entraron
a una habitación que tenía la puerta abierta y vieron al tío Pan-
cho muerto, con un trapo amarrado a la cabeza para que no se
le abriera la mandíbula. Una mezcla sanguinolenta, ¡otra pas-
ta!, aunque mucho más oscura, casi negra, le salía por la comi-
sura de los labios, como si la vida se le hubiera transformado en
esa substancia sucia, esa escoria. 

–Botó el hígado por la boca –dijo la tía Juanita, que estaba
de pie frente a la ventana, de espaldas al cerro San Cristóbal, y
que era gran aficionada a los detalles médicos macabros.

–¡Qué mujer más bruta! –exclamó misiá Elvira. Misiá Elvi-
ra estaba sentada junto a la cabecera de su hermano difunto, con
las manos nudosas (se le habían llenado de nudos y de manchas
en los últimos tiempos) apoyadas en un bastón, y miraba el mu-
ro, pensativa, calculando, quizás, que a ella le faltaba poco. 

El anuncio a las mujeres de la familia del ascenso a subge-
rente tuvo lugar un miércoles en la tarde, al regreso de Panchi-
to de la oficina, a una hora en que la oscuridad del otoño ya 
había caído sobre Santiago. La muy preparada visita a la empre-
sa del accionista principal estaba programada para el día siguien-
te, jueves. La mañana de aquel jueves fue helada, de pleno 
invierno, y Panchito, conocido en la firma como Francisco Tu-
dela Gómez o como Pancho Tudela, se puso su pesado y algo
deshilachado abrigo, una compra de hacía seis años, y bajó con
cinco minutos de anticipación, en su condición de miembro de
la Comisión de Pórtico, a la puerta de calle. Comprobó con cier-
ta molestia que los demás miembros de la Comisión de Pórtico,
así bautizada por el gerente general, hombre aficionado a las
planificaciones meticulosas y a los anuncios pomposos, no se
habían puesto sus abrigos respectivos, detalle que les daba un
aire más juvenil, menos ingenuo y empaquetado que el suyo.
Pensó en subir de una carrera y dejar el molesto y poco agracia-
do sobretodo en el colgador de su despacho, pero habría sido
mucho más grave, sin la menor duda, no estar en el lugar que le
correspondía cuando el accionista principal hiciera su entrada. 

–¡Hace frío! –exclamó, golpeándose las manos, y los demás
componentes de la Comisión lo miraron de reojo, con expresio-
nes de sorna.

Si no hubiéramos perdido Longotoma, pensó Panchito, otro
gallo nos cantaría, pero qué se sacaba con lamentarse por la le-
che derramada. La Mayita, su madre, había declarado hacía mu-
chos años que no toleraba que mencionaran en su presencia la
palabra Longotoma. ¡La sola palabra! No probaba una gota de
alcohol, quizás porque había quedado vacunada con el espec-

táculo de tantos desastres, y no intervenía en conversaciones que
podríamos llamar conjeturales. Él, en cambio, así como la tía
Juanita, solía enredarse en alegaciones y en suposiciones inúti-
les, y volvía, a medianoche, cuando los programas de la televi-
sión se habían terminado, a darle vueltas a la manivela. Lo 
extraño, lo enervante, era que el tío Pancho, en medio de su nie-
bla, todo moreteado y malherido, hubiera tenido el buen ojo de
vender antes de la Reforma Agraria. Contaban que se había 
bebido el equivalente de unas trescientas hectáreas, que el al-
macenero de la plaza principal de Longotoma se había hecho
rico a costa suya, pero había colocado unas platas que le habían
sobrado con la mayor astucia de este mundo.

–¡Qué injusticia! –había chillado una noche, en sus últimos
años de vida, con la voz cascada, misiá Elvira, mesándose los 
cabellos.

–Era el más inteligente de la familia, ¡curado y todo! –había
dicho la Juanita, a sabiendas de que ese comentario era el que
más dolía.

Ese jueves en la mañana, durante la espera en la Comisión de
Pórtico, el detalle del abrigo le había despertado estas memorias
molestas, pero quizás no fuera para tanto. Alguien señaló con un
gesto hacia una de las esquinas, y vieron que un largo Mercedes
Benz de color azul oscuro avanzaba, raudo, en dirección a ellos,
y se detenía en medio de un silencio casi sobrenatural. La puer-
ta de atrás se abrió antes de que el chofer alcanzara a bajarse y
saltó a la vereda un hombre más bien alto, pocos años mayor que
Panchito, de cara ancha, atlético, vestido con un impecable traje
gris cruzado y que parecía reírse del frío, de las comisiones de
pórtico, de los apestados que usaban abrigo y camiseta, de todo
aquello. Él comprendió que sus compañeros conocían de ante-
mano al personaje y le habían ocultado la información, felices de
propinarle una primera zancadilla en las alturas a las que acaba-
ba de ser encumbrado. ¡Pobre tía Juanita!, se dijo, y no se dijo,
quizás por qué, porque los veía, a lo mejor, en otro casillero, 
pobre Camila, pobres niños, pobre él mismo.

–Es el nuevo subgerente –dijo uno de los comisionados, cuan-
do le tocó el turno de los saludos, y agregó su nombre completo. 

–¡Ah! –dijo el accionista principal– ¡Mucho gusto! –con una
sonrisa amable, y él, tontamente ruborizado, murmuró una 
salutación excesiva y confusa.

El gerente general bajó corriendo al primer piso, deshecho
en sonrisas, consciente de que trotar por las escaleras formaba
parte de la atmósfera de aquella jornada, más que eso, de su 
necesidad, y el grupo se puso a recorrer los galpones de fabri-
cación a paso de marcha. Panchito alcanzaba a ver, desde la 
última fila, que el accionista principal hacía una que otra 
pregunta; husmeaba con fingida curiosidad en los tarros de pin-
tura; observaba con supuesta atención los productos químicos,
a pesar de que no sabía, le habían dicho a él, una sola palabra de
química, de lo único que sabía era de hacer buenos negocios; 
tocaba con un dedo las cintas transportadoras, como para juz-
gar su solidez, y les daba la mano, sobre todo, con afabilidad,
con una mirada directa a los ojos, a las obreras y a los obreros.
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De cuando en cuando se acercaba a alguien
y le preguntaba por la familia, por la
señora, por los niños. Notable,
pensaba él, teniendo en cuenta
que el personaje era dueño de
docenas de empresas, y se prepa-
raba para contarle todo a su ma-
dre, a la Juanita, a la Camila, con
lujo de detalles. Ya se había sacado
el fastidioso abrigo y había consegui-
do colocarlo en un perchero, a la en-
trada de uno de los baños del sector
de producción. Lo único que falta es
que me lo roben, murmuró, pero se 
suponía que en un día así no habría 
robos. En todo caso, el bochorno del pri-
mer momento había pasado.

El accionista principal atravesó después
por el sector de las oficinas, con el mismo
paso de marcha, seguido por el gerente 
general y por los miembros más conspicuos
de la Comisión de Pórtico. Reconocía a uno
que otro empleado antiguo, se detenía, lo
saludaba por su nombre y hasta le daba unas
palmadas amables en el antebrazo. A mí, se
decía él, en su próxima visita, ya podría empe-
zar a reconocerme, y se propuso salir del último
lugar del pelotón y hacerse notar de algún modo
en la sala de la gerencia, quizás informarle, pero
siempre que la cosa cayera por su propio peso, que
él también se llamaba Valderrama por el 
lado de su abuela materna. Con su traje de corte im-
pecable, con sus espaldas fornidas, el personaje cru-
zaba en ese instante el umbral de la gerencia, esa línea
demarcatoria que alcanzaba caracteres míticos para 
todos los que figuraban en las hojas de pago, y él tuvo, en
ese momento preciso, una intuición súbita, absolutamen-
te clara e irrebatible, que le cayó como un rayo y lo dejó
paralizado, mudo, con las manos y las piernas de lana. ¡Era
la misma espalda de su tío Pancho cuando bajaba, gruñendo,
exasperado por la dureza de piedra de su hermana Elvira, su
abuela materna, por la caja de la escalera sucia, semioscura, lle-
na de rayas, de dibujos obscenos, de una que otra palabrota! No
cabía ni la más mínima duda. La de su tío Pancho, claro está, era
una espalda vencida, desvencijada, cubierta por una chaqueta
brillosa, con los pelos de la nuca mal cortados, con huellas de
caspa, pero idéntica a la del personaje de esa mañana, con un
aire, con una especie de curvatura, con un perfil inconfundibles.

Cuando al fin le tocó cruzar a él la línea de demarcación, con
paso lento, medio atontado, el corazón le latía con tanta fuerza,
que si el mismísimo accionista principal le hubiera hecho cual-
quier pregunta, por sencilla que fuera, habría sido incapaz de
contestarle. Decidió arrebatar un pisco sauer de una bandeja

cercana y bebérselo de un trago. Se
sintió bastante mejor, pero tuvo
miedo de que el corazón se le 
saliera por la boca. ¿Cuántas hec-
táreas le habrán sobrado a mi tío
Pancho, se preguntó, después
de haberse tomado las prime-

ras trescientas?, y no sabía si 
admiraba, si sentía el mismo
asombro, la misma fascina-
ción, frente a su tío abuelo
o frente al fabuloso primo
de su mamá y de la Juani-
ta. La mañana adquiría
una aureola, una magia, y
él no entendía cómo el
alcohol, el exceso, la mu-
gre de su tío Pancho, que
una vez había llegado
con los pantalones rotos
en las rodillas, podían

conducir a situaciones
de esa clase, a espacios 
decididamente superiores.

Y uno, dijo en voz alta, a 
palos con el águila. Bebió un 

segundo pisco y se sintió más
tranquilo, aun cuando los ojos se le 

nublaron. Escogió el tercero en una
bandeja repleta, calculando que le 

daría el plus de confianza, como había 
escuchado decir una vez, que todavía le fal-

taba, y mordió un bonito canapé de langos-
tinos. No se tratan nada de mal en la sala de

la gerencia, más allá de la línea invisible. El
aumento de sueldo que había conseguido podía ser

poco, pero había cambiado de pelo, de status, y eso era,
en el fondo, lo único que contaba. Bebió, entonces, la mi-

tad de un whisky, y se abrió camino con energía, sin vacila-
ciones, vaso en mano, en dirección al grupo que rodeaba al 
accionista principal y al gerente general. Descubrió que el ac-
cionista principal, desde adentro del círculo, a través del claro
que dejaba un par de cabezas, lo miraba de reojo, y creyó perci-
bir un vago llamado, un signo de aliento. El alto personaje 
tenía en la mano nerviosa, poderosa, de venas hinchadas, un só-
lido vaso de agua mineral con gas y con un par de cubos de hie-
lo. Esa gente, se dijo Panchito, en esas alturas, no se molestaba
en llevar abrigo. Siempre pasaba de un Mercedes calefacciona-
do a un recinto de lujo, y terminaba la jornada frente a una chi-
menea esplendorosa, crepitante, cerca de una mujer espléndida
vestida de pantera. Tampoco podían permitirse, pensó, quemar
ni una sola neurona en alcoholes de ninguna clase, por muy es-
cogida que fuera. Su divisa era el rigor obstinado, la vigilancia
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perpetua, y sus noches eran el reposo de los grandes vencedores.
Abrumado, Panchito hizo, en ese instante, un gesto muy raro con
la boca, como si le costara un triunfo sacar el habla, y pareció que
iba a reventar el vaso de whisky debido a la crispación de su 
mano izquierda. De todos modos, con algunos tropiezos, des-
pués de asomar su cabeza acalorada entre dos hombros, consi-
guió articular las siguientes palabras:

–¿Usted, señor, es hijo de uno de los Valderrama Montes?
–Soy hijo del único hombre de los Valderrama Montes, de

Francisco.
–Entonces, señor –dijo él, con una sonrisa tan forzada, tan

difícil, que parecía un gesto de dolor, y mientras el corazón le
daba golpes–, somos parientes muy cercanos. Porque
yo soy nieto de misiá Elvira Valderrama
Montes, hijo de la Mayita, la mayor de
las Gómez Valderrama. 

–Ya lo sabía –dijo el accionista principal.
Él se quedó boquiabierto. No supo si el

accionista principal había dicho lo que ha-
bía dicho con verdadera calma, o si lo había
dicho con rabia contenida, con espíritu 
vengativo. Fuera como fuera, quedó impre-
sionado, tembloroso, con miedo de caerse
desmayado. Se acordaba del niño detrás de la
puerta, con el cuello de la camisa carcomido,
mirando al suelo, y tenía una sensación de im-
potencia, de perplejidad abrumadora. Sentía que
estaba obligado a dar explicaciones de alguna clase,
pero comprendía al mismo tiempo que la idea era 
totalmente absurda, que no había explicación posible.
A todo esto, era notorio que el accionista principal, sin
prestarle a él la menor atención, ¿por venganza, por des-
precio?, permitía que lo adularan, que le cambiaran el 
vaso de agua con ademanes serviles. Habría sido muy capaz
de mandarlo a él a comprar cigarrillos al almacén de la esqui-
na, ¡y él habría obedecido!

–¿Un poco más de hielo? –le preguntó uno de los gerentes.
–Por favor –dijo el accionista principal, y lo dijo con amabi-

lidad, agradeciendo la deferencia, pero consciente de que sus
asalariados no podían actuar de ningún otro modo. ¡Cómo se-
ría estar enfundado en ese traje, se dijo él, adentro de ese pelle-
jo, con el estado de situación ese! 

Él, pues, clavado en su sitio, miraba, de reojo, pero fascina-
do, la renovación del agua mineral con gas, la de los cubos de
hielo, y esperaba. Pero el personaje no cesó de darle la espalda,
la fornida y reconocible espalda, igual, en efecto, a la de su tío,
el apestoso hermano menor de su abuela, y continuó su conver-
sación con el gerente general. 

¡Qué imbécil soy!, se decía él. Cómo se me pudo ocurrir que
no sabía, cuando a estos tipos los informan de todo. Decidió ba-
jar a rescatar su abrigo, ya que había quedado descolocado, en
un hueco vacío de la sala de la gerencia. Lo hizo a pie, por la 
escalera, con pasos que vacilaban. Pensaba de nuevo en la cara

pálida, fofa, llena de moretones y rasmilladuras, sumida en ti-
nieblas pavorosas. Tenía ganas de llorar de humillación, pero
aguantaba con firmeza. Y nosotros, se decía, que le habíamos
perdido la pista al hijo, los muy huevonsones. El otro había sa-
lido de un salto de aquellas tinieblas y se había colocado en otra
parte, en una zona de poderes, de resplandores acerados. ¡Con
razón perdimos el fundo!, se dijo, y se golpeó las manos con ira.

El abrigo, bolsudo y deshilachado, con un bolsillo descosi-
do, colgaba todavía en su sitio. Él se disponía a devolverlo a su
oficina, pensando que habría tiempo para zamparse otro whisky
en la gerencia, cuando se abrió la puerta del ascensor y el accio-

nista principal, el hijo de su tío Pancho, salió al
vestíbulo. El personaje lo vio, le dio la 
mano, como si la frialdad de hace un
rato sólo hubiera sido un gesto, una
indicación a la familia, a la historia
privada, y le preguntó en voz alta,
frente a todos:

–¿Cómo está la Mayita?
Él, a punto de reventar de sa-

tisfacción, con la sangre agolpada
en la piel de la cara, de un color pa-
recido al de una berenjena, le con-
testó que estaba muy bien. Esperó

alguna otra pregunta, embobado, 
pero el gran personaje ya cruzaba

la vereda con paso aéreo, entraba al
asiento trasero de su Mercedes Benz azul

y emprendía el camino a las otras entrevistas
y ceremonias del día.
En qué alturas se moverá, pensó Panchito, 

en qué aires enrarecidos. Se dijo que él, en aquellos 
pináculos, ¡para qué estábamos con cuentos!, sufriría de

mareos, perdería la respiración. Hasta el uso de la palabra
perdería, puesto que era, se dijo, pensando en teleseries nortea-
mericanas, un perdedor perfecto. Después de tantos años, al fin
y al cabo, la rama suya de la familia, junto con las tierras, había
perdido hasta la costumbre.

¡Longotoma!, suspiró. Los ojos se le nublaron, y le pareció
escuchar la voz ordinaria y odiosa de su mujer, Camila, con 
acumuladas reservas, con silbidos sibilinos: ¡Por pajarones! ¡Por
huevones! ¡Por infelices!

Él se dijo después que la tía Juanita, cuando le contara el in-
creíble encuentro, se iba a caer de poto. ¡Qué imbéciles fuimos!,
repitió, introduciendo una ligera variante en la exclamación. La
tía Juanita, que estaba sentada en el salón mirando la tele y 
bebiendo un sorbito de pisco puro, escuchó su relato, en un 
comienzo con la más absoluta incredulidad, y pidió varias ve-
ces que le repitiera las cosas. En seguida lanzó alaridos, dijo y
reiteró que el accionista principal era primo hermano suyo le-
gítimo, por los cuatro costados, y cuando empezó a reponerse
de la sorpresa, agregó que se llamaba Juan Francisco, que era
Valderrama no sabía cuánto, y que él, sin duda, porque todos
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los Valderrama tenían un gran espíritu de familia, aunque no se
les notara, había dado la orden de que lo ascendieran.

–¡Así! –exclamó, haciendo chasquear los dedos–: ¡De un so-
lo paraguazo!

–No se me había ocurrido –dijo él–, pero es lo más proba-
ble. Porque en esa empresa, la verdad, por mérito no asciende
nadie.

–Y tú, menos –dijo Camila, con su lengua de ácido puro.
–¡Qué yegua! –suspiró la tía Juanita, sofocada, y anunció que

ahora, cuando se sabía que su primo hermano, el hijo del pobre
tío Pancho, era el dueño de todo, Camila y el ordinario de su pa-
dre tendrían que tener mucho cuidadito.

–Ven ustedes –intervino la Mayita–. Yo siempre dije que el
tío Pancho, a pesar de lo curado, era un lince. 

–No, mija –rectificó la tía Juanita, sobradora–. Eso lo decía
yo. Mientras ustedes trataban a ese pobre niño como si fuera una
basura, un rotito de la calle.

–Yo lo trataba muy bien –insistió la Mayita–. Mientras uste-
des le golpeaban la puerta en las narices, al pobre, yo lo hacía
pasar, lo hacía sentarse en el salón, hasta le ofrecía galletas.

–¡Pobre niño! –remedó Panchito, que hasta se había olvida-
do de su ascenso a la subgerencia. Había continuado bebiendo
toda la tarde, saliendo al café de la esquina a servirse una pílse-
ner, y a esas alturas del anochecer estaba con la lengua bastan-
te trabada–. Si hubieran visto hoy al gerente general de mi 
firma, corriendo detrás de él con la lengua afuera... ¡Y si hubie-
ran visto el Mercedes de dos kilómetros de largo!

Lo dijo, y se quedó con la boca abierta, con el oído atento a
vagas músicas celestiales, olvidado de su frustración de hacía
unas pocas horas, porque era un espíritu acomodaticio, incapaz
de grandes odios, a diferencia de Camila, y ahora, mientras 
fijaba los ojos en el vacío, se hacía el firme propósito de colabo-
rar desde la subgerencia de su empresa, con toda su alma, en la
defensa de los intereses de su poderoso pariente.

–Dame un poco de pisco –le pidió a su tía Juanita.
–No tomes tanto –dijo ella.
Él bebió un vaso grande, entero, con los ojos cerrados, y des-

pués sintió que era incapaz de hablar y hasta de caminar.
–El tío Pancho bebía como un loco –dijo Juanita, con cierta

solemnidad, con algo parecido al orgullo–, pero tenía algo aden-
tro de la cabeza. Y su hijo, al que despreciábamos tanto, lo 
heredó. ¡No es el caso tuyo!

–¡Es lo que yo digo! –chilló, desde el corredor oscuro, 
Camila. 

Por una vez, ella y la tía Juanita se habían puesto de acuerdo.
¡En contra suya! Mientras la sombra golpeada, atormentada, con
las espaldas en ruinas, del viejo tío Pancho, pasaba por el fondo
de aquel corredor. Él no atinó más que a beberse otro vaso 
entero de pisco puro. Y Camila lo tuvo que despertar a las siete
de la mañana siguiente, para que fuera a hacerse cargo con el
cuerpo estropeado, con temblores en las manos y en los múscu-
los de la cara, de la subgerencia famosa. ~

Santiago, febrero de 1999. 

H A R O L D O D E C A M P O S

polifemo contempla a galatea

el oro cobra cuerpo:

muslo bruno

flexuoso curvarse de una rodilla

de bruñido metal dulcificado

el oro llueve:

en polvo por los cabellos

por brillos dispersivos enturbiándose

de su castaña-rubia puesta de sol

la otra:           la gruta insinuada

que un tejido –seda breve– esconde

y bajo crespo vellón ensolarado

mas se oculta –la gruta donde la sirena

esa –la coralina boca dragonaria–

¿quién la pudiera escribir?

encerrada en su leyenda áurea

intacta se guarda

y defiere el descifrarla

al lanceolado deseo

(que en el inocuo papel la pluma ahora a penas

extrema y silencia) ~

– Traducción de Manuel Ulacia
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