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OCTAVIO PAZ-JOSE REVUELTAS

CONVERGENCIA
DE DOS DISIDENTES

Amigo, discipulo, compafiero de lucbas, biisquedas y encuentros de Octavio

Paz y de José Revueltas, Eduardo Lizalde revisa las profundas

lineas paralelas de aquellos “dos disidentes mayores de la generacién

mexicana de 19147, a la luz de su firmeza moral y su consecuente posicién

ante los bechos de la politica y la bistoria.

AULTIMA VEZ QUE HABLAMOS LARGAMENTE CON OcTAVIO PAZ,
nos hallibamos mi esposa Hilda y yo con él en la casa de Francis-
co Sosa, que fue su final residencia, y es sede hoy dia de la Funda-
cién que lleva el nombre del poeta. Era la segunda quincena

de noviembre de 1997.

Nos quedamos con él a solas. Acababa de irse de la pequeiia
reunién otro amigo que lo habia dejado con el tema de la poli-
tica mexicana en la boca, y a él retorné Octavio sin vacilar, con la
extraordinaria lucidez de todos los meses y dias anteriores, de
la que hacia alarde en extensas conversaciones telefénicas,
furioso con su enfermedad, pero con dnimo de abordar cual-
quier asunto de su interés.

Volvi a verlo y a charlar con él muy brevemente en tres o
cuatro ocasiones. La ultima de ellas, el dia en que se decidi6
otorgar el Premio Octavio Paz de Poesfa al chileno Gonzalo Ro-
jas, en la segunda quincena de marzo de 1998, cuando su salud
empez6 gravemente a decaer y sus mds cercanos amigos procu-
raban importunarlo menos frecuentemente.

Pero ese dia de noviembre estuvimos 40 o 50 minutos en la
casa. Continué hablando sobre la compleja politica mexicana,
sobre la situacién econémica del pais y sobre los deplorables
incidentes juridicos y criminales que habfan llevado ala quiebra
de la “familia revolucionaria” en el poder, al margen de los pro-
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yectos razonables y defendibles que en distintos aspectos legales
y sociales habfa trazado la administracién presidencial pasada.
No me propongo hacer de memoria desleal (ni viene al caso)
el recuento de la conversacién entera, pero si anotar lo que casi
al despedirnos dijo, como un colofén de sus ensayos sobre la
politica y la historia mexicanas, risueflamente y con aire un po-
co melancélico: “Yo fui critico severo de la Revolucién Mexica-
na, pero llegué a creer que tenia futuro. {Una tonteria!”, y se rid.
Esa ultima conversacion, y esa depresién de ver al poeta, al
amigo y al maestro al borde previsible de la muerte, me retrotra-
joal recuerdo de todos los compromisos de redaccién incumpli-
dos por mi parte en relacién con esos temas, esas ideas y esa
lucha de Octavio Pazy de otros escritores y pensadores. Después
de tantos afios de hablar y de discutir con él los grandes dramas
morales no sélo de México, sino muy especialmente de las atro-
ces tropelias ideoldgicas, genocidas, autoritarias, consumadas a
lolargodel siglo XX por dictaduras marxistas-leninistas de Orien-
te, de Occidente y de América Latina, muy poco hemos hecho
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los de mi generacién (y en particular los que teniamos la especi-
fica experiencia y la formacién politica necesaria) por defender
en nuestro pais las ideas y las causas politicas por las que Paz y
muchos otros escritores del mundo se jugaron la vida y padecie-
ron laanimadversion de los ciegos de siempre, de los ignorantes
y de los arbitrarios de costumbre, aparte del rencor de los esca-
ladores y los acomodaticios de todos los regimenes.

Algohemos publicadoy dichoalgunos de miedady otros mds
jévenes sobre el tema (en las propias revistas Plural y Vielta, que
el poeta dirigié y fundé, y en muchas otras publicaciones, libros,
conferencias y coloquios), pero jamds logramos en nuestro pafs,
ni en otros de América Latina, la repercusion ni la aceptacion
que en grandes sectores universitarios, politicos y aun intelec-
tuales consiguieron con su antigua letania progresista-marxista-
antiimperialista los enemigos rabiosos de las ideas de Octavio
Paz, asf reconocieran todos, como lo siguen haciendo después de
su muerte, su genio excepcional de poeta y de ensayista.

¢Por qué?, me preguntaba yo en algtin reciente homenaje so-
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bre la obra de Paz que se realizara en la Universidad
de Guanajuato. ¢ Por qué contra nuestro mayor poeta
e intelectual en el siglo XX, contra el mds brillante
innovador de nuestros escritores y pensadores, tales
explosiones del mas largo encono irracional que ha-
yamos conocido en nuestras tierras, tal odio enfermo
y tales afanes de linchamiento pablico contra un hom-
bre de intachables convicciones personales, de valor
civil ejemplar, de moral firme y de inteligencia en tal
medida iluminadora para sus mismos enemigos? Ya
ocurrié en Grecia—lo decia con agudeza hace unosanos
un inteligente critico peruano, que no era personal-
mente muy cercano a Octavio—, con el padre de la
filosofia ateniense y universal.

Efectivamente, ningtin escritor mexicano (o extran-
jero que viviera en el pais), coludido abiertamente
con regimenes reaccionarios, usurpadores o dictato-
riales de la historia, asi se llamara €l José Zorrilla,
Federico Gamboa, Salvador Dfaz Mirén, Victoriano
Salado Alvarez o José Juan Tablada (sélo por dar
algunos nombres de personajes conspicuos y respeta-
bles), fue victima constante, y durante varias décadas,
de semejante furia huracanada, republicana, populis-
ta, ignara y descabellada, como lo fue Octavio Paz en
la segunda mitad del siglo.

¢Por qué? Vuelvo a preguntarlo para intentar una
vez mds decir en pocas palabras lo que ya hemos
dicho en muchas: porque puso el dedo en la llaga mo-
ral de nuestro pais y del mundo, como ya lo habfan
hecho antes algunos de sus predecesores en otros pai-
ses donde también fueron maldecidos, perseguidos,
llevados a la miseria fisica, al exilio y muchas veces a
la muerte: Gide, Breton, Isaac Babel, Boris Pilniak,
Trotski, etc., etc., etc. Como después lo fueron y lo
siguen siendo muchos otros pensadores, artistas y escritores.

Lo anterior me conduce a otras memorias, constrefiidas por
la extension de este simple articulo, y que se refieren a José
Revueltas, el narrador mas dotado, el revolucionario de mayor
arrojoy, juntoala de Octavio Paz, la inteligencia mas visible en-
tre los escritores que nacieron en ese ano de 1914.

Soy curiosamente, en mi generaciény en cualquier otra, creo
yo, el inico escritor que compartié convicciones, batallas tragi-
cas, también diferencias politicas, relacién personal y en menor
grado, aunque los hubo (eso es curioso), intereses literarios con
esos dos personajes, Paz y Revueltas, y durante mucho tiempo:
casi dos décadas con Revueltas, casi tres con Octavio. Ambos
fueron mis maestros en el campo de la critica, las singularida-
desideolégicas y el conocimiento de las utopfas marxistas-leni-
nistas, en distintos periodos de mi vida.

El otro disidente mexicano del género mayor, no de signo
tan contrario, sino de vida y trayectoria diferente, es precisa-
mente José Revueltas, asimismo autor de una obra literaria y
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politica vastisima, que se caracteriza por las irregularidades tan-
to de los libros extensos como de los ensayos, los articulos, las
noticulas y aun los mensajes que son propios del activista inte-
gral, del militante comunista de 24 horas al dfa, comolo eran los
legendarios fundadores de la estirpe. Aparte de todo eso,
Revueltas vivié inmerso en etapas de violencia represiva, y de
heroismo personal, que lo convirtieron, entre los afios de sus
reclusiones en las Islas Marias y su dltimo encarcelamiento en
Lecumberri (1969-1971), en el campedn mexicano de los pesos
completos en materia de prisiones padecidas por razones de
conciencia y actividad subversiva.

Revueltas muri6 en 1976, 22 ailos antes que Octavio Paz, y en
1979, cuando publicdbamos el primer nimero del suplemento La
Letra y la Imagen, Octavio me autorizé la publicacién de un viejo
articulo suyo, aparecido en 1943 en la revista Sur, dirigida por
Victoria Ocampo, sobre, a favor y contra la novela El luto buma-
no, de José Revueltas, sobre la que ya apuntaba: “Algun critico
marxista lo ha acusado de pesimismo...” “Seguramente Revuel-
tas no ha escrito una novela, pero en cambio ha hecho luz
dentro de si... De su obra no quedara sino el aliento, ¢no es eso
suficiente para un joven que apenas se inicia y nos inicia en la
misién de crearnos un mundo imaginativo, extrafio y turbado-
ramente personal?”

El critico y el autor cumplian 27 afios de edad. Por eso en su
“Complemento” redactado para esa publicacion en 1979, Paz de-
claraba: “Es la critica de un principiante a otro principiante,
ademads, es demasiado tajante y categérica”. Al término de su ar-
ticulo y tras de hacer un andlisis de la pasién marxista, atea, pero
metafisica, mesidnica y cristiana de Revueltas, Paz afirmaba: “Re-
vueltas, en nombre de la filosoffa marxista, emprendi6 un exa-
men de conciencia que San Agustin y Pascal habrian apreciadoy
que me impresiona doblemente por la honradez escrupulosa con
que lo 1levé a cabo y por la profundidad y sutileza de sus andli-
sis”. Y para cerrar el articulo decia: “Vasconcelos terminé abraza-
do al clericalismo catélico; Revueltas rompi6 con el clericalismo
marxista. {Quién fue de los dos el verdadero cristiano?”

Revueltas fue en algtin momento un personaje y un escritor
casi tan odiado como Octavio Paz (aunque nunca alcanzé su
celebridad mundial, como sabemos), particularmente por los
circulos de la izquierda democrético-burguesa (que practicaba
el “demo-marxismo”, decfa Revueltas), por laizquierda militan-
te'y por los partidos marxistas-leninistas en ejercicio durante el
periodo 1957-1963. Tuve el honor de ser expulsado junto a él del
pcM, del POCM y de la Liga Espartaco, que habiamos fundado y
dirigiamos. También gocé de la parte alicuota de ese odio
—vicios de la terminologfa marxista de El capital-, que modesta-
mente me correspondia por ser su amigo, su defensor y su par-
tidario. También he gozado de esa cuota honrosa de rencor por
parte de los que delatan en su piel las marcas de la viruela ne-
gra del sectarismo, esos cacarizos del estalinismo, por mi cerca-
nfa y mi defensa de las ideas y las posturas de Octavio Paz, que
no son nuestras, sino de la humanidad, creo yo.
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Los trotskistas mexicanos, y otros del mundo, era natural, se
acercaron a Revueltas desde nuestra expulsién del PCM en 1960,
como se acercaron a Paz, aunque arrastraban vicios sectarios es-
talinianos y leninianos de victimas del pcus. Hay una carta re-
dactada en abril de 1969 por Revueltas, y firmada en la cdrcel
preventiva de Lecumberri, que dirigfa al “11 Congreso (después
de la reunificacién), de la 1v Internacional”. Interesa sefialar el
siguiente pdrrafo:

El marxismo revolucionario estd compareciendo —y compa-
recerd en el mds inmediato futuro— ante un contexto de cada
vez mds profundasy generalizadas convulsiones revoluciona-
rias. Laley de tendencia de estas convulsiones implica, en pri-
merisimo lugar, la subversién de la conciencia socialista en el
estado actual en que se encuentra, mediatizada y deformada
por los partidos comunistas en la mayor parte de los paises del
mundo. (México 68. Juventud y Revolucion, ERA, 1978, p. 200).

Los dos disidentes mayores de la generacién mexicana de 1914
convergen aqui, en estas ideas clarisimas y esos afios. Lo que Re-
vueltas anuncia, aparte de algunos parrafos consoladores para
susamigos de a1 Internacional, eslo que ya hemos visto de 1989
ala fecha: el cisma catastréfico de la utopia cientifica, que los fi-
deistas del pasado se empefian en defender con otra utopia: “el
socialismo real no era ése”. Ojald llegue el tiempo del real.

En una de sus dltimas cartas en Lecumberri, donde lo visité
en varias ocasiones (es de mayo de 1971, y estd dirigida a su hija
Andrea), escribe Revueltas: “El domingo pasado vino a verme
Octavio Paz. Como siempre magnifico, limpio, honrado, este
gran Octavio a quien tenfa mds o menos ocho afios de no ver, o
algoasi... Nuestro tema fue, por supuesto, Heberto Padilla”. (Las
evocaciones requeridas, ERA, 1987, p. 218). Claro esta: la disidencia
es Cuba, las represiones castristas que empezaban entonces y
contindan. Un funcionario cubano acaba de declarar en
México que la palabra “disidencia” es una simple invencién, li-
teratura y demagogia pura para denominar a los enemigos del
régimen cubano. Es posible que la palabra sea una invencién,
pero los disidentes cubanos perseguidos, reprimidos, tortura-
dos, injustamente encarcelados, y a veces fusilados, son reales,
no son materia de retérica alguna.

Si Revueltas hubiera llegado en vida al final de la década de
los ochenta, habria estado orgullosamente sentado junto a Oc-
tavio Paz en esas mesas de la reunién convocada bajo el rubro
“La experiencia de la libertad”, que también resulté abomina-
ble para la izquierda utépica y cientifica, renqueante y militan-
te, pero cuyos materiales se encuentran felizmente editados y
videograbados, aunque contindan sin ser leidos ni entendidos,
como las extensas, apasionadas y brillantes obras de Revueltas
y de Paz, sobre asuntos politicos e ideolégicos, por nuestra re-
calcitrante y prehistérica izquierda mexicana que no se ha en-
terado, por cierto, de que hoy representa en nuestro pafsy en el
mundo la vanguardia de la derecha extrema. —
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