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Nos quedamos con él a solas. Acababa de irse de la pequeña
reunión otro amigo que lo había dejado con el tema de la polí-
tica mexicana en la boca, y a él retornó Octavio sin vacilar, con la
extraordinaria lucidez de todos los meses y días anteriores, de
la que hacía alarde en extensas conversaciones telefónicas,
furioso con su enfermedad, pero con ánimo de abordar cual-
quier asunto de su interés.

Volví a verlo y a charlar con él muy brevemente en tres o 
cuatro ocasiones. La última de ellas, el día en que se decidió
otorgar el Premio Octavio Paz de Poesía al chileno Gonzalo Ro-
jas, en la segunda quincena de marzo de 1998, cuando su salud
empezó gravemente a decaer y sus más cercanos amigos procu-
raban importunarlo menos frecuentemente.

Pero ese día de noviembre estuvimos 40 o 50 minutos en la
casa. Continuó hablando sobre la compleja política mexicana,
sobre la situación económica del país y sobre los deplorables
incidentes jurídicos y criminales que habían llevado a la quiebra
de la “familia revolucionaria” en el poder, al margen de los pro-

yectos razonables y defendibles que en distintos aspectos legales
y sociales había trazado la administración presidencial pasada.

No me propongo hacer de memoria desleal (ni viene al caso)
el recuento de la conversación entera, pero sí anotar lo que casi
al despedirnos dijo, como un colofón de sus ensayos sobre la
política y la historia mexicanas, risueñamente y con aire un po-
co melancólico: “Yo fui crítico severo de la Revolución Mexica-
na, pero llegué a creer que tenía futuro. ¡Una tontería!”, y se rió.

Esa última conversación, y esa depresión de ver al poeta, al
amigo y al maestro al borde previsible de la muerte, me retrotra-
jo al recuerdo de todos los compromisos de redacción incumpli-
dos por mi parte en relación con esos temas, esas ideas y esa
lucha de Octavio Paz y de otros escritores y pensadores. Después
de tantos años de hablar y de discutir con él los grandes dramas
morales no sólo de México, sino muy especialmente de las atro-
ces tropelías ideológicas, genocidas, autoritarias, consumadas a
lo largo del siglo XX por dictaduras marxistas-leninistas de Orien-
te, de Occidente y de América Latina, muy poco hemos hecho
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L
a última vez que hablamos largamente con Octavio Paz,
nos hallábamos mi esposa Hilda y yo con él en la casa de Francis-
co Sosa, que fue su final residencia, y es sede hoy día de la Funda-
ción que lleva el nombre del poeta. Era la segunda quincena 
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los de mi generación (y en particular los que teníamos la especí-
fica experiencia y la formación política necesaria) por defender
en nuestro país las ideas y las causas políticas por las que Paz y
muchos otros escritores del mundo se jugaron la vida y padecie-
ron la animadversión de los ciegos de siempre, de los ignorantes
y de los arbitrarios de costumbre, aparte del rencor de los esca-
ladores y los acomodaticios de todos los regímenes.

Algo hemos publicado y dicho algunos de mi edad y otros más
jóvenes sobre el tema (en las propias revistas Plural y Vuelta, que
el poeta dirigió y fundó, y en muchas otras publicaciones, libros,
conferencias y coloquios), pero jamás logramos en nuestro país,
ni en otros de América Latina, la repercusión ni la aceptación
que en grandes sectores universitarios, políticos y aun intelec-
tuales consiguieron con su antigua letanía progresista-marxista-
antiimperialista los enemigos rabiosos de las ideas de Octavio
Paz, así reconocieran todos, como lo siguen haciendo después de
su muerte, su genio excepcional de poeta y de ensayista.

¿Por qué?, me preguntaba yo en algún reciente homenaje so-

bre la obra de Paz que se realizara en la Universidad
de Guanajuato. ¿Por qué contra nuestro mayor poeta
e intelectual en el siglo XX, contra el más brillante
innovador de nuestros escritores y pensadores, tales
explosiones del más largo encono irracional que ha-
yamos conocido en nuestras tierras, tal odio enfermo
y tales afanes de linchamiento público contra un hom-
bre de intachables convicciones personales, de valor
civil ejemplar, de moral firme y de inteligencia en tal
medida iluminadora para sus mismos enemigos? Ya
ocurrió en Grecia –lo decía con agudeza hace unos años
un inteligente crítico peruano, que no era personal-
mente muy cercano a Octavio–, con el padre de la
filosofía ateniense y universal.

Efectivamente, ningún escritor mexicano (o extran-
jero que viviera en el país), coludido abiertamente 
con regímenes reaccionarios, usurpadores o dictato-
riales de la historia, así se llamara él José Zorrilla, 
Federico Gamboa, Salvador Díaz Mirón, Victoriano
Salado Álvarez o José Juan Tablada (sólo por dar 
algunos nombres de personajes conspicuos y respeta-
bles), fue víctima constante, y durante varias décadas,
de semejante furia huracanada, republicana, populis-
ta, ignara y descabellada, como lo fue Octavio Paz en
la segunda mitad del siglo.

¿Por qué? Vuelvo a preguntarlo para intentar una
vez más decir en pocas palabras lo que ya hemos
dicho en muchas: porque puso el dedo en la llaga mo-
ral de nuestro país y del mundo, como ya lo habían
hecho antes algunos de sus predecesores en otros paí-
ses donde también fueron maldecidos, perseguidos,
llevados a la miseria física, al exilio y muchas veces a
la muerte: Gide, Breton, Isaac Babel, Boris Pilniak,
Trotski, etc., etc., etc. Como después lo fueron y lo

siguen siendo muchos otros pensadores, artistas y escritores.
Lo anterior me conduce a otras memorias, constreñidas por

la extensión de este simple artículo, y que se refieren a José
Revueltas, el narrador más dotado, el revolucionario de mayor
arrojo y, junto a la de Octavio Paz, la inteligencia más visible en-
tre los escritores que nacieron en ese año de 1914.

Soy curiosamente, en mi generación y en cualquier otra, creo
yo, el único escritor que compartió convicciones, batallas trági-
cas, también diferencias políticas, relación personal y en menor
grado, aunque los hubo (eso es curioso), intereses literarios con
esos dos personajes, Paz y Revueltas, y durante mucho tiempo:
casi dos décadas con Revueltas, casi tres con Octavio. Ambos
fueron mis maestros en el campo de la crítica, las singularida-
des ideológicas y el conocimiento de las utopías marxistas-leni-
nistas, en distintos periodos de mi vida.

El otro disidente mexicano del género mayor, no de signo
tan contrario, sino de vida y trayectoria diferente, es precisa-
mente José Revueltas, asimismo autor de una obra literaria y
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política vastísima, que se caracteriza por las irregularidades tan-
to de los libros extensos como de los ensayos, los artículos, las
notículas y aun los mensajes que son propios del activista inte-
gral, del militante comunista de 24 horas al día, como lo eran los
legendarios fundadores de la estirpe. Aparte de todo eso,
Revueltas vivió inmerso en etapas de violencia represiva, y de
heroísmo personal, que lo convirtieron, entre los años de sus 
reclusiones en las Islas Marías y su último encarcelamiento en
Lecumberri (1969-1971), en el campeón mexicano de los pesos
completos en materia de prisiones padecidas por razones de 
conciencia y actividad subversiva.

Revueltas murió en 1976, 22 años antes que Octavio Paz, y en
1979, cuando publicábamos el primer número del suplemento La
Letra y la Imagen, Octavio me autorizó la publicación de un viejo
artículo suyo, aparecido en 1943 en la revista Sur, dirigida por
Victoria Ocampo, sobre, a favor y contra la novela El luto huma-
no, de José Revueltas, sobre la que ya apuntaba: “Algún crítico
marxista lo ha acusado de pesimismo…” “Seguramente Revuel-
tas no ha escrito una novela, pero en cambio ha hecho luz
dentro de sí… De su obra no quedará sino el aliento, ¿no es eso
suficiente para un joven que apenas se inicia y nos inicia en la
misión de crearnos un mundo imaginativo, extraño y turbado-
ramente personal?”

El crítico y el autor cumplían 27 años de edad. Por eso en su
“Complemento” redactado para esa publicación en 1979, Paz de-
claraba: “Es la crítica de un principiante a otro principiante,
además, es demasiado tajante y categórica”. Al término de su ar-
tículo y tras de hacer un análisis de la pasión marxista, atea, pero
metafísica, mesiánica y cristiana de Revueltas, Paz afirmaba: “Re-
vueltas, en nombre de la filosofía marxista, emprendió un exa-
men de conciencia que San Agustín y Pascal habrían apreciado y
que me impresiona doblemente por la honradez escrupulosa con
que lo llevó a cabo y por la profundidad y sutileza de sus análi-
sis”. Y para cerrar el artículo decía: “Vasconcelos terminó abraza-
do al clericalismo católico; Revueltas rompió con el clericalismo
marxista. ¿Quién fue de los dos el verdadero cristiano?”

Revueltas fue en algún momento un personaje y un escritor
casi tan odiado como Octavio Paz (aunque nunca alcanzó su 
celebridad mundial, como sabemos), particularmente por los 
círculos de la izquierda democrático-burguesa (que practicaba
el “demo-marxismo”, decía Revueltas), por la izquierda militan-
te y por los partidos marxistas-leninistas en ejercicio durante el
periodo 1957-1963. Tuve el honor de ser expulsado junto a él del
PCM, del POCM y de la Liga Espartaco, que habíamos fundado y
dirigíamos. También gocé de la parte alícuota de ese odio
–vicios de la terminología marxista de El capital–, que modesta-
mente me correspondía por ser su amigo, su defensor y su par-
tidario. También he gozado de esa cuota honrosa de rencor por
parte de los que delatan en su piel las marcas de la viruela ne-
gra del sectarismo, esos cacarizos del estalinismo, por mi cerca-
nía y mi defensa de las ideas y las posturas de Octavio Paz, que
no son nuestras, sino de la humanidad, creo yo.

Los trotskistas mexicanos, y otros del mundo, era natural, se
acercaron a Revueltas desde nuestra expulsión del PCM en 1960,
como se acercaron a Paz, aunque arrastraban vicios sectarios es-
talinianos y leninianos de víctimas del PCUS. Hay una carta re-
dactada en abril de 1969 por Revueltas, y firmada en la cárcel
preventiva de Lecumberri, que dirigía al “III Congreso (después
de la reunificación), de la IV Internacional”. Interesa señalar el
siguiente párrafo: 

El marxismo revolucionario está compareciendo –y compa-
recerá en el más inmediato futuro– ante un contexto de cada
vez más profundas y generalizadas convulsiones revoluciona-
rias. La ley de tendencia de estas convulsiones implica, en pri-
merísimo lugar, la subversión de la conciencia socialista en el
estado actual en que se encuentra, mediatizada y deformada
por los partidos comunistas en la mayor parte de los países del
mundo. (México 68. Juventud y Revolución, ERA, 1978, p. 206).

Los dos disidentes mayores de la generación mexicana de 1914
convergen aquí, en estas ideas clarísimas y esos años. Lo que Re-
vueltas anuncia, aparte de algunos párrafos consoladores para
sus amigos de la III Internacional, es lo que ya hemos visto de 1989
a la fecha: el cisma catastrófico de la utopía científica, que los fi-
deístas del pasado se empeñan en defender con otra utopía: “el
socialismo real no era ése”. Ojalá llegue el tiempo del real.

En una de sus últimas cartas en Lecumberri, donde lo visité
en varias ocasiones (es de mayo de 1971, y está dirigida a su hija
Andrea), escribe Revueltas: “El domingo pasado vino a verme
Octavio Paz. Como siempre magnífico, limpio, honrado, este
gran Octavio a quien tenía más o menos ocho años de no ver, o
algo así… Nuestro tema fue, por supuesto, Heberto Padilla”. (Las
evocaciones requeridas, ERA, 1987, p. 218). Claro está: la disidencia
es Cuba, las represiones castristas que empezaban entonces y
continúan. Un funcionario cubano acaba de declarar en
México que la palabra “disidencia” es una simple invención, li-
teratura y demagogia pura para denominar a los enemigos del
régimen cubano. Es posible que la palabra sea una invención,
pero los disidentes cubanos perseguidos, reprimidos, tortura-
dos, injustamente encarcelados, y a veces fusilados, son reales,
no son materia de retórica alguna. 

Si Revueltas hubiera llegado en vida al final de la década de
los ochenta, habría estado orgullosamente sentado junto a Oc-
tavio Paz en esas mesas de la reunión convocada bajo el rubro
“La experiencia de la libertad”, que también resultó abomina-
ble para la izquierda utópica y científica, renqueante y militan-
te, pero cuyos materiales se encuentran felizmente editados y
videograbados, aunque continúan sin ser leídos ni entendidos,
como las extensas, apasionadas y brillantes obras de Revueltas
y de Paz, sobre asuntos políticos e ideológicos, por nuestra re-
calcitrante y prehistórica izquierda mexicana que no se ha en-
terado, por cierto, de que hoy representa en nuestro país y en el
mundo la vanguardia de la derecha extrema. ~
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