ELL GUERRERO
Y LA DISTANCIA

Felipe Angeles es uno de los personajes mds entrafiables de la Revolucién
Mexicana: general de carrera y hombre de lealtades, su paso por la
Revolucién se caracteriza por el apego a un estricto c6digo moral. El
bistoriador, Adolfo Gilly bace el retrato de este personaje impar.
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N UNA CASA ESQUINERA DE NOGALES ESTABA, EN 1913, EL. CUAR-
tel general de Venustiano Carranza. Martin Luis Guzmdn, en El
dguila y la serpiente, dibuja afios después la noche en que, poco
antes de la cotidiana cena ritual del Primer Jefe con sus subordi-
nados inmediatos, se asomé al patio de la casa y divisé “la sombra de un
hombre apoyada en la sombra de un poste™:

La sombra era la de un hombre gallardo. Un rayo de luz, al
darle enla orilla del ala del sombrero, mordia en su silueta un
punto gris. Tenia doblado sobre el corazén uno de los brazos,
apoyada en el puio la barbilla, y el antebrazo derecho cruza-
do encima del otro. Por la postura comprendi que el hombre
estaba absorto en la contemplacién de los astros: la luz este-
lar le cafa sobre la cara y se la iluminaba con tenue fulgor.

Aquella figura humana, ausente en su ensimismamiento,
no me era extrafia del todo. Con esa seguridad, asi que
llegué al extremo del corredor volvi sobre mis pasos y vine
resueltamente a colocarme ante la sombra inmévil. El hom-
bre salié poco a poco de su contemplacién; bajé la mano en
que apoyaba la cabeza; se irgui6, y dijo con voz dulce y hu-
milde, en raro contraste con la energia y rapidez de sus mo-
vimientos, cabalmente militares:

—Buenas noches. {Quién es?

—Un viejo conocido, general. {O me engafio acaso?

¢No hablo con el general Felipe Angeles?

Angeles era, en efecto.

¢Qué hacfa alli solo, melancélico, con el alma perdida en
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lasestrellas, éI, verdadero hombre de accién y de grandes im-
pulsos? éPor qué estaba a esa hora en ese sitio, encarnando
la profunda tristeza que dimanaba del patio de la Primera Je-
fatura, en vez de hallarse entregado en cuerpo y alma al des-
pacho de los asuntos militares de la Revolucién, para lo cual
su capacidad era mil veces superior a la de los generales
improvisados? Tanto me desconcertd sorprender asf a An-
geles, que evité hablarle de lo que mds me importaba —de la
eficacia del ejército constitucionalista— y durante los minutos
que all{ estuve dejé que él escogiera los temas de la platica.

Fue en la sobremesa de una de esas cenas, segun refiére también
Martin Luis Guzmadn, cuando los criterios militares de Carranza
y de Angeles se distanciaron en las palabras como se enfrenta-
rian después en los hechos: Carranza defendi6 los ejércitos im-
provisados, Angeles “esbozé la defensa del arte militar como
una disciplina que se aprende y se enseiia”.

Rosa King, inglesa, duefia del Hotel Bellavista en Cuerna-
vaca, conocié a Felipe Angeles en 1912, durante la guerra de Ma-
dero contra los zapatistas, esa que, segun dice Friedrich Katz, el
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general condujo como una “guerra de caballeros”. En Tempestad
sobre México, mas de 20 afios después, esbozé una silueta tami-
zada por los aos y el recuerdo:

El general Angeles era delgadoy de buena estatura, mds que
moreno, con la palidez que distingue al mejor tipo de mexi-
cano, de rasgos delicados y con los ojos mds nobles que ha-
ya visto en un hombre. Se describia a si mismo, medio en
broma, como un indio, pero sin duda tenfa el aspecto que los
mexicanos llaman de “indio triste”. Otros grandes atractivos
se encontraban en el encanto de su voz y sus modales.

Desde que me lo presentaron percibi en ¢l un par de
cualidades que habia echado de menos en sus antecesores: la
compasién y la voluntad de comprender. Me agradé, inclu-
so antes de que escuchara entre sus jévenes oficiales que no
toleraba en sus soldados crueldad ni injusticia alguna. Nun-
ca supuse que nuestras ocasionales conversaciones serfan el
principio de una amistad con ély su familia que me arrastra-
rfa a la corriente de la Revolucién.

Felipe Angeles, esta figura de guerrero gentil que vieron Mar-
tin Luis y Rosa King, atraviesa el libro de Friedrich Katz como
atravesé la Revolucién: unicoy solitario, suerte de arcingel por-
tador de destino.

Por meses y aitos, mientras borroneaba en la carcel los origi-
nales de La revolucién interrumpida, me persiguié esta sombra in-
quietante que no lograba ubicar en ningin lado. Desafiaba su
perfil las clasificaciones féciles de sus adversarios de todos los
bandos: conservador, ambicioso, manipulador de Villa. Duran-
te interminables vueltas en torno al torreén de la crujfa N de
Lecumberri, alli donde estd hoy el Archivo General de la Na-
cién, acosé a Victor Rico Galdn con dos preguntas: “éQuién es
en realidad Felipe Angeles?” “sQuién se queda con la renta del
ejido?” No es que esperara de ¢l una respuesta: necesitaba,
como todos nosotros, un interlocutor inteligente para seguir re-
flexionando. Aparecié finalmente el general en mi libro de en-
tonces y en algun ensayo de afios mds tarde.

Después de leer de corrido, como la novela veridica que es, el
extraordinario Pancho Villa de Katz, me fui otra vez a buscar a
mi general Angeles paso a pasoy capituloa capitulo entre su mi-
1lar de pdginas. Allf aparece su biografia de la inica manera en
que tal vez sea posible hacerla: enlazada a la suerte de las armas
de la Divisién del Norte y a la continuidad, también solitaria,
de sus propias ideas sobre México.

Como Herman Melville con Starbuck en el capitulo Xxvi
de Moby Dick, “Caballeros y escuderos”, Friedrich Katz hace in-
gresar a Angeles alld por su capitulo 7, “Los jefes villistas”. Este
es el personaje que el autor nos presenta.

Hijo de una familia de clase media porfiriana, Angeles en-
tr6 al Colegio Militar, entonces prestigiosa institucién de edu-
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cacién superior, en 1882, a la edad de 14 afios. Destacé en mate-
méticas y se especializ6 en balistica, disciplinas afines a la niti-
dez de pensamiento y a la capacidad de abstraccién. Joven
profesor, tal vez alli empezd a afirmar el afén por comprender
quevioen él RosaKingy el afdn en la claridad para explicar que
aparecerd después en sus escritos.

Como especialista en artilleria, fue enviadoa Franciaen 1902
en una misién encargada de comprar cafiones para el ejéreito
mexicano. El general Manuel Mondragén, encargado de ad-
quisiciones del ejército, acostumbraba recibir una comisién de
25%, segun informe de la casa Krupp al gobierno alemén en-
contrado por Katz. Angeles se negd a entrar en estos tratos y
sus superiores ordenaron su regreso a México. Nueva desgra-
cia de este tipo tuvo cuando, en 1904, se opuso con argumen-
tos técnicos a una compra de pélvora en Estados Unidos. Esta
costumbre molesta y anémala de ser honesto en las licitaciones
y pretender que los demds también lo fueran, parece haber de-
terminado finalmente su envio a Francia en 1909 para estudiar
técnicas de artilleria.

Buena combinacién de azares nos ofrece Katz: el corrupto
ejéreito porfiriano, al enviar al exterior a uno de sus honestos
y mejores oficiales, estaba completando la preparacién militar
del organizador de la artilleria que destruiria a ese ejéreito en
Zacatecas.

Aparece después Angeles con Madero como jefe del Cole-
gio Militar y, a poco andar, es amigo y soldado de confianza del
presidente. Lo envia éste ala camparia de Morelos, donde lo en-
cuentra Rosa King y donde su conduccién de la guerra le gana
el respeto de los zapatistas; es a la vez el canal por donde las ra-
zones de la causa de Zapata se abren paso en la mente del gene-
ral Angeles. De esta fraternidad guerrera entre enemigos nace,
como lo muestra Katz, la confianza entre ambos que después
permitirfa a Ange]es convencer a los zapatistas para que envia-
ran su delegacién a la Convencién de Aguascalientes.

Leal a Madero en la Decena Trégica, Angeles se dio cuenta de
la traicién de Huerta durante los dfas del sitio de La Ciudade-
la, recuerda Katz, pero se abstuvo de denunciarloa Madero. ¢ Por
qué? El propio Angeles dice a un amigo dos razones: “por dis-
ciplina militar y porque no querfa aparecer como intrigante”.
Katz se pregunta si es explicacion bastante.

Ambas razones me parecen verdaderasy suficientes, sial ca-
racter del personaje uno se atiene. La disciplina militar es una
constante en sus actos. Cuando por fin se decide a romperla y
a incorporarse a los ejércitos revolucionarios, es en realidad en
nombre de una disciplina superior de su antigua institucion,
que habia sido rota por el general Huerta al derribar y asesinar
al comandante en jefe del ejéreito, el presidente Madero. En su
actitud habfa tal vez un gesto similar al del general De Gaulle
en 1940 cuando,al romper ladisciplina formal del ejército fran-
cés para no aceptar la derrota, se asumié él en el exilio como el
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continuador solitario de ese ejército, como el depositario de su
honor y su destino.

La obligacién de obediencia del general Felipe Angeles
habia quedado disueltacon el golpe de Estado dirigido por Huer-
ta. Y si esa obligacién no funcioné después de igual modo ha-
cia Carranza, fue sin duda porque nunca vio en el ejército
constitucionalista el equivalente del ejército nacional en el cual
¢l se habfa formado, ni en la conducta de sus improvisados
jefes su propio concepto de honor militar de antigua escuela.

[gualmente constante es su negativa a la intriga. En La Ciu-
dadela, Angeles sabfa que Madero ya estaba informado, incluso
por su hermano Gustavo, de la conducta de Huerta. iPara qué
iba con el chisme, si el propio presidente se negaba a aceptar la
realidad? Esta actitud es completamente coherente con el per-
sonaje. Si quien tiene el mando no ha querido o sabido escuchar,
por qué va uno a sumarse a la nube de intrigantes que siempre
gira en torno a los duefios del mando. Es un sentido de respeto
as{ mismo y ante si mismo el que en estas actitudes se revela.

Esta resistencia a la intriga es también lo que distancia a la
figura solitaria que describe Martin Luis Guzmén de la corte
que rodea en Sonora a Venustiano Carranza. Una vez mds, el
caricter de Angeles lo aisla de su entorno y pone entre él y su
medio esa distancia invisible que parece acompafarlo hasta el
final. Esta persistente distancia suele tomar en veces algo asi co-
mo un color de fatalismo, cuando es acaso tan sélo educacién
para mirar con frialdad los hechos.

Katz menciona la descripcién de Manuel Marquez Ster-
ling después de su visita a Madero, Pino Sudrezy Angeles en
la habitacién donde los tiene detenidos Huerta. El cénsul cu-
bano ve al mismo personaje que antes vio Rosa King y después
veria Martin Luis:

Echado en un sofd, el general Angeles sonreia con tristeza.
Es hombre de porte distinguido; alto, delgado, sereno; ojos
grandes, expresivos; fisonomia inteligente y finas maneras.
Cuando le dieron orden de volverse contra Madero se negé
a obedecer. Acababa de cambiarse la ropa de campaiia por
el traje de paisano. Y era el inico, de todos los presentes, que
no fiaba en la esperanza ilusoria del viaje a Cuba. Una hora
después me decia, con su lenguaje militar, ante la sospecha
de un horrible desenlace: “A don Pancho lo truenan”.

A don Pancho lo tronaron y a Angeles lo mandaron a Europa,
desde donde regresé para combatir a Huerta. Katz descubre en
los archivos quiénes, c6mo y por qué protegieron a Angeles y
ayudaron a salvarle la vida. Entre ellos estaba Manuel Calero,
politico conservador y gestor de compaiifas petroleras de Esta-
dos Unidos, quien esperaba ganar las simpatias de Angeles pa-
ra sus propias ambiciones politicas. Caracteres opuestos Calero
y el general, sin embargo éste hasta su tltimo dia guardé grati-
tud al politico turbio por su ayuda en la hora dificil, otro rasgo
propio de su singular cardcter.
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En este punto, Katz nos resume en un pérrafo las ideas politi-
cas de Felipe Angeles al incorporarse a las fuerzas villistas:

Angeles no era s6lo un militar, sino también un ide6logo, da-
do que habia concebido lo que él consideraba un programa
nacional para México. Este programa era, por su naturaleza,
ampliamente maderista, pues en muchos aspectos Angeles
era el heredero espiritual de Madero. Como Madero, crefa
profundamente enlademocracia. Se orientaba en mayor me-
dida que Madero hacia las reformas sociales —afios después
se consideré a si mismo un socialista—, pero al igual que Ma-
dero creia que las reformas, cualesquiera éstas fuesen, debian
sergraduales,y que la propiedad privada erasagrada. Se opo-
nfa tajantemente a las confiscaciones.

¢Por qué el hombre que tenia estas ideas se convirtié en el jefe
militar més destacado de la Divisién del Norte y en aquel que
buscé una alianza en la Convencién con los zapatistas, si leja-
nas de las suyas estaban las ideas de Villa y mucho mas las de
Zapata? Para quienes han buscado durante mucho tiempo una
explicacién a estaaparente incongruencia en el supuesto doblez
o hipocresia de Angeles hacia sus amigos y sus aliados, el estu-
dio de Friedrich Katz constituye uno de los testimonios mds
s6lidos sobre la coherencia de fondo en Felipe Angeles entre
conducta e ideas.

Angeles se aleja de Venustiano Carranza y su entorno por
unaevidente incompatibilidad de principios tal como éstos apa-
recen en la conductay no en los papeles. Le repugna la corte de
arribistas, aventureros e improvisados que lo rodea, tanto como
a éstos repugna la formacion de militar profesional de Angeles.

Esta profesionalidad alcanza su momento culminante en la
batalla de Zacatecas. El general la concibe, planea y ejecuta co-
mo una obra de arte militar y asi la describe después, con cier-
to deleite estético, en un extenso articulo para el periédico Vida
Nueva. “En su descripcién de la batalla de Zacatecas, Angeles se
muestra como si hubiera sido extranamente insensible, gozan-
dodelamatanza ‘desde un puntodevistaartistico’”,anota Katz.
Veo las cosas desde un dngulo diferente.

En Zacatecas, como después en la toma de Monterrey, An-
geles se propone vencer de modo que la victoria consista no en
exterminar al enemigo, sino en destruir su voluntad de triunfo
con s6lo el costo indispensable en vidas propias y ajenas. Este
costo serd, de todos modos, alto. Por eso, al terminar en victoria
la batalla, Angeles galopa con su Estado Mayor para detener los
fusilamientos inutiles y hacer respetar las leyes de la guerra.

Su campana posterior en Nuevo Leén, que culminé con la
toma de Monterrey, dirigida en completa autonomia por el ge-
neral Ange]es, fue no sélo una obra de arte militar sino también,
nos dice Katz, “la campafia mds humana en la historia de la Re-
volucién Mexicana”. No excluyo, porque de otras reacciones in-
mediatas del hombre surge la posibilidad de que asi fuera, que
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Pancho Villasintierael aleteoleve de
los celos ante esta muestra de arte mi-—
litar de su subordinado. (“¢Hubo
acaso muchos generales de la Revo-
lucién que no sintieran celos de An-
geles?”, se pregunta Martin Luis
Guzmdn, agudo como siempre). En
todo caso, el éxito de Angeles en
Monterrey parece haber alejado, an-
tes que acercado, alos dos generales.

Si comparo la actitud de Felipe
Angeles en las dos batallas, Zacate-
cas en 1914 y Monterrey en 1915, en-
cuentro una constante: el empefio
completo en el combate, la distancia
emocional con sus vicisitudes. Es lo
que llamo la distancia del guerrero.

Estaaparece una vez mas en la di-
ferencia decisiva entre Angeles y
Villa, como bien la muestra Katz,
acerca del eventual avance sobre Ve-
racruza comienzos de 1915; en el ale-
jamiento de Angeles después de ser
desoido en sus prondsticos negativos
sobrelaconducciénvillistade lasba-
tallas del Baj{o en 1915; y finalmente
en su conducta después de su inevi-
table separaciénde Villaen septiem-
bre de ese afio: “Angeles nunca hizo
declaracién publicaalguna contrasu
antiguo jefe y hasta el fin de sus dfas
continué insistiendo en que estaba
orgulloso de haber servido bajo sus
6rdenes”, anota Katz. Y agrega: “Es
significativo que Villa nunca consi-
derara que Angeleslo habiaabando-
nado sino que, por el contrario, tres
aios mds tarde casi le pidi6 disculpas por haberlo alejado”.

De ese lazo da testimonio definitivo Katz cuando anota la
reaccion de Villa ante el fusilamiento de Felipe Angeles: “La
respuesta de Villa a la ejecucién fue rdpida y sangrienta. Dos
dias después de la muerte de Angeles, sus tropas cayeron sobre
la guarnicién carrancista de Santa Rosalia y mataron hasta el
ultimo de sus defensores”.

Esta vez no estaba alli Angeles para impedirlo.

Friedrich Katz estudia el destacado papel de Angeles para for-
jar la alianza entre villistas y zapatistas que cambié el curso de
la Convencién de Aguascalientes. Su argumentacién es nove-
dosa y convincente. Muestra las capacidades politicas de este
hombre, su entrenamiento intelectual para callar sin mentir y
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su destreza para ganar confianzas y construir alianzas sin ocul-
tar sus ideas y sin ceder al uso de la intriga.

Todas esas cualidades, sin embargo, se iban a deshacer ante
la soledad de su persona sin fuerzas que lo siguieran, la distan-
cia entre sus métodos y los de sus adversarios y la contradiccién
entre las aspiraciones y los impulsos radicales de los ejércitos
campesinos que se unian en la Convencién y las ideas y méto-
dos moderados propuestos por Felipe Angeles. El general era
més respetado que Madero por zapatistas y villistas, porque era
general, guerrero e indio. Pero la vieja contradiccién entre ma-
derismo y zapatismo no podia disolverse por rectitud de con-
ductas ni por respeto entre adversarios. Las fuerzas campesinas
tenian otro rumbo y la contradiccién se resolvié en distancia.

Sinembargo, los tres generales: Zapata, Villay Angeles, com-
parten un rasgo tan profundo como inesperado para quienes s6-
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lo creen en las artes y las manas de la politica cotidiana. A dife-
rencia de los jefes constitucionalistas, de cuya conducta se
deriva el incomparable verbo “carrancear”, ninguno roba ni as-
pira a hacerse rico en la Revolucién. Angeles parti6 hacia Esta-
dos Unidos en septiembre de 1915. De esa partida, Katz anota:

Una vez instalado en Estados Unidos, la preocupacion prin-
cipal de Angeles fue ganarse la vida. A diferencia de otros
villistas, que cruzaron el rio Bravo llevando grandes sumas
de dinero con las que habian logrado hacerse en el curso de
la Revolucién, él habia sido escrupulosamente honesto, y
dejaba México tal como habia entrado, es decir,comoun hom-
bre pobre.

La figura de Angeles se nos presenta con su carga de destino
en el capitulo que Katz dedica a su regreso a México y su alti-
ma campana con Villa, entre diciembre de 1918 y noviembre de
1919. En sus anos de exilio, Felipe Angeles emprendi6 trabajos
diversos de supervivencia en Estados Unidos, intenté montar
una granja en Texas, ley6 mucho, se mezclé con los trabajado-
res en Nueva York, escribié, se consideré socialista y discutid,
planed, conspiré y divagd, como todos los exiliados politicos
que en el mundo han sido, sobre el siempre hipotético retorno
al pafs natal.

Ya en 1916 especulaba sobre una eventual caida de Carran-
za: “Muchos creen que Obregén lo reemplazard. Yo nolo creo”,
escribfa en junio de ese afio a Maytorena: “Para mi la caida de
Carranza traerd consigo indefectiblemente la de Obregén y la
de todo el carranclanismo. Si es asi, podrian muy bien aprove-
charse de esta caida los porfiristas, los cientificos y los clerica-
les. Pero tampoco creo que esto sea probable; porque si la
nacién estd decepcionada de los revolucionarios, no lo estd de
la Revolucién”.

Pero “silasideas anteriores son expresion de la verdad”, con-
tinuaba Angeles, “surge un problema de urgente resolucién”:

¢Coémo hacer triunfar en la practica una revolucién que ha
triunfado en las conciencias de todos, atin en las de los anti-
rrevolucionarios? Para eso es necesario, en primer lugar, que
nos asociemos los revolucionarios que no somos salvajes; los
que reprobamos los asesinatos, las confiscaciones, las arbi-
trariedades y el desorden; los que creemos que si nuestras
instituciones son democrdticas, no deben estar escritas sola-
mente en nuestras leyes fundamentales, y que deben acabar-
se para siempre oligarquias, como la “cientifica”.

La aspiracién maderista no es una utopia: era la mentada
aspiracion cientifica, que con Bulnes decia en discurso me-
morable, “después del Sefior General Difaz, la ley”. La pie-
dad para los desheredados no es un dislate politico, es la
base indispensable para el equilibrio social. De unay otra co-
sa estan convencidos nuestros enemigos politicos y la nacién
toda. Lo que faltan son hombres desinteresados y civilizados
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que conviertan en realidad practica principios axiomdticos,
evidentes, sobre todo después de la Revolucién.

De estas ilusiones tempranas sobre la debilidad del nuevo ré-
gimen lo alejarfan los meses siguientes y tal vez, mds que nada,
la sancién de la nueva Constitucién en febrero de 1917, a la cual
contrapuso en adelante el retorno a la de 1857. Su maderismo
inflexible, lejos de atraer una amplia gama de aliados como él
suponfa, resultaba una traba para las interminables negociacio-
nes con doble y triple fondo en los circulos de exiliados. Una
cosa son las alianzas del ascenso hacia la préxima victoria, co-
mo en la Convencién de Aguascalientes; otra, las de la disper-
sién y la derrota.

El general, ap6stol de la unidad, se fue quedando solo, cada
vez mds presionado por su propia urgencia interior de actuar,
de poner en correlacién los
actos con las palabras. Se har-
t6, esevidente, delas palabras
sin actos de los otros. Su dis-
tanciaconaquellos prudentes
asociados del exilio se hizo vi-
sible en que Angeles, a dife-
renciade ellos, se mantuvo fiel
hasta la desdicha a la maxima
de Napoleén: On s’engage, et
puis on voit.

Unbuendfase cansé de to-
da esa gente y hacia fines de
1917 decidié que, a como to-
cara, ya era hora de preparar
el cruce delrio Bravo. Unavez
més, el hombre que querifa la
ley como corolario de la Re-
volucién iba a unirse con aquel que encarnaba hasta la furia esa

violencia revolucionaria que se propone quebrar con el terror
lavoluntad del enemigo. Contradiccién insoluble, como no tar-
darfa en demostrarse.

En aquellos juegos del exilio, varios politicos habfan queri-
do usar al general: su trayectoria y su integridad eran respeta-
das en México. Inepto para la intriga, llegado el momento no
supo, no quiso y no pudo usar él a ninguno —José Marfa
Maytorena, Manuel Calero, otros— para su propio regreso a Mé-
xico. Suidea de unirarevolucionarios y antirrevolucionarios en
una sola organizacion, la Alianza Liberal, para alcanzar la paz
en México, resultaba peregrina y peligrosa para algunos de los
mads radicales, como Federico Gonzilez Garza, y también para
los més conservadores, como el mismo Calero. Por otra parte,
una fuerza mucho mas poderosa, invisible para Angeles, mina-
ba irresistiblemente la unidad de los exiliados. Era la consoli-
dacién del nuevo régimen constitucional, en cuyo seno y no
fuera de €1, con sangre como siempre, se dirimirfan las contra-
dicciones, los conflictos y los destinos de la Revolucion.

Distante de todos, Angeles termin por decidir un cruce
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solitario de la frontera, como con cierta amargura refiere a Ma-
nuel Calero en su carta de despedida:

Yo hubiera querido no estartan solo, hubiera querido iracom-
paiiado de unos veinte patriotas bien conocidos en la Repu-
blica, pero no los encontré; quizd muchos querfan, pero no
podian por su educacién de gentes refinadas, delicadisimas.

Una afectuosa carta de Villa, supone Katz, aceleré esta decision
de Angeles. Estd fechada en Jiménez, Chihuahua, el 14 de
septiembre de 1918. En ella lo invitaba a

ayudarme a establecer un gobierno civil, emanado de la vo-
luntad popular, que dé garantias a la nacién, y nosotros como
militares lo obedeceremos y caminaremos a la altura de nues-
tro deber para no mancharnos como hizo el ejército que trai-
cioné al gobierno del pueblo...

Pocas veces una promesa de Villa ha de haberse adecuado tan-
to al ideal de gobierno propuesto por Angeles. Dificil le era al
general negarse a un llamado, cuantimds que éste era el de su
propio dnimo, si al mismo tiempo lo completaba este parrafo
que le dirigfa el antiguo jefe de la Divisién del Norte:

Siempre consideraré y escucharé con prudencia su consejo,
porque le repito que admiro su honor y su cultura y aunque
puedo haber obtenido el control del ejéreito y tenga la for-
tuna de un guerrero que hasta ahora no ha encontrado a na-
die que pueda derrotarme, no me avergonzaria servir como
soldado bajo su mando.

Halagado debi6 de sentirse el general, pero no ilusionado, por-
que en aquella carta a Manuel Calero, con todo y todo, marca-
ba sus distancias con los villistas:

Sabe usted bien que conozco todo a lo que me expongo. Es-
toy viejo ya y no podré resistir facilmente la inclemencia de
lavidaa campo raso, sin alimentos, sin vestidos y sucia en ex-
tremo. Voy a andar entre gente que por ignorancia y salvajis-
mo comete crimenes [...]; y naturalmente su buen amigo, el
piadoso sefor [...] me llamard bandido.

Elregreso de Angeles, el 11 de diciembre de 1918, era un acto de-
sesperado. Como varios que intentaron disuadirlo -Maytorena
entre ellos— se lo dijeron, y como él mismo lo sabia sin confe-
sarselo, en las dificultades y las penurias que lo esperaban, las
distancias con Villa —caracter, cultura, proyecto politico— iban
aponer cerco a las cercanias. Solo habia estado el general en Es-
tados Unidos entre los exiliados y solo no tardé en encontrarse
en Chihuahua entre los villistas. Con una diferencia: en aque-
1la soledad lo rodeaba la intriga; en ésta, lo cobijaba un extraio
afecto, una vieja lealtad entre guerreros que se han visto juntos
en muchas y saben que hay algo mas fuerte que las diferencias
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de opinién politica. Cercanfa/distancia llamo aqui a esta forma
del afecto hurafio.

La actitud hacia Estados Unidos —admiracién en Angeles,
animadversién en Villa— era quizds la mds irreductible de esas
diferencias. Se tranformé en ruptura cuando Villa, en junio de
1919, decidié tomar Ciudad Judrez. Angeles se opuso, aducien-
do que si atacaban la ciudad fronteriza las tropas de Estados
Unidosirremediablemente intervendrian. Villaatacéy, tras pin-
torescas vicisitudes, la prediccion de Angeles se cumpli6 y los
villistas tuvieron que abandonar la ciudad. Escribe Katz:

Para Angeles, el ataque de los estadounidenses contra Villa
representaba el colapso no sélo de su estrategia sino de to-
dos sus suefios. “Esto no tiene remedio”, le dijo a Jaurrieta,
el secretario de Villa, que lo habia traido de Estados Unidos
y que era uno de los pocos miembros del ejército villista que
sabfan leer y escribir. “El general Villa jamds serd aceptado
por el gobierno de la Casa Blanca. Siendo completamente
nula mi actuacién entre ustedes, se impone mi regreso al te-
rritorio americano. {Pero eso nunca! Solamente pondra la
muerte el punto final honroso a esta mi tltima aventura re-
volucionaria; deseo morir, de todo corazén”.

Tal vez no fueron tan solemnes como Jaurrieta las recuerda las
palabras del general. Pero eso dijo, asi o de otra manera. Lo cier-
to es que poco después, con una pequefia escolta, se separé de
Villa, por un tiempo seguin se dijeron ambos, para siempre se-
gtin ambos sabian. En los meses siguientes, hasta donde se co-
noce, con esa minima partida de soldados se desplazé escondi-
do por el campo de Chihuahua. Todavia Villa, al momento de
separarse, traté de convencerlo de que si se iba lo matarfan: “No
se corte de mi lado, general, porque lo van a colgar. Se lo dice a
usted un sefior coyote”.

Pero en Pilar de Conchos se despidié de Pancho Villa el
general. El secretario Jaurrieta, testigo del momento, cuenta de
Villa que después,

durante todo el trayecto recorrido para llegar a Las Nieves,
el jefe a cada momento daba muestras de inquietud por la
ausencia de Angeles, repitiendo las mismas palabras: “Si, se-
fiores, lo van a colgar... pero jqué hombre tan terco!”

En noviembre, delatado por uno de su escolta, los carrancis-
tas lo capturaron, lo llevaron a Chihuahua, lo juzgaron y lo fu-
silaron.

Como bien dice Katz, el general era un militar y un intelectual.
Su inteligencia pensaba y dirigia sus batallas, una idea de ho-
nor militar tal vez obsoleta después de los horrores de este siglo
presidia su conducta hacia sus superiores, sus subordinados, sus
aliados, sus enemigos y sus prisioneros.

ElFelipe Angeles deFriedrichKatzlibra,a mijuicio, tres gran-

LeTrRASs LIBRES : 47



Aporro Giory : EL GUERRERO Y LA DISTANCIA

des batallas, en cada una de las cuales, mds alld del enemigo in-
mediato a vencer, se propone objetivos no visibles y diferentes.

La primera de las tres es la de Zacatecas. Destruye al ejérci-
to federal. Pero se propone demostrar, y lo consigue, que s6lo
un general formado en esa escuela es capaz de hacerlo de ese
modo y que es el arte militar, y no la improvisacién loada por
Carranza, el que puede lograrlo con limpieza. Vence entonces
a Huerta, pero apunta también sobre Carranza.

La segunda es la de Monterrey, que dirige en completa auto-
nomfa de mando. Vence a los carrancistas, pero también se pro-
pone mostrar su dominio de ese arte después de la controversia
perdidaante Pancho Villaacer-
ca de la marcha sobre Veracruz.

Latercera es el juicio suma-
rio de Chihuahua donde el tri-
bunal dicta la sentencia de
muerte ordenada por Carranza.
El general sabe el final, pero
convierte al proceso publico en
unabatallaen defensade su ofi-
cio, suvidaysusideas. “Mds de
5,000 chihuahuenses formaron
la gigantesca procesion finebre
queacompandel cuerpode An-
geles a su tumba”, refiere Katz
en su apasionante narracién de
aquellos dias. “Felipe Angeles”
sellamé después la escuela pri-
maria fundada por Pancho Vi-
lla enla hacienda de Canutillo.

Angelesatraviesael libro de
Katz como cruzé por la Revo-
lucién Mexicana: desde el prin-
cipio hasta el fin, es un jefe
militar y un guerrero solitario. Parece encarnar una idea y un
proposito que viene desde antes y seguird después. El riesgo y
la distancia no lo abandonan nunca, tampoco en el exilio. Dis-
tante estd de su ejército de origen, el de don Porfirio, del cual lo
separa su conducta. Cerca y distante estd de don Pancho y por
eso puede ver con claridad su muerte aproximarse. Desde lejos
y cerca, con un afecto extrafio, combate primero y acompaiia
después al zapatismo. Una distancia mayor, casi un abismo, lo
aleja de don Venus, su crueldad y sus intrigas. Cerca y distante
estd de Pancho Villa desde el principio al fin de su también ex-
trafia amistad de combatientes tan diversos. Cercania y distan-
cia lo hacen volver a México a jugarse, él solo y su caballo, el
todo por el todo. Solitario en su lectura de Ernest Renan estd
cuando lo toman preso en una cueva de Chihuahua. Afectuoso,
irénico y lejano lo describe Nellie Campobello al filo de sus ho-
ras finales en Chihuahua:

Ya lo habfan fusilado. Fui con Mam4 a verlo, no estaba den-
tro de la caja, tenfa un traje negro y unos algodones en las
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orejas, los ojos bien cerrados, la cara como cansada de haber
estado hablandolos dias que duré el Consejo de Guerra—creo
que fueron tres dias—. Pepita Chacén estuvo platicando con
Mama, no le perdi palabra. Estuvo a verlo la noche anterior,
estaba cenando pollo, le dio mucho gusto cuando la vio; se
conocfan de afios. Cuando vio el traje negro dejado en una
silla, pregunté: “¢Quién mandé esto?”. Alguien le dijo: “La
familia Revilla”. “Para qué se molestan, ellos estdn muy mal,
ami me pueden enterrar con éste”, y lo decia tomando len-
tamente su café. Que cuando se despidieron, le dijo: “Oiga,
Pepita, iy aquella sefiora que usted me presenté un dia en su
casa?”. “Se muri6, general, es-
td en el cielo, alld me la saluda”.
Pepitaaseguréa Mamd que An-
geles, con una sonrisa caballe-
rosa, contesté: “Si, la saludaré
con mucho gusto”.

Sélo asi, tal vez, pudo atravesar
la tormenta de sangre y de
crueldad siendo a la vez un je-
fe y sin dejar de ser lo que era
¢l mismo: “Felipe Angeles me
llamo, Sefor, y ésta es mivida”,
habra dicho al llegar.

Varias veces, en la literatura
y en la vida, he encontrado
encarnadasladistanciaylaele-
gancia del guerrero que en la
figura de este general se resu-
mian. Alar el Ilirio, el de Alva-
ro Mutis en “La muerte del
estratega”, es una de ellas.

Con discrecién las alude
uno de los grandes libros de nuestro tiempo, el dltimo de un his-
toriador que fue también un guerrero en las dos guerras mun-
diales de este siglo: L'étrange défaite, de Marc Bloch:

Ser un jefe verdadero es, quizés ante todo, saber apretar los
dientes; es inspiraralos demds esa confianza que nadie pue-
de dar si él mismo no la tiene; es negarse hasta el fin a de-
sesperar del propio genio; es por fin aceptar, para aquellos
a quienes uno manda tanto como para sf mismo, antes que
lavergiienza inutil, el sacrificio fecundo. En el pasado, hom-
bres que estupidos no eran ni, ante el peligro personal,
cobardes, también habfan sucumbido demasiado pronto
ante el infortunio. Para su memoria, la historia militar guar-
da sélo desprecio.

La historia militar ha conservado memoria, trayectoria y vida
del general Felipe Angeles, seior de las artes sutiles de la gue-
rra, la distancia y la elegancia. Nuestro reconocimiento a Frie-
drich Katz por haberlo recuperado para todos nosotros. —
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