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A d o l f o  G i l ly

EL GUERRERO
Y LA DISTANCIA

La sombra era la de un hombre gallardo. Un rayo de luz, al
darle en la orilla del ala del sombrero, mordía en su silueta un
punto gris. Tenía doblado sobre el corazón uno de los brazos,
apoyada en el puño la barbilla, y el antebrazo derecho cruza-
do encima del otro. Por la postura comprendí que el hombre
estaba absorto en la contemplación de los astros: la luz este-
lar le caía sobre la cara y se la iluminaba con tenue fulgor.

Aquella figura humana, ausente en su ensimismamiento,
no me era extraña del todo. Con esa seguridad, así que
llegué al extremo del corredor volví sobre mis pasos y vine
resueltamente a colocarme ante la sombra inmóvil. El hom-
bre salió poco a poco de su contemplación; bajó la mano en
que apoyaba la cabeza; se irguió, y dijo con voz dulce y hu-
milde, en raro contraste con la energía y rapidez de sus mo-
vimientos, cabalmente militares:

–Buenas noches. ¿Quién es?
–Un viejo conocido, general. ¿O me engaño acaso? 
¿No hablo con el general Felipe Ángeles?
Ángeles era, en efecto.
¿Qué hacía allí solo, melancólico, con el alma perdida en

las estrellas, él, verdadero hombre de acción y de grandes im-
pulsos? ¿Por qué estaba a esa hora en ese sitio, encarnando
la profunda tristeza que dimanaba del patio de la Primera Je-
fatura, en vez de hallarse entregado en cuerpo y alma al des-
pacho de los asuntos militares de la Revolución, para lo cual
su capacidad era mil veces superior a la de los generales
improvisados? Tanto me desconcertó sorprender así a Án-
geles, que evité hablarle de lo que más me importaba –de la
eficacia del ejército constitucionalista– y durante los minutos
que allí estuve dejé que él escogiera los temas de la plática.

Fue en la sobremesa de una de esas cenas, según refiére también
Martín Luis Guzmán, cuando los criterios militares de Carranza
y de Ángeles se distanciaron en las palabras como se enfrenta-
rían después en los hechos: Carranza defendió los ejércitos im-
provisados, Ángeles “esbozó la defensa del arte militar como
una disciplina que se aprende y se enseña”. 

Rosa King, inglesa, dueña del Hotel Bellavista en Cuerna-
vaca, conoció a Felipe Ángeles en 1912, durante la guerra de Ma-
dero contra los zapatistas, esa que, según dice Friedrich Katz, el

Felipe Ángeles es uno de los personajes más entrañables de la Revolución
Mexicana: general de carrera y hombre de lealtades, su paso por la
Revolución se caracteriza por el apego a un estricto código moral. El
historiador, Adolfo Gilly hace el retrato de este personaje impar. 

E
n una casa esquinera de Nogales estaba, en 1913, el cuar-
tel general de Venustiano Carranza. Martín Luis Guzmán, en El
águila y la serpiente, dibuja años después la noche en que, poco
antes de la cotidiana cena ritual del Primer Jefe con sus subordi-

nados inmediatos, se asomó al patio de la casa y divisó “la sombra de un
hombre apoyada en la sombra de un poste”:
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general condujo como una “guerra de caballeros”. En Tempestad
sobre México, más de 20 años después, esbozó una silueta tami-
zada por los años y el recuerdo:

El general Ángeles era delgado y de buena estatura, más que
moreno, con la palidez que distingue al mejor tipo de mexi-
cano, de rasgos delicados y con los ojos más nobles que ha-
ya visto en un hombre. Se describía a sí mismo, medio en
broma, como un indio, pero sin duda tenía el aspecto que los
mexicanos llaman de “indio triste”. Otros grandes atractivos
se encontraban en el encanto de su voz y sus modales. 

Desde que me lo presentaron percibí en él un par de
cualidades que había echado de menos en sus antecesores: la
compasión y la voluntad de comprender. Me agradó, inclu-
so antes de que escuchara entre sus jóvenes oficiales que no
toleraba en sus soldados crueldad ni injusticia alguna. Nun-
ca supuse que nuestras ocasionales conversaciones serían el
principio de una amistad con él y su familia que me arrastra-
ría a la corriente de la Revolución. 

Felipe Ángeles, esta figura de guerrero gentil que vieron Mar-
tín Luis y Rosa King, atraviesa el libro de Friedrich Katz como
atravesó la Revolución: único y solitario, suerte de arcángel por-
tador de destino. 

Por meses y años, mientras borroneaba en la cárcel los origi-
nales de La revolución interrumpida, me persiguió esta sombra in-
quietante que no lograba ubicar en ningún lado. Desafiaba su
perfil las clasificaciones fáciles de sus adversarios de todos los
bandos: conservador, ambicioso, manipulador de Villa. Duran-
te interminables vueltas en torno al torreón de la crujía N de
Lecumberri, allí donde está hoy el Archivo General de la Na-
ción, acosé a Víctor Rico Galán con dos preguntas: “¿Quién es
en realidad Felipe Ángeles?” “¿Quién se queda con la renta del
ejido?” No es que esperara de él una respuesta: necesitaba,
como todos nosotros, un interlocutor inteligente para seguir re-
flexionando. Apareció finalmente el general en mi libro de en-
tonces y en algún ensayo de años más tarde.

n

Después de leer de corrido, como la novela verídica que es, el
extraordinario Pancho Villa de Katz, me fui otra vez a buscar a
mi general Ángeles paso a paso y capítulo a capítulo entre su mi-
llar de páginas. Allí aparece su biografía de la única manera en
que tal vez sea posible hacerla: enlazada a la suerte de las armas
de la División del Norte y a la continuidad, también solitaria,
de sus propias ideas sobre México. 

Como Herman Melville con Starbuck en el capítulo XXVII

de Moby Dick, “Caballeros y escuderos”, Friedrich Katz hace in-
gresar a Ángeles allá por su capítulo 7, “Los jefes villistas”. Este
es el personaje que el autor nos presenta. 

Hijo de una familia de clase media porfiriana, Ángeles en-
tró al Colegio Militar, entonces prestigiosa institución de edu-

cación superior, en 1882, a la edad de 14 años. Destacó en mate-
máticas y se especializó en balística, disciplinas afines a la niti-
dez de pensamiento y a la capacidad de abstracción. Joven
profesor, tal vez allí empezó a afirmar el afán por comprender
que vio en él Rosa King y el afán en la claridad para explicar que
aparecerá después en sus escritos. 

Como especialista en artillería, fue enviado a Francia en 1902
en una misión encargada de comprar cañones para el ejército
mexicano. El general Manuel Mondragón, encargado de ad-
quisiciones del ejército, acostumbraba recibir una comisión de
25%, según informe de la casa Krupp al gobierno alemán en-
contrado por Katz. Ángeles se negó a entrar en estos tratos y
sus superiores ordenaron su regreso a México. Nueva desgra-
cia de este tipo tuvo cuando, en 1904, se opuso con argumen-
tos técnicos a una compra de pólvora en Estados Unidos. Esta
costumbre molesta y anómala de ser honesto en las licitaciones
y pretender que los demás también lo fueran, parece haber de-
terminado finalmente su envío a Francia en 1909 para estudiar
técnicas de artillería. 

Buena combinación de azares nos ofrece Katz: el corrupto
ejército porfiriano, al enviar al exterior a uno de sus honestos
y mejores oficiales, estaba completando la preparación militar
del organizador de la artillería que destruiría a ese ejército en
Zacatecas.

Aparece después Ángeles con Madero como jefe del Cole-
gio Militar y, a poco andar, es amigo y soldado de confianza del
presidente. Lo envía éste a la campaña de Morelos, donde lo en-
cuentra Rosa King y donde su conducción de la guerra le gana
el respeto de los zapatistas; es a la vez el canal por donde las ra-
zones de la causa de Zapata se abren paso en la mente del gene-
ral Ángeles. De esta fraternidad guerrera entre enemigos nace,
como lo muestra Katz, la confianza entre ambos que después
permitiría a Ángeles convencer a los zapatistas para que envia-
ran su delegación a la Convención de Aguascalientes.

n

Leal a Madero en la Decena Trágica, Ángeles se dio cuenta de
la traición de Huerta durante los días del sitio de La Ciudade-
la, recuerda Katz, pero se abstuvo de denunciarlo a Madero. ¿Por
qué? El propio Ángeles dice a un amigo dos razones: “por dis-
ciplina militar y porque no quería aparecer como intrigante”.
Katz se pregunta si es explicación bastante. 

Ambas razones me parecen verdaderas y suficientes, si al ca-
rácter del personaje uno se atiene. La disciplina militar es una
constante en sus actos. Cuando por fin se decide a romperla y
a incorporarse a los ejércitos revolucionarios, es en realidad en
nombre de una disciplina superior de su antigua institución,
que había sido rota por el general Huerta al derribar y asesinar
al comandante en jefe del ejército, el presidente Madero. En su
actitud había tal vez un gesto similar al del general De Gaulle
en 1940 cuando, al romper la disciplina formal del ejército fran-
cés para no aceptar la derrota, se asumió él en el exilio como el
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continuador solitario de ese ejército, como el depositario de su
honor y su destino.

La obligación de obediencia del general Felipe Ángeles
había quedado disuelta con el golpe de Estado dirigido por Huer-
ta. Y si esa obligación no funcionó después de igual modo ha-
cia Carranza, fue sin duda porque nunca vio en el ejército 
constitucionalista el equivalente del ejército nacional en el cual
él se había formado, ni en la conducta de sus improvisados 
jefes su propio concepto de honor militar de antigua escuela. 

Igualmente constante es su negativa a la intriga. En La Ciu-
dadela, Ángeles sabía que Madero ya estaba informado, incluso
por su hermano Gustavo, de la conducta de Huerta. ¿Para qué
iba con el chisme, si el propio presidente se negaba a aceptar la
realidad? Esta actitud es completamente coherente con el per-
sonaje. Si quien tiene el mando no ha querido o sabido escuchar,
por qué va uno a sumarse a la nube de intrigantes que siempre
gira en torno a los dueños del mando. Es un sentido de respeto
a sí mismo y ante sí mismo el que en estas actitudes se revela.

Esta resistencia a la intriga es también lo que distancia a la
figura solitaria que describe Martín Luis Guzmán de la corte
que rodea en Sonora a Venustiano Carranza. Una vez más, el
carácter de Ángeles lo aísla de su entorno y pone entre él y su
medio esa distancia invisible que parece acompañarlo hasta el
final. Esta persistente distancia suele tomar en veces algo así co-
mo un color de fatalismo, cuando es acaso tan sólo educación
para mirar con frialdad los hechos. 

Katz menciona la descripción de Manuel Márquez Ster-
ling después de su visita a Madero, Pino Suárez y Ángeles en
la habitación donde los tiene detenidos Huerta. El cónsul cu-
bano ve al mismo personaje que antes vio Rosa King y después
vería Martín Luis:

Echado en un sofá, el general Ángeles sonreía con tristeza.
Es hombre de porte distinguido; alto, delgado, sereno; ojos
grandes, expresivos; fisonomía inteligente y finas maneras.
Cuando le dieron orden de volverse contra Madero se negó
a obedecer. Acababa de cambiarse la ropa de campaña por
el traje de paisano. Y era el único, de todos los presentes, que
no fiaba en la esperanza ilusoria del viaje a Cuba. Una hora
después me decía, con su lenguaje militar, ante la sospecha
de un horrible desenlace: “A don Pancho lo truenan”. 

A don Pancho lo tronaron y a Ángeles lo mandaron a Europa,
desde donde regresó para combatir a Huerta. Katz descubre en
los archivos quiénes, cómo y por qué protegieron a Ángeles y
ayudaron a salvarle la vida. Entre ellos estaba Manuel Calero,
político conservador y gestor de compañías petroleras de Esta-
dos Unidos, quien esperaba ganar las simpatías de Ángeles pa-
ra sus propias ambiciones políticas. Caracteres opuestos Calero
y el general, sin embargo éste hasta su último día guardó grati-
tud al político turbio por su ayuda en la hora difícil, otro rasgo
propio de su singular carácter. 

n

En este punto, Katz nos resume en un párrafo las ideas políti-
cas de Felipe Ángeles al incorporarse a las fuerzas villistas:

Ángeles no era sólo un militar, sino también un ideólogo, da-
do que había concebido lo que él consideraba un programa
nacional para México. Este programa era, por su naturaleza,
ampliamente maderista, pues en muchos aspectos Ángeles
era el heredero espiritual de Madero. Como Madero, creía
profundamente en la democracia. Se orientaba en mayor me-
dida que Madero hacia las reformas sociales –años después
se consideró a sí mismo un socialista–, pero al igual que Ma-
dero creía que las reformas, cualesquiera éstas fuesen, debían
ser graduales, y que la propiedad privada era sagrada. Se opo-
nía tajantemente a las confiscaciones. 

¿Por qué el hombre que tenía estas ideas se convirtió en el jefe
militar más destacado de la División del Norte y en aquel que
buscó una alianza en la Convención con los zapatistas, si leja-
nas de las suyas estaban las ideas de Villa y mucho más las de
Zapata? Para quienes han buscado durante mucho tiempo una
explicación a esta aparente incongruencia en el supuesto doblez
o hipocresía de Ángeles hacia sus amigos y sus aliados, el estu-
dio de Friedrich Katz constituye uno de los testimonios más 
sólidos sobre la coherencia de fondo en Felipe Ángeles entre
conducta e ideas. 

Ángeles se aleja de Venustiano Carranza y su entorno por
una evidente incompatibilidad de principios tal como éstos apa-
recen en la conducta y no en los papeles. Le repugna la corte de
arribistas, aventureros e improvisados que lo rodea, tanto como
a éstos repugna la formación de militar profesional de Ángeles.

Esta profesionalidad alcanza su momento culminante en la
batalla de Zacatecas. El general la concibe, planea y ejecuta co-
mo una obra de arte militar y así la describe después, con cier-
to deleite estético, en un extenso artículo para el periódico Vida
Nueva. “En su descripción de la batalla de Zacatecas, Ángeles se
muestra como si hubiera sido extrañamente insensible, gozan-
do de la matanza ‘desde un punto de vista artístico’ ”, anota Katz.
Veo las cosas desde un ángulo diferente. 

En Zacatecas, como después en la toma de Monterrey, Án-
geles se propone vencer de modo que la victoria consista no en
exterminar al enemigo, sino en destruir su voluntad de triunfo
con sólo el costo indispensable en vidas propias y ajenas. Este
costo será, de todos modos, alto. Por eso, al terminar en victoria
la batalla, Ángeles galopa con su Estado Mayor para detener los
fusilamientos inútiles y hacer respetar las leyes de la guerra.

Su campaña posterior en Nuevo León, que culminó con la
toma de Monterrey, dirigida en completa autonomía por el ge-
neral Ángeles, fue no sólo una obra de arte militar sino también,
nos dice Katz, “la campaña más humana en la historia de la Re-
volución Mexicana”. No excluyo, porque de otras reacciones in-
mediatas del hombre surge la posibilidad de que así fuera, que
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Pancho Villa sintiera el aleteo leve de
los celos ante esta muestra de arte mi-
litar de su subordinado. (“¿Hubo
acaso muchos generales de la Revo-
lución que no sintieran celos de Án-
geles?”, se pregunta Martín Luis
Guzmán, agudo como siempre). En
todo caso, el éxito de Ángeles en
Monterrey parece haber alejado, an-
tes que acercado, a los dos generales. 

Si comparo la actitud de Felipe
Ángeles en las dos batallas, Zacate-
cas en 1914 y Monterrey en 1915, en-
cuentro una constante: el empeño
completo en el combate, la distancia
emocional con sus vicisitudes. Es lo
que llamo la distancia del guerrero. 

Ésta aparece una vez más en la di-
ferencia decisiva entre Ángeles y 
Villa, como bien la muestra Katz,
acerca del eventual avance sobre Ve-
racruz a comienzos de 1915; en el ale-
jamiento de Ángeles después de ser
desoído en sus pronósticos negativos
sobre la conducción villista de las ba-
tallas del Bajío en 1915; y finalmente
en su conducta después de su inevi-
table separación de Villa en septiem-
bre de ese año: “Ángeles nunca hizo
declaración pública alguna contra su
antiguo jefe y hasta el fin de sus días
continuó insistiendo en que estaba
orgulloso de haber servido bajo sus
órdenes”, anota Katz. Y agrega: “Es
significativo que Villa nunca consi-
derara que Ángeles lo había abando-
nado sino que, por el contrario, tres
años más tarde casi le pidió disculpas por haberlo alejado”.

De ese lazo da testimonio definitivo Katz cuando anota la
reacción de Villa ante el fusilamiento de Felipe Ángeles: “La
respuesta de Villa a la ejecución fue rápida y sangrienta. Dos
días después de la muerte de Ángeles, sus tropas cayeron sobre
la guarnición carrancista de Santa Rosalía y mataron hasta el 
último de sus defensores”.

Esta vez no estaba allí Ángeles para impedirlo.

n

Friedrich Katz estudia el destacado papel de Ángeles para for-
jar la alianza entre villistas y zapatistas que cambió el curso de
la Convención de Aguascalientes. Su argumentación es nove-
dosa y convincente. Muestra las capacidades políticas de este
hombre, su entrenamiento intelectual para callar sin mentir y

su destreza para ganar confianzas y construir alianzas sin ocul-
tar sus ideas y sin ceder al uso de la intriga. 

Todas esas cualidades, sin embargo, se iban a deshacer ante
la soledad de su persona sin fuerzas que lo siguieran, la distan-
cia entre sus métodos y los de sus adversarios y la contradicción
entre las aspiraciones y los impulsos radicales de los ejércitos
campesinos que se unían en la Convención y las ideas y méto-
dos moderados propuestos por Felipe Ángeles. El general era
más respetado que Madero por zapatistas y villistas, porque era
general, guerrero e indio. Pero la vieja contradicción entre ma-
derismo y zapatismo no podía disolverse por rectitud de con-
ductas ni por respeto entre adversarios. Las fuerzas campesinas
tenían otro rumbo y la contradicción se resolvió en distancia. 

Sin embargo, los tres generales: Zapata, Villa y Ángeles, com-
parten un rasgo tan profundo como inesperado para quienes só-
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lo creen en las artes y las mañas de la política cotidiana. A dife-
rencia de los jefes constitucionalistas, de cuya conducta se 
deriva el incomparable verbo “carrancear”, ninguno roba ni as-
pira a hacerse rico en la Revolución. Ángeles partió hacia Esta-
dos Unidos en septiembre de 1915. De esa partida, Katz anota: 

Una vez instalado en Estados Unidos, la preocupación prin-
cipal de Ángeles fue ganarse la vida. A diferencia de otros
villistas, que cruzaron el río Bravo llevando grandes sumas
de dinero con las que habían logrado hacerse en el curso de
la Revolución, él había sido escrupulosamente honesto, y 
dejaba México tal como había entrado, es decir, como un hom-
bre pobre.

n

La figura de Ángeles se nos presenta con su carga de destino
en el capítulo que Katz dedica a su regreso a México y su últi-
ma campaña con Villa, entre diciembre de 1918 y noviembre de
1919. En sus años de exilio, Felipe Ángeles emprendió trabajos
diversos de supervivencia en Estados Unidos, intentó montar
una granja en Texas, leyó mucho, se mezcló con los trabajado-
res en Nueva York, escribió, se consideró socialista y discutió,
planeó, conspiró y divagó, como todos los exiliados políticos
que en el mundo han sido, sobre el siempre hipotético retorno
al país natal.

Ya en 1916 especulaba sobre una eventual caída de Carran-
za: “Muchos creen que Obregón lo reemplazará. Yo no lo creo”,
escribía en junio de ese año a Maytorena: “Para mí la caída de
Carranza traerá consigo indefectiblemente la de Obregón y la
de todo el carranclanismo. Si es así, podrían muy bien aprove-
charse de esta caída los porfiristas, los científicos y los clerica-
les. Pero tampoco creo que esto sea probable; porque si la 
nación está decepcionada de los revolucionarios, no lo está de
la Revolución”.

Pero “si las ideas anteriores son expresión de la verdad”, con-
tinuaba Ángeles, “surge un problema de urgente resolución”:

¿Cómo hacer triunfar en la práctica una revolución que ha
triunfado en las conciencias de todos, aún en las de los anti-
rrevolucionarios? Para eso es necesario, en primer lugar, que
nos asociemos los revolucionarios que no somos salvajes; los
que reprobamos los asesinatos, las confiscaciones, las arbi-
trariedades y el desorden; los que creemos que si nuestras
instituciones son democráticas, no deben estar escritas sola-
mente en nuestras leyes fundamentales, y que deben acabar-
se para siempre oligarquías, como la “científica”.

La aspiración maderista no es una utopía: era la mentada
aspiración científica, que con Bulnes decía en discurso me-
morable, “después del Señor General Díaz, la ley”. La pie-
dad para los desheredados no es un dislate político, es la 
base indispensable para el equilibrio social. De una y otra co-
sa están convencidos nuestros enemigos políticos y la nación
toda. Lo que faltan son hombres desinteresados y civilizados

que conviertan en realidad práctica principios axiomáticos,
evidentes, sobre todo después de la Revolución.

De estas ilusiones tempranas sobre la debilidad del nuevo ré-
gimen lo alejarían los meses siguientes y tal vez, más que nada,
la sanción de la nueva Constitución en febrero de 1917, a la cual
contrapuso en adelante el retorno a la de 1857. Su maderismo
inflexible, lejos de atraer una amplia gama de aliados como él
suponía, resultaba una traba para las interminables negociacio-
nes con doble y triple fondo en los círculos de exiliados. Una
cosa son las alianzas del ascenso hacia la próxima victoria, co-
mo en la Convención de Aguascalientes; otra, las de la disper-
sión y la derrota.

El general, apóstol de la unidad, se fue quedando solo, cada
vez más presionado por su propia urgencia interior de actuar,

de poner en correlación los
actos con las palabras. Se har-
tó, es evidente, de las palabras
sin actos de los otros. Su dis-
tancia con aquellos prudentes
asociados del exilio se hizo vi-
sible en que Ángeles, a dife-
rencia de ellos, se mantuvo fiel
hasta la desdicha a la máxima
de Napoleón: On s’engage, et
puis on voit.

Un buen día se cansó de to-
da esa gente y hacia fines de
1917 decidió que, a como to-
cara, ya era hora de preparar
el cruce del río Bravo. Una vez
más, el hombre que quería la
ley como corolario de la Re-

volución iba a unirse con aquel que encarnaba hasta la furia esa
violencia revolucionaria que se propone quebrar con el terror
la voluntad del enemigo. Contradicción insoluble, como no tar-
daría en demostrarse. 

En aquellos juegos del exilio, varios políticos habían queri-
do usar al general: su trayectoria y su integridad eran respeta-
das en México. Inepto para la intriga, llegado el momento no
supo, no quiso y no pudo usar él a ninguno –José María 
Maytorena, Manuel Calero, otros– para su propio regreso a Mé-
xico. Su idea de unir a revolucionarios y antirrevolucionarios en
una sola organización, la Alianza Liberal, para alcanzar la paz
en México, resultaba peregrina y peligrosa para algunos de los
más radicales, como Federico González Garza, y también para
los más conservadores, como el mismo Calero. Por otra parte,
una fuerza mucho más poderosa, invisible para Ángeles, mina-
ba irresistiblemente la unidad de los exiliados. Era la consoli-
dación del nuevo régimen constitucional, en cuyo seno y no 
fuera de él, con sangre como siempre, se dirimirían las contra-
dicciones, los conflictos y los destinos de la Revolución. 

Distante de todos, Ángeles terminó por decidir un cruce 

El general se fue
quedando solo,
cada vez más 
presionado por su
propia urgencia
interior de actuar,
de poner en
correlación los
actos con las
palabras.
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solitario de la frontera, como con cierta amargura refiere a Ma-
nuel Calero en su carta de despedida: 

Yo hubiera querido no estar tan solo, hubiera querido ir acom-
pañado de unos veinte patriotas bien conocidos en la Repú-
blica, pero no los encontré; quizá muchos querían, pero no
podían por su educación de gentes refinadas, delicadísimas.

Una afectuosa carta de Villa, supone Katz, aceleró esta decisión
de Ángeles. Está fechada en Jiménez, Chihuahua, el 14 de 
septiembre de 1918. En ella lo invitaba a

ayudarme a establecer un gobierno civil, emanado de la vo-
luntad popular, que dé garantías a la nación, y nosotros como
militares lo obedeceremos y caminaremos a la altura de nues-
tro deber para no mancharnos como hizo el ejército que trai-
cionó al gobierno del pueblo...

Pocas veces una promesa de Villa ha de haberse adecuado tan-
to al ideal de gobierno propuesto por Ángeles. Difícil le era al
general negarse a un llamado, cuantimás que éste era el de su
propio ánimo, si al mismo tiempo lo completaba este párrafo
que le dirigía el antiguo jefe de la División del Norte:

Siempre consideraré y escucharé con prudencia su consejo,
porque le repito que admiro su honor y su cultura y aunque
puedo haber obtenido el control del ejército y tenga la for-
tuna de un guerrero que hasta ahora no ha encontrado a na-
die que pueda derrotarme, no me avergonzaría servir como
soldado bajo su mando. 

Halagado debió de sentirse el general, pero no ilusionado, por-
que en aquella carta a Manuel Calero, con todo y todo, marca-
ba sus distancias con los villistas:

Sabe usted bien que conozco todo a lo que me expongo. Es-
toy viejo ya y no podré resistir fácilmente la inclemencia de
la vida a campo raso, sin alimentos, sin vestidos y sucia en ex-
tremo. Voy a andar entre gente que por ignorancia y salvajis-
mo comete crímenes [...]; y naturalmente su buen amigo, el
piadoso señor [...] me llamará bandido. 

El regreso de Ángeles, el 11 de diciembre de 1918, era un acto de-
sesperado. Como varios que intentaron disuadirlo –Maytorena
entre ellos– se lo dijeron, y como él mismo lo sabía sin confe-
sárselo, en las dificultades y las penurias que lo esperaban, las
distancias con Villa –carácter, cultura, proyecto político– iban
a poner cerco a las cercanías. Solo había estado el general en Es-
tados Unidos entre los exiliados y solo no tardó en encontrarse
en Chihuahua entre los villistas. Con una diferencia: en aque-
lla soledad lo rodeaba la intriga; en ésta, lo cobijaba un extraño
afecto, una vieja lealtad entre guerreros que se han visto juntos
en muchas y saben que hay algo más fuerte que las diferencias

de opinión política. Cercanía/distancia llamo aquí a esta forma
del afecto huraño. 

La actitud hacia Estados Unidos –admiración en Ángeles,
animadversión en Villa– era quizás la más irreductible de esas
diferencias. Se tranformó en ruptura cuando Villa, en junio de
1919, decidió tomar Ciudad Juárez. Ángeles se opuso, aducien-
do que si atacaban la ciudad fronteriza las tropas de Estados 
Unidos irremediablemente intervendrían. Villa atacó y, tras pin-
torescas vicisitudes, la predicción de Ángeles se cumplió y los
villistas tuvieron que abandonar la ciudad. Escribe Katz:

Para Ángeles, el ataque de los estadounidenses contra Villa
representaba el colapso no sólo de su estrategia sino de to-
dos sus sueños. “Esto no tiene remedio”, le dijo a Jaurrieta,
el secretario de Villa, que lo había traído de Estados Unidos
y que era uno de los pocos miembros del ejército villista que
sabían leer y escribir. “El general Villa jamás será aceptado
por el gobierno de la Casa Blanca. Siendo completamente
nula mi actuación entre ustedes, se impone mi regreso al te-
rritorio americano. ¡Pero eso nunca! Solamente pondrá la
muerte el punto final honroso a esta mi última aventura re-
volucionaria; deseo morir, de todo corazón”.

Tal vez no fueron tan solemnes como Jaurrieta las recuerda las
palabras del general. Pero eso dijo, así o de otra manera. Lo cier-
to es que poco después, con una pequeña escolta, se separó de
Villa, por un tiempo según se dijeron ambos, para siempre se-
gún ambos sabían. En los meses siguientes, hasta donde se co-
noce, con esa mínima partida de soldados se desplazó escondi-
do por el campo de Chihuahua. Todavía Villa, al momento de
separarse, trató de convencerlo de que si se iba lo matarían: “No
se corte de mi lado, general, porque lo van a colgar. Se lo dice a
usted un señor coyote”.

Pero en Pilar de Conchos se despidió de Pancho Villa el 
general. El secretario Jaurrieta, testigo del momento, cuenta de
Villa que después,

durante todo el trayecto recorrido para llegar a Las Nieves,
el jefe a cada momento daba muestras de inquietud por la
ausencia de Ángeles, repitiendo las mismas palabras: “Sí, se-
ñores, lo van a colgar... pero ¡qué hombre tan terco!”

En noviembre, delatado por uno de su escolta, los carrancis-
tas lo capturaron, lo llevaron a Chihuahua, lo juzgaron y lo fu-
silaron.

n

Como bien dice Katz, el general era un militar y un intelectual.
Su inteligencia pensaba y dirigía sus batallas, una idea de ho-
nor militar tal vez obsoleta después de los horrores de este siglo
presidía su conducta hacia sus superiores, sus subordinados, sus
aliados, sus enemigos y sus prisioneros. 

El Felipe Ángeles de Friedrich Katz libra, a mi juicio, tres gran-

042-048ÃÃdGilly/Convivio  3/15/99  3:39 PM  Page 47



4 8 : L e t ra s  L i b r e s A b r i l  1 9 9 9

A d o l f o  G i l ly :  E l  g u e r r e ro  y  l a  d i s ta n c i a

des batallas, en cada una de las cuales, más allá del enemigo in-
mediato a vencer, se propone objetivos no visibles y diferentes. 

La primera de las tres es la de Zacatecas. Destruye al ejérci-
to federal. Pero se propone demostrar, y lo consigue, que sólo
un general formado en esa escuela es capaz de hacerlo de ese
modo y que es el arte militar, y no la improvisación loada por
Carranza, el que puede lograrlo con limpieza. Vence entonces
a Huerta, pero apunta también sobre Carranza. 

La segunda es la de Monterrey, que dirige en completa auto-
nomía de mando. Vence a los carrancistas, pero también se pro-
pone mostrar su dominio de ese arte después de la controversia
perdida ante Pancho Villa acer-
ca de la marcha sobre Veracruz. 

La tercera es el juicio suma-
rio de Chihuahua donde el tri-
bunal dicta la sentencia de
muerte ordenada por Carranza.
El general sabe el final, pero
convierte al proceso público en
una batalla en defensa de su ofi-
cio, su vida y sus ideas. “Más de
5,000 chihuahuenses formaron
la gigantesca procesión fúnebre
que acompañó el cuerpo de Án-
geles a su tumba”, refiere Katz
en su apasionante narración de
aquellos días. “Felipe Ángeles”
se llamó después la escuela pri-
maria fundada por Pancho Vi-
lla en la hacienda de Canutillo. 

Ángeles atraviesa el libro de
Katz como cruzó por la Revo-
lución Mexicana: desde el prin-
cipio hasta el fin, es un jefe 
militar y un guerrero solitario. Parece encarnar una idea y un
propósito que viene desde antes y seguirá después. El riesgo y
la distancia no lo abandonan nunca, tampoco en el exilio. Dis-
tante está de su ejército de origen, el de don Porfirio, del cual lo
separa su conducta. Cerca y distante está de don Pancho y por
eso puede ver con claridad su muerte aproximarse. Desde lejos
y cerca, con un afecto extraño, combate primero y acompaña
después al zapatismo. Una distancia mayor, casi un abismo, lo
aleja de don Venus, su crueldad y sus intrigas. Cerca y distante
está de Pancho Villa desde el principio al fin de su también ex-
traña amistad de combatientes tan diversos. Cercanía y distan-
cia lo hacen volver a México a jugarse, él solo y su caballo, el
todo por el todo. Solitario en su lectura de Ernest Renan está
cuando lo toman preso en una cueva de Chihuahua. Afectuoso,
irónico y lejano lo describe Nellie Campobello al filo de sus ho-
ras finales en Chihuahua:

Ya lo habían fusilado. Fui con Mamá a verlo, no estaba den-
tro de la caja, tenía un traje negro y unos algodones en las

orejas, los ojos bien cerrados, la cara como cansada de haber
estado hablando los días que duró el Consejo de Guerra –creo
que fueron tres días–. Pepita Chacón estuvo platicando con
Mamá, no le perdí palabra. Estuvo a verlo la noche anterior,
estaba cenando pollo, le dio mucho gusto cuando la vio; se
conocían de años. Cuando vio el traje negro dejado en una
silla, preguntó: “¿Quién mandó esto?”. Alguien le dijo: “La
familia Revilla”. “Para qué se molestan, ellos están muy mal,
a mí me pueden enterrar con éste”, y lo decía tomando len-
tamente su café. Que cuando se despidieron, le dijo: “Oiga,
Pepita, ¿y aquella señora que usted me presentó un día en su

casa?”. “Se murió, general, es-
tá en el cielo, allá me la saluda”.
Pepita aseguró a Mamá que Án-
geles, con una sonrisa caballe-
rosa, contestó: “Sí, la saludaré
con mucho gusto”. 

Sólo así, tal vez, pudo atravesar
la tormenta de sangre y de
crueldad siendo a la vez un je-
fe y sin dejar de ser lo que era
él mismo: “Felipe Ángeles me
llamo, Señor, y ésta es mi vida”,
habrá dicho al llegar. 

Varias veces, en la literatura
y en la vida, he encontrado 
encarnadas la distancia y la ele-
gancia del guerrero que en la 
figura de este general se resu-
mían. Alar el Ilirio, el de Álva-
ro Mutis en “La muerte del 
estratega”, es una de ellas.

Con discreción las alude
uno de los grandes libros de nuestro tiempo, el último de un his-
toriador que fue también un guerrero en las dos guerras mun-
diales de este siglo: L’étrange défaite, de Marc Bloch:

Ser un jefe verdadero es, quizás ante todo, saber apretar los
dientes; es inspirar a los demás esa confianza que nadie pue-
de dar si él mismo no la tiene; es negarse hasta el fin a de-
sesperar del propio genio; es por fin aceptar, para aquellos
a quienes uno manda tanto como para sí mismo, antes que
la vergüenza inútil, el sacrificio fecundo. En el pasado, hom-
bres que estúpidos no eran ni, ante el peligro personal, 
cobardes, también habían sucumbido demasiado pronto 
ante el infortunio. Para su memoria, la historia militar guar-
da sólo desprecio. 

La historia militar ha conservado memoria, trayectoria y vida
del general Felipe Ángeles, señor de las artes sutiles de la gue-
rra, la distancia y la elegancia. Nuestro reconocimiento a Frie-
drich Katz por haberlo recuperado para todos nosotros. ~
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