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Lurict AMARA, DAviD HUERTA Y JuLio TRUJILLO

CONVERSACION CON
Seamus Heaney

permitié a un atento piiblico mexicano conocer
y disfrutar, en la lectura que dio el poeta
irlandés en el Centro Nacional de las Artes el
martes 16 de febrero por la noche, su maestria

Elvuelo de la poesia de Seamus Heaney se despliega sobre la tradicion
irlandesa, la mitologia céltica y la sabiduria cldsica trazando momentos,
mundos en los que coinciden el aligeramiento y la iluminacion. Con

“lucidez ejemplar”, Heaney babla aqui también de nuestro San Juan de
la Cruz, del magisterio de Yeats, de las lecciones de los poetas

centroeuropeos y de la tenue frontera entre nacionalismo y patriotismo.

Elirlandés Seamus Heaney (Condado de Derry,
1939) es, en términos poéticos, uno de los des-
cendientes directos de William Wordsworth y
William Butler Yeats mds notables de nuestro
tiempo. Esto significa lo siguiente: la energia
romdntica, el brillo cegador y regenerativo de
la naturaleza y los “himnos entre ruinas”, por
un lado; la panoplia mitica, mdgica y terrenal,
por el otro.

Dicho de manera diferente: el sentido del
idilio —en la acepcion teocriteana o virglia-
na, es decir, clasica, griega y latina, de esa
palabra— que el romanticismo inglés recuperd y
recred a lo largo de la primera mitad del siglo
XIX; junto a la tragedia cténica, politica y es-
piritual de Irlanda, en el visionarismo de W.
B. Yeats y su revaloracién de mitos como el de
Cit Chulainn, guerrero de los bosques del Uls-
ter, bijo del dios Lug.

Extraordinario bardo de los pantanos ba-
jos (bogs) y de los paisajes de la “verde Erin”;
de la constelacion imaginaria y religiosa del
Medioevo sajén; de la mitologia céltica y de las
leyendas silvestres o silvdnicas cuyo protagonis-
ta es el locuaz Finn MacCool; de las peregri-
naciones y los renacimientos bajo la guia de San
Patricio, Heaney es —mucho mds alld de su li-
naje wordsworthiano o yeatsiano—un poeta de
una originalidad irreductible y también un bom-
bre de una lucidez ejemplar. Al lado de la
poesiaruda y antiboraciana de Wilfred Owen,
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admirala intransigente introspeccion lirica y la
dolorosa tension moral de Robert Lowell. De
Owen aprendid, con un estremecimiento, que el
Dulce et decorum est pro patria mori
—tantas veces grabado en bronces o en marmo-
les conmemorativos— es una espantosa y sucia
mentira, con la que toda una generacion curo-
pea queds ensangrentada en las trincheras del
Somme y del Marne; de Lowell, que la aristo-
cracia del pensamiento y de la genealogia
puede avenirse, sin el menor conflicto, con la
decencia personal y la responsabilidad civil.

Hayenlapoesiay en el pensamiento de Sea-
mus Heaney, desde luego, muchos otros elemen-
tos importantes. Por ejemplo, para mencionar
s6lo uno de ellos, la leccién intelectual y moral
de los poetas rusos, como Osip Mandelstam, y
de los poctas del centro y el este de Europa,
singularmente los polacos Zbigniew Herbert y
Czeslaw Milosz. Es una leccién paneuropea
que bamarcado el decurso del pensamiento poé-
tico occidental de un modo absolutamente im-
previsible bace 50 0 60 afios y ba superado, con
saludable amplitud, la berencia vanguardista.
Seamus Heaney ba escuchado y comprendido
como pocos ese ejemplo de entereza, imagina-
cién artistica y audacia analitica.

La traduccién que bizo Heaney del “Can-
tar del Alma que se Huelga de Conoscer a Dios
por Fee”, poema de San Juan de la Cruz escri-
to en una prisién toledana en 15771578,

o

en el manejo de los yambos ingleses. Although
it is the night... se escuché decir una y otra
vez a Heaney en su bien modulada pronuncia-
cién de leves vocales y eufénicos deslizamientos
consondnticos.

Heaney viene de muchos lugares: las calles
y las casas temerosas del Domingo Sangriento
en Belfast; el camino donde su primo Colum
McCartney fue asesinado; la prodigiosa Tierra
de la Juventud: Tir na nég el oratorio de
Clonmacnoise en el que los monjes, mesmeriza-
dos, dirigen la vista bacia lo alto. Su paso por
Meéxico fue, precisamente, una estacion mds en
su nomadismo de auténtico bardo. Quienes lo
escuchamos y lo vimos en esos dias de febrero de
1999 no lo vamos a olvidar nunca.

La siguiente conversacién a cuatro voces en el
Camino Real tuvo lugar durante la mafiana del
dia mismo en que Seamus Heaney y su esposa
Marie partian de nuestro pais rumbo a los
Estados Unidos. Luigi Amara, Julio Trujillo y
yo fuimos recibidos de manera muy cordial por
el poeta irlandés. Estaba ligeramente afénico
por las muchas entrevistas que babia concedi-
do a lo largo de su ajetreada visita y “lampa-
reado” por los flashes de los reporteros grdficos
en Oaxaca y en la Ciudad de México. No obs-
tante, después de pedir té para todos, charlé con
nosotros por mds de una bora y media. En la
pldtica se tocaron numerosos temas (hablé de
sus suefios y de su infantil pasién por la pisca,
por sélo poner dos ejemplos que no aparecen a
continuacion). Es una ldstima que, por razo-
nes de espacio, no podamos reproducir esa
conversacién en su totalidad. Quedan de ella
los pasajes mds importantes y significativos.

—DAvVID HUERTA
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AVID HUERTA: “Pulso”, del libro

Viendo visiones, es un poema so-

bre la pesca pero, al mismo tiempo,
segiin mi lectura, es sobre el lugar que uno ocu-
pa en el cosmos. dCémo fue concebido?
Fue concebido, al igual que muchos de
mis poemas, en el recuerdo de una sen-
sacion: la del sedal que sale de un
carrete y vuela con fluidez. Lo concibi6
el recuerdo del nifio que envidiaba a
aquéllos que podian hacerlo, y otro re-
cuerdo: la idea de la extensién comple-
ta, supongo. Otro factor fue la nocién de
gravedad, el necesario peso del sedal pa-
raentraren el rio;uno estd atadoala gra-
vedad, al “agarra y suelta”, como dice el
poema. Asf que es lanzado y luego des-
ciende, se extiende entre la tierra y el
cielo. No lo puedo racionalizar con cla-
ridad, pero sé que comienza conunasen-
saciony se extiende hacia la posibilidad.
El poema forma parte de un grupo titu-
lado “Tres dibujos” por el rapido trazo
con que fueron hechos; no eran 6leos si-
no esbozos, escritos al vuelo. El primero
sellama “Anotacién”y trata sobre una pe-
lota pateada al aire; al mismo tiempo, en
ese poema hay una sensacién de descon-
suelo ante esa libertad porque uno desea
la gravedad de regreso. En “Pulso” hay
la misma especie de pequefio continuum
entre escape y regreso. Muchos de los
poemas que he escrito y muchas de las
ideas que he tenido acerca de la poesfa
siguen esa pauta de estar en dos lugares
al mismo tiempo, de “extenderse entre”,
como mihéroe Miloszlo dijoalgunavez:
extendido entre la contemplacién de un
punto inmévil y el mandato de participar
activamente en la historia.

DH: Otro poema que me llama la atencién es
el de los monjes de Clonmacnoise. La bistoria del
barco flotante tiene algo de fdbula, pero es tam-
biénuna meditacién sobrerealidad y percepcién.
JEstd de acuerdo?

Lo escribi rapidamente. Pertenece a una
secuencia de poemas, “Claridades”, que
es parte de una secuencia mds grande lla-
mada “Cuadraturas”. Todos fueron escri-
tos con deliberada velocidad. Pienso en
ellos como el rastro que una piedrarasan-
te deja en la superficie del agua: un tra-
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zo,unalinea punteada. Generalmente no
escribo asi, suelo ser mds sereno, pero és-
tos se presentaron de improviso, surgié
un par de poemas y pensé que podia ha-
cer mds y mds. Asi concebi la idea de es-
cribir 12 poemas de 12 lineas, que crecié
a cuatro grupos de 12 poemas, creando
una nueva cuadratura. En inglés, los dos
significados delightening' son iluminacién
y aligeramiento. El barco en el aire esca-
pa ala gravedad y, de alguna forma, ilu-
mina a los monjes. Es una imagen que ya
habfa usado antes: un nifio o un mendi-

1 Traducido por Pura Lépez Colomé como “Claridades”.

o

go parado en una construccién desnuda,
sin techo, como una imagen del alma
en el juicio final, en el umbral de la eter-
nidad. La nocién del universo, o de la
eternidad, o delaluzaplomo sobre la ca-
beza de uno, es una pauta consistente en
ese grupo de poemas.

Jurio TrusiLLo: Es notoria su afinidad con
la superficie del agua, particularmente cuando
es turbada por un tren que pasa, un sedal, una
piedra. dCémo explica esta recurrencia?

Durante afos pensé en esa imagen de la
superficie del agua temblando mientras
pasaba el tren. Aparece en los “Sonetos
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de Glanmore” en 1979 y vuelve a apare-
cer en el discurso que di en Estocolmo.
Pensé en ella como la manera en que la
poesia lirica —tal vez todo arte— registra
el efecto de lo histérico. El tren pasa con
estruendo, como la guerra. No es necesa-
rio que el poema documente esa guerra,
pero registra las vibraciones de un esta-
do consciente. Mi propia imagen de la
conciencia hasido frecuentemente aqué-
lladelasondas concéntricas del agua, des-
de el origen de la gota de esperma hasta
la méxima extensién de la inteligencia, del
esfuerzo intelectual. Sin embargo, creo
que, cualquiera que sea la extensién de la
onda mds dilatada, uno siempre estd en
contacto con la primera onda interior, es
algo como lamadreperla. Lo que también
me gusta de lasondas concéntricases que,
al mirarlas, uno no estd seguro de si se
mueven del centro hacia la circunferen-
cia o de ésta hacia el centro. La poesfa
tiene que ver con eso.

DH: ¢Cémo se relaciona en la actualidad con
la tradicién cldsica, considerando el importan-
te lugar que tienen Homero, Virgilio y Dante en
su poesta, como puede comprobarse en Viendo
visiones?

Ahora veo mi relacién con ella desde la
6ptica del profesor. La atesoro mds cons-
cientemente. No sé por qué, pero supon-
go que reforcé mi creencia en la energfa
ylavidaduraderas de esatradiciénal leer
a los poetas de Europa del Este. Descu-
bri que su uso de los cldsicos era de
hecho vital, no decorativo; no una afec-
tacion literaria o un disfraz, sino algo vi-
talmente comprometido con la cultura 'y
la civilizacién. Ellos dijeron que la me-
moria cultural eraimportante, que si per-
diamos ese continuum con las primeras
ideas de justicia y los primeros esfuerzos
por establecer la polis, perdiamos nuestra
civilizacion. Estos eran en general los poe-
tas disidentes, que manifestaban la im-
portancia de los cldsicos. La postura de
esos poetas fue fundamental, particular-
mente lade Zbigniew Herbert, quien usa-
ba a los cldsicos como recurso y tdctica
poética, no como alusién sino como tra-
ma; por ejemplo: tiene un hermoso poe-
ma sobre Procusto, quien estiraba o
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Creo que la poesia, como
la magia, necesita gente
preparada para ella. No
puede administrarse a la
poblacién como una
inyeccién que inmuniza.
Uno debe acercdrsele y
ofrecer una conviccion
sobre su valor. Entonces
se recibe algo a cambio.

recortaba a sus prisioneros para que fue-
ran del mismo tamafo; obviamente es un
poema sobre la vida bajo el régimen
soviético y cémo todos tenfan que respe-
tar la linea del partido. En mi caso, escri-
bi una versién del Filoctetes de Séfocles
que en realidad era una obra politica
sobre el compromiso o la ausencia de él.

DH: Pienso en dos momentos del siglo XX im-
portantes para la tradicién cldsica. Uno serta el
make-it-new de Pound y otro el de la poesia
centroeuropea. Quisiera vincular ese vasto pa-
norama de la civilizacién con la frase de Yeats
acerca de la ambicién de la mente bumana por
dar cabida en un mismo pensamiento a la rea-
lidad y a la justicia. Creo que esto tiene que
ver con la polis, con la civilizacién y con la tra-
dicién cldsica.

Absolutamente. Yeats enfrenté verdades
brutales como poeta. Muchos poetas se
quedan con el efecto extraordinario de la
poesia; toman el orden establecido como
el lugar del comienzo y a partir de ahi se
regocijan con las posibilidades extraor-
dinarias del arte (en cierto sentido Wa-
llace Stevens es un poeta as). Pero Yeats
estrigicoalagriega, en el sentido de que
entiende que lo que tenemos se basa, has-
ta cierto punto, en la brutalidad, que el
establecimiento de un orden tendrd vio-
lenciaensufundamento,y que lo que nos
espera siempre es el desestablecimiento
de un orden. Por tanto, la correccién po-
litica no es una consideracién en la que

o

se detenga; siempre tiene un sentido de
lo trdgico, lo evanescente y lo brutal. Si
uno se acerca a los dramas griegos, a La
Orestiada por ejemplo, parte de una cul-
tura de la venganza hacia una posible
culturadelajusticia, y ese movimiento es
mexicano, es irlandés, polaco, ruso —in-
completo en Rusia. Regreso siempre a la
cita de Yeats porque es fundamental; es
misteriosa, tiene fuerza poética: dar
cabidaen un mismo pensamientoalarea-
lidad y a la justicia.

DH: Quisiera que babldramos sobre sus traduc-
ciones de San Juan de la Cruz. JEs cierto lo que
dice el poema, que como penitencia habia que
traducir a San Juan?

El poema estd basado en el recuerdo de
un monje carmelita que tuve como maes-
tro en un retiro. Este hombre venia de
Espana, donde se habfa sumergido en el
trabajo de Juan de la Cruz, y era comple-
tamente diferente de aquello a lo que es-
tdbamos acostumbrados. Sus sermones y
su presencia no eran misticos sino fervien-
tes. Desde entonces asocio a San Juan de
la Cruz con él. El hecho es que estaba es-
cribiendo Isla de las estaciones y necesitaba
unamanera de afirmar la plenitud ylava-
cuidad. Pensaba que no era capaz de
escribir un poemade temple religioso, pe-
rolafiguradel confesor estaba en mimen-
te. Era una figura que tenfa que aparecer.
En Ida de las estaciones los personajes
aparecen porquetienen unauraen mime-
moria. Decid{ que no queria usar una tra-
duccién del poema[“Cantar del alma que
se goza de conocer a Dios por fe”] como
acordedn, que tenfa que alejarme de eso. Es-
cribiel poemaen espafiol en hojas con am-
plio interlineado y se lo mandé a mi cu-
fada, que llevaba 30 afios viviendo en
Espana. Le pedi que llenara los espacios
con palabras literales y que, si queria,
escribiera otra versién en prosa. Asi que
trabajé con material en bruto—unatraduc-
cién interlinear y una versién en prosa—,
no eran las palabras de Roy Campbell
[conocido traductor de San Juan al ing|és]
ni las de nadie mds. Creo que el ritmo de
ese poema es mds manejable en inglés, no
como el famoso “La noche oscura”, cuyo
ritmo es felino y ligero, algo muy dificil
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de conseguir en inglés; hay algo en la
mezcla de subrepcién y velocidad en el
espafiol de ese poema que creo que es
inimitable.

Luict AMARA: JQué opina de la nocién de
lo mdgico en Yeats, en el sentido de una mente
universal? 4 Tiene algo que ver con su obra, con
su sentido de la iluminacién?

Yeats practicaba la magia. Su vida
eraregulada por el horéscopoy por
sus propias disciplinas secretas. No
hay rastros de eso en mi. Sin em-
bargo, en un ensayo suyo sobre ma-
gia enuncia unos principios que
pueden aplicarse a la poesia: que
muchas mentes pueden afluir en
una sola, y que esto puede ser in-
vocado por simbolos. Eso lo com-
parto. Mis creencias sobre poesia
son extremadamente sencillas: que
tiene que nacer de, y ser recibida
por,unavidaque crea. SiMandels-
tam o Tsvietaeva gustan no es por-
que su poesfa haya sido transmiti-
dacomo propaganda, sino porque,
uno por uno, lectores con fe y sen-
sibilidad se mantuvieron en su
creencia por su contacto con poe-
masindividuales, por el goce inter-
no o la ratificacién del espiritu, o
de la confianza, o de la individua-
lidad que cada poema les daba. Asi
se mantienen la fuerza y valor de
la poesia, no por pasar a través
de una propaganda sangrante, si-
no de un poeta a un lector, y de un
poeta a otro poeta. De lo que habla
Yeats—y lo que los poetas esperan—
es de esa entidad individual que
nos una a todos. Creo que la poe-
sfa, como la magia, necesita gente
preparada para ella. No puede ad-
ministrarse a la poblacién como una in-
yeccién que inmuniza. Uno debe acercar-
sele y ofrecer una conviccién sobre su
valor. Entonces se recibe algo a cambio.
Notardn cémo soy catélico de corazén:
creencia y prictica, fe y buenas obras.

DH: Usted nos dice constantemente que los poe-

tas centroeuropeos nos dan lecciones en varios
dmbitos: resistencia politica, resistencia cultu-
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ral, creacién poética. (También nos alertan alos
mexicanos, en tanto que somos una pequefia y
excéntrica parte de occidente.) También dice en-
tre lineas algo acerca de la unidad de la poesia
europea y de las diversas expresiones que se dan
dentro de esa unidad. Es impresionante la lec-
tura de sus ensayos sobre estos poetas.

Esosensayos de los ochenta coinciden con
mi llegada ala Universidad de Harvard y

mi feliz relacién con los poetas estadou-
nidenses, pero también con midesconcer-
tada relacién con gran parte de la poesia
estadounidense. Supongo que la mia era
una actitud puritana, o europea, al decir
que se daba demasiado por sentado en es-
te suspiroromdntico. Mucha poesfaen Es-
tados Unidosessobre el yoy esligeramen-
te indulgente. Proviene de una cultura
freudiana—opuesta a una marxista—, don-

o

de, hasta cierto punto, Freud es santo pa-
trono de la vida intelectual, ciertamente
de la clase media. La presencia de Freud
no es tan fuerte en la vida europea, mien-
tras que la conciencia marxista de la jus-
ticia social es un tema real —aunque uno
pueda hacerlo a un lado e ignorarlo. Tal
vez el tema de la justicia social esté pre-
sente en Estados Unidos enunsentidora-
cial, pero no es lo mismo. Escrib{
esos ensayos como antidotos, para
defenderme, o paraexplicarme a mi
mismo, para aferrarme a algo que
estaba mucho mds sélidamente ba-
sado en la politica. No me interesa
la politica como tema de la poesia,
ni ésta debe tener un compromiso
politico, pero lapoliticacomounas-
pecto de la vida debe ser una
presién en la mente, al menos en
cuanto a mi toca. Asi que supongo
que tengo algo de poeta eurocén-
trico; sin duda, esa es mi tradicién.
También estd el hecho de que soy
maestro desde recién entrados los
20 afios. Gran parte de mi vida se
ha ido, digamoslo asi, en la defen-
sa de la poesia, no necesariamente
de forma grandiosa sino con nifios.
Empezandoen Belfast, donde real-
mentete fastidian con preguntas co-
mo: “éPor qué tenemos que hacer
estamierda?” Desde ahi hasta Har-
vard, donde te preguntas por qué
estds dando clases de creacién lite-
raria, por qué tienes a 17 estudian-
tes escribiendo versos, cudl es tu
objetivo. Asi que la tradicién de la
poesia y el hecho de pensar su
significado dentro delavidaen ge-
neral es algo que ha estado acom-
pafidndome tal vez demasiado.

DH: ¢Encuentra alguna diferencia significati-
va entre nacionalismo y patriotismo?

Creo en atesorar lo nacional o lo étnico,
cualesquiera que sean las posesiones de
latribu de su pasado,los objetosylos sim-
bolos sagrados, las viejas historias, eso que
une al sistema. Pero, por supuesto, ese ti-
po de creencia ha sido profanado y trata-
do brutalmente en movimientos de tipo
fascista-nazi. Al ver a los serbios uno
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piensa: “cuidado, cuidado”, igual al ver
lo que sucede con el ERI, aunque el ERI
es algo meramente politico. “Naciona-
lismo” es una de las malas palabras del
siglo XX en Irlanda, y yo entiendo exac-
tamente sus peligros porque he estado
implicado. He escrito poemas cuyo sig-
nificado se havuelto diferente y peligro-
so con los afos. Escribi un poema
titulado “Requiem for the Croppies” en
1966, afo en que se cumplia el 50 ani-
versario de los levantamientos de 1916
contra los britdnicos. Mi poema estaba
dedicado a la memoria de los que mu-
rieron en 1798, en la época de Wolf To-
ne. Pero 1798 resucité en 1916, y mi poe-
ma fue escrito en 1966, invocando la
tradicién de lainsurreccién, comolalla-
man, la violencia y la renovacién. Dos
anos después se desaté la violenciaen el
norte de Irlanda. Mi poema pretendia
darle cabida al sentimiento nacional ir-
landés en el Ulster —oficialmente ha-
blando, Irlanda del Norte era un lugar
donde lo irlandés no existia, sino lo bri-
tdnico. Asf que yo decfa: “Noseolviden”,
y habfa una ligera agresién en el poema.
Cuando el ERI comenzé a operar en los
setenta el poema fue usado por algunos
grupos, se grabé en un disco con poesia
patriética y republicana muy vehemen-
te, que fue cantado inocentemente enun
primer contexto; en un segundo contex-
to se volvié incendiario y peligroso. Du-
rante los setenta y ochenta dejé de leer
ese poema porque era como un llamado
a las armas. Ahora que todo ha pasado,
creo que deberfa tener un lugar porque
es parte de nuestra historia, de nuestra
herencia, esasrebeliones novanaser su-
primidas sélo porque sucedieron. Hay
una cierta inmoralidad cuando se corea
la violencia; pero también hay una cier-
ta estupidez cuando se niega que ésta
existe. Ahora bien, pararegresar al prin-
cipio, creo en aquello que une al grupo
o tribu, en la memoria, siempre y cuan-
do no se comience a castigar a otras
tribus por unirse alrededor de sus sim-
bolos. El peligro es el triunfalismo de un
grupo de simbolos por sobre otro. Pero
que estemos en guardia frente al triun-
falismo no significa que debamos ser ab-
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negados. En Irlandaeste esunasunto co-
tidiano, particularmente en Irlanda del
Norte, porque en un nivel muy peque-
1o, local, hay sedicién, ira, peligro en la
ostentacion de simbolos, banderas, em-
blemas, lacoronacontrael arpa. No creo
que eso signifique que la coronay el ar-
pa deban quitdrsele a esos grupos, tan
s6lo que los cabrones deben comenzar a
entender la presencia del otro.

DH: Los mexicanos entendemos bien el asun-
to porque nuestro nacionalismo es determinado
por la fatalidad geogrdfica. Por un lado somos
muy nacionalistas frente a nuestros primos ru-
bios; por el otro, nuestra memoria bistérica nos
vuelveresentidos con los espafioles. Antes se dis-
cutia si la poesia mexicana era poesia espaiio-
la. No, es mexicana. Algunos poetas como
Jorge Cuesta intentaron abrir esa brecha, los
poetas mexicanos somos poetas esparioles en un
sentido mds amplio.

Yo me enredé en ese sensible asunto
cuando fuiincluido, con bastante razén,
en un libro llamado Poesia contempordnea
britdnica. Naci en Irlanda del Norte, soy
unsabdito britdnico por nacimiento, pu-
blico en Londresy todo eso. Como cual-
quier escritor joven, entré a la corriente
sinmucho razonamiento, y gradualmen-
te, en mis treintas y cuarentas, estas
interrogantes sobre la nomenclatura
pasaron a tener un significado politico
importante. Luego pasaron a ser un
asunto de honestidad. Yo sentfa que de-
bia decir que no era un poeta britinico
deesamanera. Eran los tiempos de Mar-
garet Thatcher. Aceptar ser un poeta
britdnico para mi era como acompaiar
al cénsul britdnico a Polonia, bajo el
pabellén nacional, como representante
de la poesia britdnica; nunca lo harfa,
pero ese era mi nacionalismo hablando.
Era Margaret Thatcher y su enemistad
con todo lo que mi cultura representa-
ba, asi que mi resistencia fue estrictamen-
te politica en un sentido, lo cual va en
contra de la apertura invocada por la
poesia, del poder que no conoce fronte-
ras. Era una situacién confusa y
vergonzosa, pero por el bien de la ho-
nestidad y la claridad escribi una carta
en verso con tres lineas famosas (famo-

o

sas sobre todo porque siempre me las ci-
tan de rebote):

Our passports are green
And we’ve never raised a glass
To toast the Queen.?

Lo cual era la simple verdad. Luego
noté con placer que lasantologias comen-
zaron a llamarse Poesia britdnica ¢ irlande-
sa —ya son sensibles a la nocién vy, sin
embargo, un segundo después de decir
eso uno se pregunta: “dAcaso importa?”

JT: Usted hizo una lectura de un poema de
Czeslaw Milosz, “Encantamiento”, que aparen-
temente estd dedicado al triunfo de la razén
bhumana sobre sus enemigos, pero cuya verdade-
ra fuerza reside, segin usted, en la pérdida que
sobreviene tras la proclama de confianza.
dEscribe usted con esa conciencia de la
pérdida?

Creo que es fundamentalmente contra
lo que unoescribe. Recuerdo que un poe-
ta escocés decfa que la poesia era como
eljacobitismo, que hoy en Escociaesuna
causa perdida, la derrota segura de to-
doslos sueiios romdnticos nacionalistas.
Orfeo no triunfa, pero su accién es cru-
cial. Otra imagen que me gusta es la de
la poesfa como un sistema inmunol6gi-
co: sabe que puede ser derrotado, pue-
de perder, pero sin él todo se colapsaria.
La poesia generalmente estd a tono con
el sistema de valores mds profundo
dentro del yo y la cultura. Y el sistema
de valores mas profundo cuando yo
creci era, en parte, un gran estoicismo
campesino y, en parte, la total espiritua-
lidad de la fe cristiana. La poesia debe
mantenerse alejada de esos rastros
profundos.

Me encanta esta frase de Ted Hug-
hes: “La poesia viene del lugar del sufri-
miento y la decisién en cada uno de no-
sotros”. Esa es la tltima trinchera, y ah{
va a haber un poco de pérdida que ten-
dremos que enfrentar. —

— Traduccién de Julio Trujillo

2 Son verdes nuestros pasaportes / y nunca hemos alzado una
copa / para brindar por la reina.
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