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El irlandés Seamus Heaney (Condado de Derry,
1939) es, en términos poéticos, uno de los des-
cendientes directos de William Wordsworth y
William Butler Yeats más notables de nuestro
tiempo. Esto significa lo siguiente: la energía 
romántica, el brillo cegador y regenerativo de
la naturaleza y los “himnos entre ruinas”, por
un lado; la panoplia mítica, mágica y terrenal,
por el otro. 

Dicho de manera diferente: el sentido del
idilio –en la acepción teocriteana o virgilia-
na, es decir, clásica, griega y latina, de esa 
palabra– que el romanticismo inglés recuperó y
recreó a lo largo de la primera mitad del siglo
XIX; junto a la tragedia ctónica, política y es-
piritual de Irlanda, en el visionarismo de W.
B. Yeats y su revaloración de mitos como el de
Cú Chulainn, guerrero de los bosques del Uls-
ter, hijo del dios Lug.

Extraordinario bardo de los pantanos ba-
jos (bogs) y de los paisajes de la “verde Erín”;
de la constelación imaginaria y religiosa del 
Medioevo sajón; de la mitología céltica y de las
leyendas silvestres o silvánicas cuyo protagonis-
ta es el locuaz Finn MacCool; de las peregri-
naciones y los renacimientos bajo la guía de San
Patricio, Heaney es –mucho más allá de su li-
naje wordsworthiano o yeatsiano– un poeta de
una originalidad irreductible y también un hom-
bre de una lucidez ejemplar. Al lado de la 
poesía ruda y antihoraciana de Wilfred Owen,

admira la intransigente introspección lírica y la
dolorosa tensión moral de Robert Lowell. De
Owen aprendió, con un estremecimiento, que el
Dulce et decorum est pro patria mori
–tantas veces grabado en bronces o en mármo-
les conmemorativos– es una espantosa y sucia
mentira, con la que toda una generación euro-
pea quedó ensangrentada en las trincheras del
Somme y del Marne; de Lowell, que la aristo-
cracia del pensamiento y de la genealogía 
puede avenirse, sin el menor conflicto, con la
decencia personal y la responsabilidad civil.

Hay en la poesía y en el pensamiento de Sea-
mus Heaney, desde luego, muchos otros elemen-
tos importantes. Por ejemplo, para mencionar
sólo uno de ellos, la lección intelectual y moral
de los poetas rusos, como Osip Mandelstam, y
de los poetas del centro y el este de Europa, 
singularmente los polacos Zbigniew Herbert y
Czeslaw Milosz. Es una lección paneuropea
que ha marcado el decurso del pensamiento poé-
tico occidental de un modo absolutamente im-
previsible hace 50 o 60 años y ha superado, con
saludable amplitud, la herencia vanguardista.
Seamus Heaney ha escuchado y comprendido
como pocos ese ejemplo de entereza, imagina-
ción artística y audacia analítica.

La traducción que hizo Heaney del “Can-
tar del Alma que se Huelga de Conoscer a Dios
por Fee”, poema de San Juan de la Cruz escri-
to en una prisión toledana en 1577-1578, 

permitió a un atento público mexicano conocer
y disfrutar, en la lectura que dio el poeta 
irlandés en el Centro Nacional de las Artes el
martes 16 de febrero por la noche, su maestría
en el manejo de los yambos ingleses. Although
it is the night… se escuchó decir una y otra
vez a Heaney en su bien modulada pronuncia-
ción de leves vocales y eufónicos deslizamientos
consonánticos.

Heaney viene de muchos lugares: las calles
y las casas temerosas del Domingo Sangriento
en Belfast; el camino donde su primo Colum 
McCartney fue asesinado; la prodigiosa Tierra
de la Juventud: Tir na nóg; el oratorio de 
Clonmacnoise en el que los monjes, mesmeriza-
dos, dirigen la vista hacia lo alto. Su paso por 
México fue, precisamente, una estación más en
su nomadismo de auténtico bardo. Quienes lo
escuchamos y lo vimos en esos días de febrero de
1999 no lo vamos a olvidar nunca.

La siguiente conversación a cuatro voces en el
Camino Real tuvo lugar durante la mañana del
día mismo en que Seamus Heaney y su esposa
Marie partían de nuestro país rumbo a los 
Estados Unidos. Luigi Amara, Julio Trujillo y
yo fuimos recibidos de manera muy cordial por
el poeta irlandés. Estaba ligeramente afónico
por las muchas entrevistas que había concedi-
do a lo largo de su ajetreada visita y “lampa-
reado” por los flashes de los reporteros gráficos
en Oaxaca y en la Ciudad de México. No obs-
tante, después de pedir té para todos, charló con
nosotros por más de una hora y media. En la
plática se tocaron numerosos temas (habló de
sus sueños y de su infantil pasión por la pisca,
por sólo poner dos ejemplos que no aparecen a
continuación). Es una lástima que, por razo-
nes de espacio, no podamos reproducir esa 
conversación en su totalidad. Quedan de ella
los pasajes más importantes y significativos.

—DAVID HUERTA

Luigi  Amara,  David Huerta y  Julio Trujillo

CONVERSACIÓN CON 

Seamus Heaney
La conciencia poética

El vuelo de la poesía de Seamus Heaney se despliega sobre la tradición
irlandesa, la mitología céltica y la sabiduría clásica trazando momentos,
mundos en los que coinciden el aligeramiento y la iluminación. Con
“lucidez ejemplar”, Heaney habla aquí también de nuestro San Juan de
la Cruz, del magisterio de Yeats, de las lecciones de los poetas
centroeuropeos y de la tenue frontera entre nacionalismo y patriotismo.
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David Huerta: “Pulso”, del libro
Viendo visiones, es un poema so-
bre la pesca pero, al mismo tiempo,

según mi lectura, es sobre el lugar que uno ocu-
pa en el cosmos. ¿Cómo fue concebido?
Fue concebido, al igual que muchos de
mis poemas, en el recuerdo de una sen-
sación: la del sedal que sale de un 
carrete y vuela con fluidez. Lo concibió
el recuerdo del niño que envidiaba a
aquéllos que podían hacerlo, y otro re-
cuerdo: la idea de la extensión comple-
ta, supongo. Otro factor fue la noción de
gravedad, el necesario peso del sedal pa-
ra entrar en el río; uno está atado a la gra-
vedad, al “agarra y suelta”, como dice el
poema. Así que es lanzado y luego des-
ciende, se extiende entre la tierra y el 
cielo. No lo puedo racionalizar con cla-
ridad, pero sé que comienza con una sen-
sación y se extiende hacia la posibilidad.
El poema forma parte de un grupo titu-
lado “Tres dibujos” por el rápido trazo
con que fueron hechos; no eran óleos si-
no esbozos, escritos al vuelo. El primero
se llama “Anotación” y trata sobre una pe-
lota pateada al aire; al mismo tiempo, en
ese poema hay una sensación de descon-
suelo ante esa libertad porque uno desea
la gravedad de regreso. En “Pulso” hay
la misma especie de pequeño continuum
entre escape y regreso. Muchos de los
poemas que he escrito y muchas de las
ideas que he tenido acerca de la poesía
siguen esa pauta de estar en dos lugares
al mismo tiempo, de “extenderse entre”,
como mi héroe Milosz lo dijo alguna vez:
extendido entre la contemplación de un
punto inmóvil y el mandato de participar
activamente en la historia. 

DH: Otro poema que me llama la atención es
el de los monjes de Clonmacnoise. La historia del
barco flotante tiene algo de fábula, pero es tam-
bién una meditación sobre realidad y percepción.
¿Está de acuerdo?
Lo escribí rápidamente. Pertenece a una
secuencia de poemas, “Claridades”, que
es parte de una secuencia más grande lla-
mada “Cuadraturas”. Todos fueron escri-
tos con deliberada velocidad. Pienso en
ellos como el rastro que una piedra rasan-
te deja en la superficie del agua: un tra-

zo, una línea punteada. Generalmente no
escribo así, suelo ser más sereno, pero és-
tos se presentaron de improviso, surgió
un par de poemas y pensé que podía ha-
cer más y más. Así concebí la idea de es-
cribir 12 poemas de 12 líneas, que creció
a cuatro grupos de 12 poemas, creando
una nueva cuadratura. En inglés, los dos
significados de lightening1 son iluminación
y aligeramiento. El barco en el aire esca-
pa a la gravedad y, de alguna forma, ilu-
mina a los monjes. Es una imagen que ya
había usado antes: un niño o un mendi-

go parado en una construcción desnuda,
sin techo, como una imagen del alma 
en el juicio final, en el umbral de la eter-
nidad. La noción del universo, o de la
eternidad, o de la luz a plomo sobre la ca-
beza de uno, es una pauta consistente en
ese grupo de poemas.

Julio Trujillo: Es notoria su afinidad con
la superficie del agua, particularmente cuando
es turbada por un tren que pasa, un sedal, una
piedra. ¿Cómo explica esta recurrencia?
Durante años pensé en esa imagen de la
superficie del agua temblando mientras
pasaba el tren. Aparece en los “Sonetos
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1 Traducido por Pura López Colomé como “Claridades”.
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de Glanmore” en 1979 y vuelve a apare-
cer en el discurso que di en Estocolmo.
Pensé en ella como la manera en que la
poesía lírica –tal vez todo arte– registra
el efecto de lo histórico. El tren pasa con
estruendo, como la guerra. No es necesa-
rio que el poema documente esa guerra,
pero registra las vibraciones de un esta-
do consciente. Mi propia imagen de la
conciencia ha sido frecuentemente aqué-
lla de las ondas concéntricas del agua, des-
de el origen de la gota de esperma hasta
la máxima extensión de la inteligencia, del
esfuerzo intelectual. Sin embargo, creo
que, cualquiera que sea la extensión de la
onda más dilatada, uno siempre está en
contacto con la primera onda interior, es
algo como la madreperla. Lo que también
me gusta de las ondas concéntricas es que,
al mirarlas, uno no está seguro de si se
mueven del centro hacia la circunferen-
cia o de ésta hacia el centro. La poesía 
tiene que ver con eso.

DH: ¿Cómo se relaciona en la actualidad con
la tradición clásica, considerando el importan-
te lugar que tienen Homero, Virgilio y Dante en
su poesía, como puede comprobarse en Viendo
visiones?
Ahora veo mi relación con ella desde la
óptica del profesor. La atesoro más cons-
cientemente. No sé por qué, pero supon-
go que reforcé mi creencia en la energía
y la vida duraderas de esa tradición al leer
a los poetas de Europa del Este. Descu-
brí que su uso de los clásicos era de 
hecho vital, no decorativo; no una afec-
tación literaria o un disfraz, sino algo vi-
talmente comprometido con la cultura y
la civilización. Ellos dijeron que la me-
moria cultural era importante, que si per-
díamos ese continuum con las primeras
ideas de justicia y los primeros esfuerzos
por establecer la polis, perdíamos nuestra
civilización. Estos eran en general los poe-
tas disidentes, que manifestaban la im-
portancia de los clásicos. La postura de
esos poetas fue fundamental, particular-
mente la de Zbigniew Herbert, quien usa-
ba a los clásicos como recurso y táctica
poética, no como alusión sino como tra-
ma; por ejemplo: tiene un hermoso poe-
ma sobre Procusto, quien estiraba o 

recortaba a sus prisioneros para que fue-
ran del mismo tamaño; obviamente es un
poema sobre la vida bajo el régimen 
soviético y cómo todos tenían que respe-
tar la línea del partido. En mi caso, escri-
bí una versión del Filoctetes de Sófocles
que en realidad era una obra política 
sobre el compromiso o la ausencia de él. 

DH: Pienso en dos momentos del siglo XX im-
portantes para la tradición clásica. Uno sería el
make-it-new de Pound y otro el de la poesía
centroeuropea. Quisiera vincular ese vasto pa-
norama de la civilización con la frase de Yeats
acerca de la ambición de la mente humana por
dar cabida en un mismo pensamiento a la rea-
lidad y a la justicia. Creo que esto tiene que
ver con la polis, con la civilización y con la tra-
dición clásica.
Absolutamente. Yeats enfrentó verdades
brutales como poeta. Muchos poetas se
quedan con el efecto extraordinario de la
poesía; toman el orden establecido como
el lugar del comienzo y a partir de ahí se
regocijan con las posibilidades extraor-
dinarias del arte (en cierto sentido Wa-
llace Stevens es un poeta así). Pero Yeats
es trágico a la griega, en el sentido de que
entiende que lo que tenemos se basa, has-
ta cierto punto, en la brutalidad, que el
establecimiento de un orden tendrá vio-
lencia en su fundamento, y que lo que nos
espera siempre es el desestablecimiento
de un orden. Por tanto, la corrección po-
lítica no es una consideración en la que

se detenga; siempre tiene un sentido de
lo trágico, lo evanescente y lo brutal. Si
uno se acerca a los dramas griegos, a La
Orestiada por ejemplo, parte de una cul-
tura de la venganza hacia una posible 
cultura de la justicia, y ese movimiento es
mexicano, es irlandés, polaco, ruso –in-
completo en Rusia. Regreso siempre a la
cita de Yeats porque es fundamental; es
misteriosa, tiene fuerza poética: dar 
cabida en un mismo pensamiento a la rea-
lidad y a la justicia.

DH: Quisiera que habláramos sobre sus traduc-
ciones de San Juan de la Cruz. ¿Es cierto lo que
dice el poema, que como penitencia había que
traducir a San Juan?
El poema está basado en el recuerdo de
un monje carmelita que tuve como maes-
tro en un retiro. Este hombre venía de 
España, donde se había sumergido en el
trabajo de Juan de la Cruz, y era comple-
tamente diferente de aquello a lo que es-
tábamos acostumbrados. Sus sermones y
su presencia no eran místicos sino fervien-
tes. Desde entonces asocio a San Juan de
la Cruz con él. El hecho es que estaba es-
cribiendo Isla de las estaciones y necesitaba
una manera de afirmar la plenitud y la va-
cuidad. Pensaba que no era capaz de 
escribir un poema de temple religioso, pe-
ro la figura del confesor estaba en mi men-
te. Era una figura que tenía que aparecer.
En Isla de las estaciones los personajes 
aparecen porque tienen un aura en mi me-
moria. Decidí que no quería usar una tra-
ducción del poema [“Cantar del alma que
se goza de conocer a Dios por fe”] como
acordeón, que tenía que alejarme de eso. Es-
cribí el poema en español en hojas con am-
plio interlineado y se lo mandé a mi cu-
ñada, que llevaba 30 años viviendo en 
España. Le pedí que llenara los espacios
con palabras literales y que, si quería, 
escribiera otra versión en prosa. Así que
trabajé con material en bruto –una traduc-
ción interlinear y una versión en prosa–,
no eran las palabras de Roy Campbell 
[conocido traductor de San Juan al inglés]
ni las de nadie más. Creo que el ritmo de
ese poema es más manejable en inglés, no
como el famoso “La noche oscura”, cuyo
ritmo es felino y ligero, algo muy difícil

Creo que la poesía, como
la magia, necesita gente
preparada para ella. No
puede administrarse a la
población como una
inyección que inmuniza.
Uno debe acercársele y
ofrecer una convicción
sobre su valor. Entonces
se recibe algo a cambio.
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de conseguir en inglés; hay algo en la 
mezcla de subrepción y velocidad en el 
español de ese poema que creo que es 
inimitable.

Luigi Amara: ¿Qué opina de la noción de
lo mágico en Yeats, en el sentido de una mente
universal? ¿Tiene algo que ver con su obra, con
su sentido de la iluminación?
Yeats practicaba la magia. Su vida
era regulada por el horóscopo y por
sus propias disciplinas secretas. No
hay rastros de eso en mí. Sin em-
bargo, en un ensayo suyo sobre ma-
gia enuncia unos principios que
pueden aplicarse a la  poesía: que
muchas mentes pueden afluir en
una sola, y que esto puede ser in-
vocado por símbolos. Eso lo com-
parto. Mis creencias sobre poesía
son extremadamente sencillas: que
tiene que nacer de, y ser recibida
por, una vida que crea. Si Mandels-
tam o Tsvietaeva gustan no es por-
que su poesía haya sido transmiti-
da como propaganda, sino porque,
uno por uno, lectores con fe y sen-
sibilidad se mantuvieron en su
creencia por su contacto con poe-
mas individuales, por el goce inter-
no o la ratificación del espíritu, o
de la confianza, o de la individua-
lidad que cada poema les daba. Así
se mantienen la fuerza y valor de
la poesía, no por pasar a través 
de una propaganda sangrante, si-
no de un poeta a un lector, y de un
poeta a otro poeta. De lo que habla
Yeats –y lo que los poetas esperan–
es de esa entidad individual que
nos una a todos. Creo que la poe-
sía, como la magia, necesita gente
preparada para ella. No puede ad-
ministrarse a la población como una in-
yección que inmuniza. Uno debe acercár-
sele y ofrecer una convicción sobre su 
valor. Entonces se recibe algo a cambio. 
Notarán cómo soy católico de corazón:
creencia y práctica, fe y buenas obras.

DH: Usted nos dice constantemente que los poe-
tas centroeuropeos nos dan lecciones en varios
ámbitos: resistencia política, resistencia cultu-

ral, creación poética. (También nos alertan a los
mexicanos, en tanto que somos una pequeña y
excéntrica parte de occidente.) También dice en-
tre líneas algo acerca de la unidad de la poesía
europea y de las diversas expresiones que se dan
dentro de esa unidad. Es impresionante la lec-
tura de sus ensayos sobre estos poetas.
Esos ensayos de los ochenta coinciden con
mi llegada a la Universidad de Harvard y

mi feliz relación con los poetas estadou-
nidenses, pero también con mi desconcer-
tada relación con gran parte de la poesía
estadounidense. Supongo que la mía era
una actitud puritana, o europea, al decir
que se daba demasiado por sentado en es-
te suspiro romántico. Mucha poesía en Es-
tados Unidos es sobre el yo y es ligeramen-
te indulgente. Proviene de una cultura
freudiana –opuesta a una marxista–, don-

de, hasta cierto punto, Freud es santo pa-
trono de la vida intelectual, ciertamente
de la clase media. La presencia de Freud
no es tan fuerte en la vida europea, mien-
tras que la conciencia marxista de la jus-
ticia social es un tema real –aunque uno
pueda hacerlo a un lado e ignorarlo. Tal
vez el tema de la justicia social esté pre-
sente en Estados Unidos en un sentido ra-

cial, pero no es lo mismo. Escribí
esos ensayos como antídotos, para
defenderme, o para explicarme a mí
mismo, para aferrarme a algo que
estaba mucho más sólidamente ba-
sado en la política. No me interesa
la política como tema de la poesía,
ni ésta debe tener un compromiso
político, pero la política como un as-
pecto de la vida debe ser una 
presión en la mente, al menos en
cuanto a mí toca. Así que supongo
que tengo algo de poeta eurocén-
trico; sin duda, esa es mi tradición.
También está el hecho de que soy
maestro desde recién entrados los
20 años. Gran parte de mi vida se
ha ido, digámoslo así, en la defen-
sa de la poesía, no necesariamente
de forma grandiosa sino con niños.
Empezando en Belfast, donde real-
mente te fastidian con preguntas co-
mo: “¿Por qué tenemos que hacer
esta mierda?” Desde ahí hasta Har-
vard, donde te preguntas por qué
estás dando clases de creación lite-
raria, por qué tienes a 17 estudian-
tes escribiendo versos, cuál es tu 
objetivo. Así que la tradición de la
poesía y el hecho de pensar su 
significado dentro de la vida en ge-
neral es algo que ha estado acom-
pañándome tal vez demasiado.  

DH: ¿Encuentra alguna diferencia significati-
va entre nacionalismo y patriotismo?
Creo en atesorar lo nacional o lo étnico,
cualesquiera que sean las posesiones de
la tribu de su pasado, los objetos y los sím-
bolos sagrados, las viejas historias, eso que
une al sistema. Pero, por supuesto, ese ti-
po de creencia ha sido profanado y trata-
do brutalmente en movimientos de tipo
fascista-nazi. Al ver a los serbios uno 
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piensa: “cuidado, cuidado”, igual al ver
lo que sucede con el ERI, aunque el ERI

es algo meramente político. “Naciona-
lismo” es una de las malas palabras del
siglo XX en Irlanda, y yo entiendo exac-
tamente sus peligros porque he estado
implicado. He escrito poemas cuyo sig-
nificado se ha vuelto diferente y peligro-
so con los años. Escribí un poema 
titulado “Requiem for the Croppies” en
1966, año en que se cumplía el 50 ani-
versario de los levantamientos de 1916
contra los británicos. Mi poema estaba
dedicado a la memoria de los que mu-
rieron en 1798, en la época de Wolf To-
ne. Pero 1798 resucitó en 1916, y mi poe-
ma fue escrito en 1966, invocando la 
tradición de la insurrección, como la lla-
man, la violencia y la renovación. Dos
años después se desató la violencia en el
norte de Irlanda. Mi poema pretendía
darle cabida al sentimiento nacional ir-
landés en el Ulster –oficialmente ha-
blando, Irlanda del Norte era un lugar
donde lo irlandés no existía, sino lo bri-
tánico. Así que yo decía: “No se olviden”,
y había una ligera agresión en el poema.
Cuando el ERI comenzó a operar en los
setenta el poema fue usado por algunos
grupos, se grabó en un disco con poesía
patriótica y republicana muy vehemen-
te, que fue cantado inocentemente en un
primer contexto; en un segundo contex-
to se volvió incendiario y peligroso. Du-
rante los setenta y ochenta dejé de leer
ese poema porque era como un llamado
a las armas. Ahora que todo ha pasado,
creo que debería tener un lugar porque
es parte de nuestra historia, de nuestra
herencia, esas rebeliones no van a ser su-
primidas sólo porque sucedieron. Hay
una cierta inmoralidad cuando se corea
la violencia; pero también hay una cier-
ta estupidez cuando se niega que ésta
existe. Ahora bien, para regresar al prin-
cipio, creo en aquello que une al grupo
o tribu, en la memoria, siempre y cuan-
do no se comience a castigar a otras 
tribus por unirse alrededor de sus sím-
bolos. El peligro es el triunfalismo de un
grupo de símbolos por sobre otro. Pero
que estemos en guardia frente al triun-
falismo no significa que debamos ser ab-

negados. En Irlanda este es un asunto co-
tidiano, particularmente en Irlanda del
Norte, porque en un nivel muy peque-
ño, local, hay sedición, ira, peligro en la
ostentación de símbolos, banderas, em-
blemas, la corona contra el arpa. No creo
que eso signifique que la corona y el ar-
pa deban quitársele a esos grupos, tan 
sólo que los cabrones deben comenzar a
entender la presencia del otro.

DH: Los mexicanos entendemos bien el asun-
to porque nuestro nacionalismo es determinado
por la fatalidad geográfica. Por un lado somos
muy nacionalistas frente a nuestros primos ru-
bios; por el otro, nuestra memoria histórica nos
vuelve resentidos con los españoles. Antes se dis-
cutía si la poesía mexicana era poesía españo-
la. No, es mexicana. Algunos poetas como 
Jorge Cuesta intentaron abrir esa brecha, los
poetas mexicanos somos poetas españoles en un
sentido más amplio.
Yo me enredé en ese sensible asunto
cuando fui incluido, con bastante razón,
en un libro llamado Poesía contemporánea
británica. Nací en Irlanda del Norte, soy
un súbdito británico por nacimiento, pu-
blico en Londres y todo eso. Como cual-
quier escritor joven, entré a la corriente
sin mucho razonamiento, y gradualmen-
te, en mis treintas y cuarentas, estas 
interrogantes sobre la nomenclatura
pasaron a tener un significado político 
importante. Luego pasaron a ser un 
asunto de honestidad. Yo sentía que de-
bía decir que no era un poeta británico
de esa manera. Eran los tiempos de Mar-
garet Thatcher. Aceptar ser un poeta 
británico para mí era como acompañar
al cónsul británico a Polonia, bajo el 
pabellón nacional, como representante
de la poesía británica; nunca lo haría,
pero ese era mi nacionalismo hablando.
Era Margaret Thatcher y su enemistad
con todo lo que mi cultura representa-
ba, así que mi resistencia fue estrictamen-
te política en un sentido, lo cual va en 
contra de la apertura invocada por la 
poesía, del poder que no conoce fronte-
ras. Era una situación confusa y 
vergonzosa, pero por el bien de la ho-
nestidad y la claridad escribí una carta
en verso con tres líneas famosas (famo-

sas sobre todo porque siempre me las ci-
tan de rebote): 

Our passports are green
And we’ve never raised a glass
To toast the Queen.2

Lo cual era la simple verdad. Luego 
noté con placer que las antologías comen-
zaron a llamarse Poesía británica e irlande-
sa –ya son sensibles a la noción y, sin 
embargo, un segundo después de decir
eso uno se pregunta: “¿Acaso importa?” 

JT: Usted hizo una lectura de un poema de
Czeslaw Milosz, “Encantamiento”, que aparen-
temente está dedicado al triunfo de la razón 
humana sobre sus enemigos, pero cuya verdade-
ra fuerza reside, según usted, en la pérdida que
sobreviene tras la proclama de confianza. 
¿Escribe usted con esa conciencia de la 
pérdida?
Creo que es fundamentalmente contra
lo que uno escribe. Recuerdo que un poe-
ta escocés decía que la poesía era como
el jacobitismo, que hoy en Escocia es una
causa perdida, la derrota segura de to-
dos los sueños románticos nacionalistas.
Orfeo no triunfa, pero su acción es cru-
cial. Otra imagen que me gusta es la de
la poesía como un sistema inmunológi-
co: sabe que puede ser derrotado, pue-
de perder, pero sin él todo se colapsaría.
La poesía generalmente está a tono con
el sistema de valores más profundo 
dentro del yo y la cultura. Y el sistema
de valores más profundo cuando yo 
crecí era, en parte, un gran estoicismo
campesino y, en parte, la total espiritua-
lidad de la fe cristiana. La poesía debe
mantenerse alejada de esos rastros 
profundos. 

Me encanta esta frase de Ted Hug-
hes: “La poesía viene del lugar del sufri-
miento y la decisión en cada uno de no-
sotros”. Esa es la última trinchera, y ahí
va a haber un poco de pérdida que ten-
dremos que enfrentar. ~

– Traducción de Julio Trujillo

2 Son verdes nuestros pasaportes / y nunca hemos alzado una
copa / para brindar por la reina.
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