CARLOS MONSIVATIS

OCTAVIO PAZ
Y LA IZQUIERDA

Formado en la militancia de los afios treinta, Octavio Paz siempre
consideré a la izquierda su interlocutora natural. En este ensayo,
Mongivdis reconstruye el largo recorrido de una vida de polémicas
y debates al servicio, no de una causa o idea, sino de la verdad.

N 1937, OcTAVIO PAZ TIENE 23 ANOS Y ES PREVISIBLEMENTE DE
izquierda. El avance del fascismoy el comunismo preocupan inten-
samente en América Latina y la Unién Soviética parece el valladar
inexpugnable. Paz es profesor en Mérida en el programa de escue-
las para los obreros, defiende a la Republica espafiola y escribe poesia politi-

cade cuya calidad recelard, pero en donde ya explora las tensio-
nes entre poesia e historia, una de sus obsesiones recurrentes:
“Has muerto, camarada/ en el ardiente amanecer del mundo...”.

En 1937 Paz asiste en Valencia al Congreso Mundial de Es-
critores Antifascistas. La resistencia al franquismo es una causa
esencial de la izquierda, que también —crimenes son del tiem-
po y la desinformacién voluntaria e involuntaria— cree férrea-
mente en Stalin y los soviéticos, aprende el dogmatismo para
asumir el internacionalismo proletario y no concibe la existen-
cia de los Procesos de Mosct o los considera inevitables por las
inminencias de la guerra y el acoso imperialista. Paz comparte
también la certeza: hay opciones ante el capitalismo ruin y el
fascismo homicida. {Cémo no actuar asi en el periodo de
tempestades histéricas que a todos afectan? Los treinta son los
aos de militancia y los escritores de izquierda ven en la poesia
y la narrativa armas de combate que, literalmente, alimentan
desde la pagina a la revolucién.

El atractivo de la Revolucién —mayusculas iluminadas—
encandila a varias generaciones. ¢Cémo no sofiar con recons-
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truir el sentido de la historia, y desatar la equidad que distribu-
ya entre todos, ademds de justicia salarial, estimulos del arte y
la cultura? Paz se desprende pronto de la idea mecdnica y
mesidnica de Revolucién, pero jamds renunciard a la visién de
comunidades animadas por la obtencién de la plena humani-
dad. Ademas, por razones de familia, de formacién cultural
y de simple atmésfera urbana, Paz siempre valda a la Revolu-
cién Mexicana, en especial a Emiliano Zapata. Y junto a la Re-
volucién, como en cadena, otros temas apasionan a Paz: la
revelacion, la vuelta a los origenes, la reconciliacién y la recu-
peracién del pasado, los tramites de la integracién nacional. El
nacionalismo, al que cuestiona a fondo, también lo constituye.

En Espafia Paz ve instalarse, al lado del heroismo vy la soli-
daridad, la “inquisiciéon” de corte soviético. Se censura despia-
dadamente a André Gide por su Retorno de la URSS y, en plena
guerra, se persigue a trotskistas y anarquistas y se ejerce la into-
lerancia a nombre del antifascismo. Paz se va distanciando de
laizquierda estalinista (casi la inica existente en el momento) y
se reorienta a través del examen y el rechazo de los dogmas.
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A Paz le resulta decisivo el encuentro en Europa con Pablo
Neruda. “La influencia de Neruda fue como una inundacién
que se extiende y cubre millas y millas —aguas confusas, pode-
rosas, sondmbulas, informes”. Paz conoce a Neruda en Parfs
y lo reencuentra en Valencia, en el Congreso Mundial de Escri-
tores Antifascistas, y luego en México, donde es cénsul de
Chile. Pero lo que Neruda aporta de genio poético y solicitud
amistosa, lo rebaja con su sectarismo y su exigencia de vasalla-
je. Paz se pelea con ély se aleja en definitiva de un tipo de poe-
sfay de “compromiso”. Neruda detesta a los “artepuristas”, a los
cultivadores del “arte por el arte”. Paz defiende el derecho a la
libre expresién. Y se desentiende de una estética y de una ética
fundadas en la utilidad politica de la poesia, abocdndose a la
construccién (o mejor: el perfeccionamiento) de su voz original.

De la revolucién como involucién
En El ogro filantrépico (1979), Paz escribe:

Cuando pienso en Aragén, Eluard, Neruda y otros famosos
poetas y escritores estalinistas, siento el calosfrio que me dala
lectura de ciertos paisajes del infierno. Empezaron de buena
fe, sin duda. dCémo cerrar los ojos ante los horrores del capi-
talismo y ante los desastres del imperialismo en Asia, y Afri-
cay nuestra América? Experimentaron un impulso generoso
de indignacién ante el mal y de solidaridad con las victimas.
Peroinsensiblemente, de compromiso en compromiso, se vie-
ron envueltos en una malla de mentiras, falsedades, enganos
y perjurios hasta que perdieron el alma. Se volvieron, literal-
mente, unos desalmados. Puedo parecer exagerado: éDante
y sus castigos por unas opiniones politicas equivocadas? ¢Y
quién cree hoy en el alma? Agregaré que nuestras opiniones
en esta materia no han sido meros errores o fallas en nuestra
facultad de juzgar. Han sido un pecado, en el antiguo senti-
do religioso de la palabra: algo que afecta al ser entero.

En 1950 el escritor francés David Roussel publica un informe
sobre los campos de concentracién en la URSS. Es el tiempo de
la Guerra Fria, y la izquierda se abstiene de la minima critica
“para no darle armas al enemigo”. Paz desecha la intimidacién
y publica en la revista argentina Sur unos documentos sobre
el genocidio estalinista. De inmediato se le tacha de “anticomu-
nista”, entonces el instrumento de contencién moral que se
opone a las devastaciones de la Guerra Fria, y que se ird banali-
zandoal emplearse no contra quienes son “instrumentos del Pen-
tdgono”, sino contra los criticos de un orbe dictatorial. Paz
desecha el membrete, y reivindica en El arco y la lira 1a idea de
una comunidad universal en que cese ladominacién de losunos
sobre los otros, y en donde la libertad y la responsabilidad per-
sonal reemplacen a la moral del autoritarismo y el castigo. A esa
idea —la sociedad en donde se borra la distincién entre trabajo
y arte— se adscribe: “Renunciar a ella seria renunciar a lo que ha
querido ser el hombre moderno, renunciar a ser... El marxismo
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es la ultima tentativa del pensamiento occidental por reconci-
liar razén e historia”.

La izquierda mexicana y latinoamericana de los afios
cuarenta y cincuenta es un antecedente irreconocible de la
izquierda actual. Atenida en sus débiles y lejanas instancias de
poder al ejercicio melodramético de la autoridad moral, arrin-
conada por la represién y la Guerra Fria, generosa y mezquina
en su combinacién de protesta valerosa y dogma, la izquierda
reconocible se divide entre el Partido Comunista Mexicano y
los sectores del nacionalismo revolucionario, absortos en negar
su fracaso, calificado por José Revueltas de “inexistencia hist6-
rica”. La izquierda apenas lee, doblegada por el prejuicio o por
algo pavoroso: la revisién ocasional de literatura soviética y la
entrega a la verbomanfa. A los escritores de calidad se les cali-
fica de “habitantes de la torre de marfil”, y no se conocen
las obras de Alfonso Reyes, Martin Luis Guzman, los Contem-
poréneos, Paz. De hecho, el sector que mantiene el rigor inte-
lectual y de internacionalizacién cultural en esta etapa es un
sector sin ideologfa aparente, ni nacionalista ni clerical.

A Paz lo determina en alto grado su observacion de esta iz-
quierda, y mucho tiempo después seguird reconociendo en los
grupos progresistas (para usar una palabra jubilada) los rasgos
del letargo estalinista. Pero el panorama varia drdsticamente en
unos anos.

Los catecismos y las multitudes en revuelta

En 1956, las revelaciones de Jruschov en el xx Congreso del
Partido Comunista de la Unién Soviética, la invasién de Hun-
griay la militarizacién a fondo de las “Democracias Populares”,
atan en definitiva la doctrina marxista a la suerte del socialismo
real (atin no a cargo de tan gentil nombre). El “marxismo” que
se divulga se simplifica hasta la caricatura (y poquisimos se dan
cuenta), la “religion” del materialismo histérico se muda a la
escolaridad elemental, laburocracia desplaza a la militancia he-
roica, y las posibilidades de éxito de la doctrina ya no se hallan
en Europay Estados Unidos, sino en los paises del Tercer Mun-
do. En México el estalinismo cede, y su lugar lo invade una
burocracia rigida y temblorosa (no hay contradiccién) y oleadas
de militantes que en unos afios desertan (para “asimilarse”) o
petrifican su radicalismo.

La generacién emergente poco o nada tiene que ver con
la tradicién presuntamente bolchevique. Lo suyo combina
modernidad con preocupaciénsocial: se frecuentala cultura nor-
teamericanaylaeuropea, seadopta una nueva sensibilidad mar-
cada por el cine y la literatura, se vive la pasién por el rock y las
“puertas de la percepcién” (lo que Paz analiza admirablemente
en Corriente alterna). Todos son lectores y en alguna medida deu-
doresde Ellaberinto de la soledad, un cldsico instantdneo; en la edu-
cacién de todos se han filtrado ecos o residuos del marxismo
(transmitido brumosamente por la ensefianza universitaria), a
todos les importa distanciarse de la 16gica represiva, porque el
deseo y el despliegue erético figuran entre sus reclamaciones

LeETrRAs LIBRES : 31



CARLOS MoONSIVAIS: OcTAViO PAZ Y LA IZQUIERDA

esenciales: todos, con o sin este término, se consideran disidentes.

Es la generacién a la que el movimiento de 1968 le confiere
identidad y experiencia limite. Si una parte de los lideres
pertenece a la izquierda tradicional, el tono del movimiento es
considerablemente mas libre.

El 2 de octubre de 1968, el presidente Gustavo Diaz Ordaz
ordena al ejército y la policia reprimir un mitin estudiantil en
la Plaza de las Tres Culturas. Hay provocacion, se dispara sobre
la multitud desarmada, y el resultado es de 300 a 500 muertos,
nunca se sabrd la cifra exacta. Paz, embajador de la India, re-
nuncia ese dia al cargo y escribe un poema:

La vergiienza es ira
Vuelta contra uno mismo:
si
una nacién entera se avergiienza
es le6n que se agazapa
para saltar.

Tarda el salto felino, pero Paz, hasta ese momento un autor
respetado a lo lejos, se convierte en figura centralisima al ser el
tinico funcionario que discrepa abiertamente de la impunidad
homicida del régimen. Los sectores democraticos localizan en
Paz a un lider moral, pero Paz no esta dispuesto a un rol esta-
tuarioy nose identifica con laimagen romdntica y militante que
se le propone. Lo suyo no es abanderar a la izquierda, y no com-
bate a las instituciones y al Estado mexicano, sino aboga por la
democracia y analiza sus gravisimas imperfecciones.

Las variedades de la izquierda

¢Coémo explicarse las querellas, los desencuentros, lalectura com-
pulsiva y los reencuentros de la izquierda mexicana con Paz?
Un punto de partida: asi Paz vea en ella a fin de cuentas un blo-
que coherente, como cualquier otra tendencia la izquierda
dista de ser homogénea, su coherencia no es muy apreciable y
consta de grupos y personas muy diversos, unidos en un pacto
implicito por anhelos de justicia social, oposicién al imperialis-
mo norteamericano y criticas y enfrentamientos con el régimen
del pr, basicamente. La unidad se resquebraja al llegar la dis-
cusién de tcticas. El Partido Comunista se adjudica el todo de
la izquierda, y asi lo percibe vagamente la sociedad dominada
por las atmésferas de la Guerra Fria. Pero por més intrepidez y
entrega que exhiba, un grupo sectario no es necesariamente el
mds representativo. En las descripciones de Paz falta por lo co-
mun la izquierda social, o ésta consiste en “los intelectuales”,
especie a la que agranda hasta darle un cardcter mayoritario,
que nunca tuvo (hasta fechas recientes, la mayoria de los inte-
lectuales era neutral o declarativamente priista). Y lo que no se
registra cuenta en demasia: el sector de los lectores, de los
partidarios de la democracia representativa, de los que se entu-
siasman y se decepcionan de la Revolucién Cubana y el sandi-
nismo, de los interesados en las libertades personales, de las fe-
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ministas, de los ecologistas, de las minorias legitimas. Estos tam-
bién son izquierda y leen provechosamente a Paz.

Ante el fracaso del capitalismo y del socialismo real, Paz
propone la democracia desde los afios setenta. El término, al
principio rechazado por los creyentes absolutistas en la revolu-
cién, se va imponiendo y se convierte en el leit motiv de nuestros
dfas. Pero es penoso, Paz lo reitera, construir la democracia en
paises sin tradicién de sociedad civil fuerte y con regimenes
autoritarios. Y a esto se agrega el ocaso de las utopfias, el derrum-
be de la ilusion del desarrollo incesante. ¢ Qué hacer entonces?
Se propone la busqueda de otro proyecto, mas humilde, pero
més humano y mas justo.

Paz combate incongruencias y limitaciones del pensamien-
to comunista, entre ellas su minimizacién de las libertades, su
eliminacién moralista del deseo y su persecucion de los “heré-
ticos”. Es frontal la batalla contra “la ideocracia”, la intelectua-
lidad de izquierda que defiende o se niega a ver la realidad del
socialismo del Este, y se adhiere al “estalinismo tropical”, el
castrismo, el gran espejismo latinoamericano de los afios sesen-
ta, que en la década siguiente comienza a exhibir su muestrario
de crimenes y errores: represién intelectual, fracaso econémico
motivado por la prepotencia caudillista, campos de trabajo for-
zado para disidentes religiosos y sexuales, moralismo medieval.
En 1971 se produce el caso Padilla, al obligar el Estado al poeta
Heberto Padilla a declararse culpable de “crimenes contrarre-
volucionarios” (hablar con periodistas extranjeros, el mayor de
ellos). Paz es muy preciso. La autodivinizacién de los jefes
exige como contrapartida, afirma Paz, la autohumillacién de los
incrédulos. Y recapitula:

Todo esto serfa nicamente grotesco si no fuese un sintoma
més de que en Cuba ya estd en marcha el fatal proceso que
convierte al partido revolucionario en casta burocrdtica y al
dirigente en César. Un proceso universal y que nos hace ver
con otros ojos la historia del siglo XX. Nuestro tiempo es el
de la peste autoritaria: si Marx hizo la critica del capitalismo,
a nosotros nos falta hacer la del Estado y las grandes buro-
cracias contempordneas.

Paz no es el tnico de los mexicanos en protestar por el caso Pa-
dilla. También firman documentos de protesta y examinan la
“confesién” Carlos Fuentes, José Revueltas y José Emilio Pache-
co, entre otros. Pero Paz es la figura mds relevante, entre otras
cosas, por la solidez de su examen del socialismo real. Como es
costumbre admitir, el desastre de una causa es arduo. En Amé-
rica Latina se defiende a Castro y Julio Cortdzar publica su “Po-
licritica a la hora de los chacales”, quiza su texto mds débil. A
Paz se le responde, pero sin brio. La izquierda politica ha per-
dido por lo comin la destreza en la polémica. Y la izquierda
social y cultural admira a Paz, al que reconoce desde Posdata, su
andlisis del 68 cuyas tesis, se compartan o no, se estudian muy
seriamente. Y para acudir a la tan incémoda geometria politica,
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usada hasta el final por Paz, la izquierda social y cultural es
devota de su poesia y aun cuando regularmente se irrite con al-
guna de sus actitudes, aprecia vastamente su poderio lirico, la
excelencia de su prosa, su don de imdgenes. { C6mo no agrade-
cery memorizar “Un sauce de cristal, un chopo de agua, /un al-
to surtidor que el viento arquea...”?

Paz estd muy al tanto de la lealtad esencial de la izquierda
cultural y social a sus textos. A Braulio Peralta (El poeta en su tie-
rra), le declara a propdsito de Tiempo nublado:

Siempre cref —y creo— que mi interlocutor natural era el in-
telectual llamado de izquierda. Vengo del pensamiento
llamado de izquierda. Fue algo muy importante en mi for-
macién. No sé ahora [...] lo unico que sé es que mi didlogo
—aveces mi discusién—es con ellos. No tengo mucho que ha-
blar con los otros.

Y en 1994, al cumplir 80 atos, le insiste a Peralta:

A pesar de que mi didlogo se ha transformado con frecuen-
cia en disputa, nunca se ha interrumpido. Al menos por mi
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parte. En mi fuero interno converso y discuto silenciosamen-
te. Son mis interlocutores. Se trata de un didlogo en vias de
extincién: pronto no habrd derecha ni izquierda. De hecho
esa distincién ha desaparecido casi enteramente en Europa.

Tal eclipse no se da en América Latina, donde a partir del
bien o mal llamado neoliberalismo (as{ identificado de modo
undnime), y de las estrategias de “la nueva evangelizacién” de
América, la derecha se insolenta, exige el control de la educa-
cién pablica, afirma la naturaleza eterna de la desigualdad,
somete a sus contrincantes a campanas de linchamiento moral,
identifica muy al estilo de la Guerra Fria como “subversivo” a
todo proyecto de justicia social, legitima al saqueo en nombre
de la “libertad de empresa” y se esfuerza en levantar la teocra-
cia del mercado libre. Y la existencia de esta derecha garantiza
la continuidad de la izquierda.

1989 es un acontecimiento tnico. Pese a sus tres libros sobre
totalitarismo y democracia (El ogro filantrépico, Tiempo nublado
y Pequefia crénica de grandes dias), Paz admite su sorpresa: “Siem-
pre crei que el sistema totalitario burocrdtico que llamamos
‘socialismo real” estaba condenado a desaparecer, pero en una
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conflagracién, y temi que en su derrumbe arrasase a la civiliza-
cién entera”. La velocidad de los acontecimientos lo asombra:
“No previ que un hombre y un grupo, colocados precisamente
en lo alto de la pirdmide burocrdtica, ante la descomposicién
del sistema, se atreverian a emprender una transformacién de
la magnitud de esta que presenciamos”.

La caida del Muro de Berlin le da la razén a Paz, y permite
reconstruir el proceso de la aspereza, las reconvenciones o
los brotes de intolerancia respecto a él. Ademds del encono que
causa el estilo del poeta, muy acre en ocasiones, interviene la
tradicion dogmatica de la izquierda partidista y la sujecién al
estalinismo o al pensamiento soviético que se prolonga desme-
didamente, por lo menos hasta los afios sesenta. El fascismo y el
nazismo, mds la naturaleza perversa del estalinismo, “militari-
zan” psicolégica y politicamente a la izquierda en su conjunto
en ese periodo. A la militancia se le
quiere por largo tiempo préxima al
dnimo militar, y de alli el encono
contra los compaieros que discre-
pan o contra quienes, pudiendo
estar en la misma linea, desvian
corruptamente su proceder. Esto
deja su huella.

En segundo lugar, intervienen
las resonancias de la Revolucién
Cubana. Por unos afios, Castro le
devuelve a la izquierda latinoame-
ricanasu “vocacién utépica”, estoes,
su sensacion de triunfo pese a todo.
Se apoya el desafio al imperialismo
norteamericano, cunde el regocijo
porque de nuevo la izquierda
propicia la modernidad (asi sea a
través de la violencia) y desde Casa
de las Américas, la institucién cu-
bana, se propaga la concienciadela
cultura unificada de América Lati-
na. Y al ser ya inocultable la natu-
raleza del régimen, a la izquierda de nuevo le cuesta trabajo la
autocritica. Paz ha cuestionado las ganas de creer, fundamen-
tales en cualquier causa, y provoca primero el resentimiento y
luego la aprobacién (en el nivel politico, Paz, previsor siempre,
escribe para los lectores de manana).

En tercer lugar, interviene la mezcla de aciertos y, desde mi
perspectiva, equivocaciones de Paz. Su puntual seguimiento de
las tribulaciones de la izquierda es, con frecuencia, exacto y
devastador (véase El peregrino en su patria, el tomo vin de las Obras
completas, donde incluye articulos de Plural y Vielta). Paz, siem-
pre dado a revisar el canon cultural de México, examina a pen-
sadores y criticos, entroniza la modernidad criticay la critica de
la modernidad, y dicta sentencias: “Hay un anquilosamiento
intelectual de la izquierda mexicana, prisionera de férmulas
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simplistas y de una ideologia autoritaria no menos sino mds ne-
fasta que el burocratismo del PRIy el presidencialismo tradicio-
nal de México” (1973). El estalinismo es sin duda mds nefasto
que el priismo, pero la izquierda mexicana de 1973 no es ni por
asomo mds nefasta que el PRIy el presidencialismo, para empe-
zar porque su poder es nulo. Paz es exacto en su diagnéstico: “La
regeneracion intelectual de la izquierda sélo serd posible si po-
ne entre paréntesis muchas de sus férmulas y oye con humildad
lo que dice realmente México, lo que dicen nuestra historia y
nuestro presente. Entonces recobrara la imaginacion politica”.
Sin duda, pero el PR, el presidencialismo y la derecha eran y
son invencibles en materia de sordera institucional y “lo que
dice realmente México” no les ataiie.

Instalado en el rol del gran intelectual pablico, Paz, al ver
que Echeverria, tras la matanza del 10 de julio de 1971, cesa
al jefe del Departamento Central
y aljefe de policia, considera que la
acciéon presidencial le devuelve
la transparencia a las palabras, pe-
ro pronto cambia su entusiasmo por
una “confianza condicional y criti-
ca”, aunque le adjudica al régimen
“un proceso de autocritica y de li-
beralizacién” que jamds cristaliza.
En cambio, Paz acierta al trazar la
resistencia a la verdad en muchos
pronunciamientos izquierdistas.
Censuraalaizquierdaporsurenun-
cia a criticar a la guerrilla:

La izquierda es la heredera natural
del movimiento de 1968, pero enlos
Gltimos afios no se ha dedicado ala
organizacién democrdtica sino a la
representaciéon —dramayy sainete de
la revolucién en los teatros univer-
sitarios. Pervertida por muchosanos
de estalinismo y, después, influida
por el caudillismo castrista y el blanquismo guevarista, la
izquierda mexicana no ha podido recobrar su vocacién de-
mocrdtica original. Ademds, en los tltimos afios no se ha dis-
tinguido por su imaginacién politica: dcudl es su programa
concreto y qué es lo que propone ahora, no para las calendas
griegas, a los mexicanos? Incapaz de elaborar un programa
de reformas viables, se debate entre el nihilismo y el milena-
rismo, el activismo y el utopismo. El modo espasmédico y el
modo contemplativo: dos maneras de escapar de la realidad.

La descripcion es casi inmejorable, pero no toma en cuenta fac-
tores no de exculpacién, sino de matiz: los escollos inmensos
para organizar un proyecto distinto en medios absolutamente
controlados por el gobierno, los fraudes electorales, las campa-
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fias de odio, la persecucién en las regiones a los disidentes
(que no excluye el asesinato), la compra de lideres, la sordidez
que se le ofrece a los heterodoxos politicos como tnico dmbito
permitido. Tampoco en esas fechas el PRIy el PAN se distinguen
por su imaginacién politica, pero se le exige mds a la izquierda
debido a una insistencia primordial en Paz: la relacién entre
politica y moral. Si la izquierda se olvida de sus planteamien-
tos éticos se olvida de su razén de ser. Cuando la ultraizquierda
se precipitaenlaviolencia demencial, tan correspondiente, por
otra parte, con la de grupos paragubernamentales, emite Paz su
condena:

Emplear métodos fascistas y aun de gangsters en nombre del
socialismo es una perversién no menos grave que el autori-
tarismoy el burocratismo estalinianos. Nuestra condenacién
de la violencia, claro est, no es absoluta.

También Paz es irrefutable al criticar a los intelectuales que no
alcanzan a creer que el socialismo puede inspirar el terrorismo,
y culpan a la C1A de secuestros y crimenes. Uno de los persona-
jes de un didlogo de interpretaciones complementarias urdido
por Paz (Plural,julio de 1976), delimita el campo: “Ser de izquier-
da equivale a tener una bula de indulgencias plena. El despres-
tigio de la derecha y sus ideas es tal que hasta Isabelita Perén y
su astrélogo se llaman revolucionarios”.

El desprestigio de la derecha persiste, pero ya en 1976 el
prestigio de la izquierda declina. Al seiialamiento de su secta-
rismo y su ineficiencia se une el cargo de anacronismo. El que
pertenece a la izquierda politica, en la opinién no verbalizada
pero vigente de la sociedad, es premoderno. Y, sin embargo, la
izquierda cultural vive en esos afios un desarrollo sin preceden-
tes, y anima en buena medida las atmésferas de critica y tole-
rancia. Pero una vez mds la politica se hace cargo del escenario
y s6lo se advierte a la izquierda partidaria.

A cambio de tantos aciertos, Paz tenfa el derecho a equivo-
carse. Lo ejercié (véase Itinerario) en el caso de Carlos Salinas.
Alli fue amable y benévolo. Afirmaen su didlogo con Julio Sche-

rer (1994):

La cuestién de la democracia, antes relegada, se volvié el
tema primordial de la discusién politica. Han sido decisivas
las reformas econémicas y politicas realizadas por Carlos
Salinasy su equipo. Mds jévenes que los politicos anteriores
y con mayor sensibilidad histérica, se dieron cuenta de los
cambios de la sociedad mexicana y obraron en consecuen-
cia. Asf han logrado sacar al pais del pantano en que habia
caido[...] Hemos salido de la ruina, hemos saneado nuestras
finanzas y hoy asistimos a la recuperacién de nuestra econo-
mia; se han restablecido el crédito internacional y la econo-
mfa mexicana, gracias a las privatizaciones, se ha puesto en
movimiento [...] Y algo mas que no se ha dicho: han contri-
buido indirectamente al proceso de democratizacion.
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Previsiblemente, Scherer le pide que se explique y Paz lo hace.

Con mucho gusto [...] Uno de los rasgos que ha distinguido
al PrI de otros partidos ha sido su insercién en el Estado y, a
través del Estado, en la economia: las poderosas empresas es-
tatales. Los miembros del PRI ejercen, sucesiva o simultinea-
mente, funciones politicas, econémicas y administrativas en
el gobierno. De paso: esta es una de las razones que explican
la lentitud y la dificultad del proceso democrético en Méxi-
co. Algo semejante, aunque en mayor escala, sucede en los
antiguos paises comunistas. Puesbien, las privatizaciones han
desalojado a los politicos y los burécratas de varios centros
vitales de la economia mexicana. Asi se ha despejado, en par-
te, el camino a la democracia.

No sucedid asi, como sabemos, asf fuera intolerable el peso de
la corrupcién vy la ineficacia de las empresas del Estado. Pero
el método usado para las privatizaciones, como se ve, resulté el
peory el mds dafiino por carecer de supervisién y controles. Paz
no podia estar al tanto de las realidades internas, pero confié
en Salinas: “Las reformas que ha llevado a cabo el gobierno
de Salinas rompen, definitivamente a mi juicio, con el patrimo-
nialismo tradicional de México”. Mds bien, trasladé el patri-
monialismo, y como nunca en nuestra historia, a manos del
selectisimo grupo de empresarios que son hoy los duefios osten-
sibles del pafs, sin siquiera la esperanza de la renovacién por el
voto. Segun Paz, los cambios de Salinas “no sélo han sido de
orden econémicoy politico, sino psicolégico: han devueltoa mu-
cha gente la confianza en su pais y en su esfuerzo propio. Eso,
en una nacién con una historia como la nuestra, siempre fragil
y vulnerable, es precioso”.

No tan curiosamente, y esto lo percibid el poeta, las reaccio-
nes mds criticas de la izquierda politica y aun de la social se
desprenden mds bien de las criticas de Paz a la URSS, primero, y
al castrismoy el sandinismo, después. Alli es precisamente don-
de la persuasion totalitaria provoca mds infelicidad y tragedias
(los sandinistas no fueron totalitarios, pero si ineficaces, y dista
de ser excepcional el fenémeno de Tomds Borge, autor de una
entrevista pedestal a Carlos Salinas, entre otras hazanas). Pasa-
do un tiempo, se reconoce la validez de las criticas de Paz y de
otros escritores y analistas politicos, mientras se aclara cémo al
cerco imperialista los gobiernos del socialismo latinoamerica-
no anadieron torpeza y, en el caso de Cuba, la longevidad de la
dictadura.

Pazcriticaal Partido delaRevolucién Democritica, y al EZLN
y el Subcomandante Marcos. Pero asi la izquierda discrepe de
sus tesis, las comparta a medias o maneje otros elementos de jui-
cio, en los afios dltimos la confrontacién viene muy a menos. Es
vastisimo el aprecio a la obra de Paz y sus aportaciones a la
democracia, y las discrepancias, por numerosas y significativas
que sean, no impiden la continuidad ya sin fracturas del dialo-
2o, abierto entre sus paginas. —
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