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E
nrique Krauze me ha invitado a recordar
mi visión de Octavio Paz. ¿Hablaré de mi fasci-
nación por el poeta que abrió una puerta hacia una
realidad otra, libre y luminosa? ¿O mencionaré la
irritación que a menudo me causaba su vacilación

en traspasar la misma puerta? Porque mi visión de Paz no superó
nunca esa dualidad. Tal vez ahora podría preguntarme por qué.
Acudiré en mi ayuda al libro más profundo de Paz, El arco y la
lira; creo que él guarda aún el secreto de toda su obra.

El poeta no habla sólo de la operación poética, toca la esen-
cia de lo que él entiende por poesía: la revelación de la realidad.
Frente al mundo convencional, a la mano, reiterativo de las mis-
mas actitudes y comportamientos, frente al entorno consabido
de lo cotidiano, consensuado, aceptado sin discusión, la poesía
es –para Paz– apertura hacia lo otro. En ella las palabras pier-
den su fijación en significados convencionales, rompen el 
discurso ordinario, revelan significados inesperados, contradic-
torios. En la poesía, el pensamiento, a través de su vehículo, el
lenguaje, supera los contrarios para vislumbrar la realidad en
que se unen los opuestos. Así, presagia el silencio significativo,
que está más allá de las palabras. Por ello, la poesía no se iden-
tifica con los poemas; es una apertura de la existencia hacia la
verdadera realidad, la cual es “otredad”.

Lo absolutamente otro es lo Sagrado. Paz ve en lo poético “uno
de los nombres de lo sagrado” . Pero no lo sagrado coagulado en
dogmas e instituciones mundanas, de las religiones positivas, si-
no la realidad última, una, que está más allá de toda institución
y de todo dogma; ella es “la otredad constitutiva del hombre”.
Lo otro es libertad plena, creatividad, ruptura de las múltiples
redes que nos apresan en el mundo cotidiano. Frente a la voz de
la política y de la ideología, frente a la voz misma de la ciencia,
la poesía es la voz que dice “no”, es la “otra voz”.

Admitir que nuestra realidad es “otredad” permite sólo 
dos actitudes: la primera es el destierro, el apartamiento del 
místico, del artista creador, del visionario; la segunda es la dis-
rupción frente al repetitivo mundo de los poderes y las conven-

ciones satisfechas. “La empresa poética coincide lateralmente
con la revolucionaria” –escribe Paz– pues las palabras del poe-
ta “revelan a un hombre libre de dioses y señores”.

Paz es fiel a la “otra voz” cuando canta a la libertad “bajo 
palabra” en su arrebatadora poesía, cuando mira al revés de la
trama de tantas creaciones artísticas, cuando reencuentra el mi-
to del tiempo eterno en nuestra historia, cuando asume, en mu-
chas ocasiones, la actitud crítica ante la realidad, propia del 
intelectual genuino.

Sin embargo, muchas veces lo vi vacilar ante la entrada que
él mismo había vislumbrado. Porque lo “uno sin segundo” –di-
cen los Upanishads– se manifiesta en mil formas y muchas 
veces quedamos atrapados en ellas. Paz, movido por la pasión,
creyó su misión romper lanzas, no sólo contra barberos y sacris-
tanes del poder convencional, sino contra todos los que propo-
nían un mundo que sinceramente creían “otro”, el mundo de la
utopía. Se equivocó de enemigos. De los disidentes sólo vio el
aspecto dogmático, patente en su máscara ideológica; fue ciego,
en cambio, a la dimensión ética, libertaria, de su acto disrupti-
vo. Sin comprensión, atacó a quienes debían ser sus hermanos
en la búsqueda –por caminos distintos, es cierto– de lo otro.

Al mismo tiempo, a menudo lo vi dejarse acariciar por los
halagos de la fama, condescender al encanto del poder, econó-
mico, político, literario, vislumbrar para sí el púlpito del magis-
terio intelectual. En todo ello no percibí la “otra voz”, sino 
la cansina palabra que se complace en las lisonjas de este mun-
do. Y recordé sus propias palabras: “Si el poeta abandona su 
destierro –única posibilidad de auténtica rebeldía– abandona
también la poesía y la posibilidad misma de que ese exilio se
transforme en comunión”.

¿Soy injusto? Es probable; porque a aquello que amamos exi-
gimos la perfección, y la perfección es inhumana. Pero el Paz que
quedará no será la imagen laureada que los cantores de una cul-
tura oficializada se apresuran a incensar; el Paz que quedará es
el que supo abrir una puerta a la otra realidad. Porque sabía que
una vida incapaz de perturbar el mundo no merece ser vivida. ~

UNA VISIÓN DE PAZ
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Según Luis Villoro debe permanecer el Octavio Paz “que supo abrir una
puerta a la otra realidad”. El quehacer del poeta conduce al descubrimiento
de los opuestos, el campo de la libertad, el de la crítica, aunque Paz habría
dejado de valorar el fondo disruptivo de los disidentes ante el poder.
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