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José  Emilio Pacheco

RELOJ DE ARENA 
Libertad bajo palabra
cincuenta años después

No lo llamemos “medio siglo 
de oro” ni tampoco “edad de
plata”. Digamos tan sólo que la

muerte de Octavio Paz cerró simbólica-
mente la gran época de la poesía y la 
literatura hispanoamericanas que empe-
zó en 1949, cuando se publicaron con 
pocos meses de diferencia la primera Li-
bertad bajo palabra, El Aleph, La fijeza, El
reino de este mundo y Varia invención.

Aquella Libertad bajo palabra se ha con-
vertido en un libro fantasma. Es impo-
sible reconstruirlo en el libro de 1960 que
lleva su nombre, a su vez revisado en 1968
y en ocasiones posteriores. En la edición
definitiva, Obra poética I, tomo XI de las
Obras completas, Libertad bajo palabra abar-
ca todos los poemas que Paz decidió con-
servar entre los escritos de 1935 a 1957. Pa-
ra distinguirlo pongamos L49 a éste que
con el tiempo su autor juzgó su “primer
libro”. Aparte del prólogo, un poema en
prosa que anticipa ¿Águila o sol?, L49con-
tiene setenta poemas en seis secciones:
“A la orilla del mundo”, “Vigilias”,
“Asueto”, “El girasol”, “Puerta condena-
da”, “Himno entre ruinas”, con el que
empezará en 1958 La estación violenta.

En el tomo XIII y último, Primera 
instancia, aparecerán “los poemas escri-
tos en mi adolescencia y en mi juventud,
a los que no considero propiamente
obras sino tentativas”, dijo en 1996. Por

años se anticipó a quienes de manera ine-
vitable rescatarían las páginas borradas
para oponerlas a la voluntad del autor,
que en principio deberíamos respetar.
¿Por qué no limitarnos a leer lo que Paz
depuró para nosotros?

Ya que los cambios son mínimos o
inexistentes en toda su producción pos-
terior a L49, se ha vuelto un lugar común
decir que Paz se ensañó con sus trabajos
juveniles por razones no poéticas sino
políticas. Refuta esta creencia el hecho
de que en 1976 haya reescrito “Entre la
piedra y la flor”, de 1937. 39 años después,
la condena de la explotación y la diatri-
ba contra el dinero (“el dinero no 
tiene cuerpo, ni cara ni alma / el dinero
seca la sangre del mundo / sorbe el seso
del hombre”) resultan aún más explíci-
tos y contundentes.

A pesar de haber escrito este poema
y la “Elegía a un compañero muerto en
el frente de Aragón”, “El cántaro roto” y
“México: Olimpiada de 1968”, que cuen-
tan entre los mejores poemas civiles 
mexicanos, Paz llegó a abominar de es-
te tipo de poesía. Tal vez pensaba sobre
todo en el Pablo Neruda de Las uvas y el
viento, a tal punto que en Vuelta, su libro
de 1976, para infamar a Stalin y defen-
der a Solyenitzin empleó la rima como
aquél lo había hecho en 1943 con su “Can-
to de amor a Stalingrado” . En honor de

Neruda hay que decir que en vez de se-
pultar sus alabanzas las hizo coexistir con
su autocrítica y la crítica del totalitaris-
mo en Fin de mundo (1969), su inventario
y despedida del siglo XX. “Si otros que
sabían todo de política se equivocaron,
cómo no iba a equivocarme yo que sólo
soy un pobre poeta.” 

Así pues, las refundiciones y desapa-
riciones siguen siendo un enigma cuya
única respuesta es la voluntad soberana
de su autor. Por ejemplo, si uno lee el 
auténtico primer libro de Paz, Raíz del
hombre (Simbad, Cuadernos de Poesía,
México, 1937), no se explica por qué só-
lo dejó sobrevivir a dos de sus 59 páginas.
Escrito entre los 21 y los 22 años y dedi-
cado a una Remedios de quien nada se sa-
brá hasta que aparezca la biografía de En-
rico Mario Santí, Raíz del hombre es una
iniciación inmejorable. Un joven reco-
ge la herencia de los Contemporáneos,
de Neruda y del grupo español de 1937
y le añade un acento nuevo, único, la 
mirada con la que toda generación se
apropia de un mundo que no existió an-
tes ni volverá a ser nunca.

Las ruinas de la luz y de las formas
glorifican, Amor, tu densa sombra, 
la sombra en que se agolpan mis latidos,
árbol vivo en relámpagos crecido, ante
el rumor confuso de los suyos.

La única objeción formal que puede ha-
cerse a la estrofa es la semirrima entre
“latidos / crecido”. Por lo demás, la fra-
se con que la mayor naturalidad se hace
verso y el tono que se establece desde la
primera línea muestran la presencia in-
discutible de un poeta. Rimbaud es Rim-
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autor de “Himno entre ruinas”.   
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baud y nunca habrá nadie como él. Pe-
dro Henríquez Ureña pensaba que no hay
Mozarts en poesía. Se requiere una lar-
guísima práctica para empezar a escribir
de verdad poemas. Paz debió de haber es-
tado de acuerdo. Consideró su principio
L49 de sus 35 años, aunque a los 19 había
publicado un cuaderno, Luna silvestre, del
que no quiso acordarse. (Para su conster-
nación Julio Caillet Bois incluyó Luna sil-
vestre en su Antología de la poesía hispanoa-
mericana.)

35 años fue también la edad que nece-
sitó Borges para escribir la prosa por la
que es admirado. En cambio, como se ve
en Primeras letras, la prosa juvenil es casi
tan buena como la de sus últimos años.
De él podría decirse que no necesitó
aprender, nació sabiendo cómo hacer
prosa. En cambio tuvo que recorrer un lar-
go camino, por lo menos siete cuadernos,
para convertirse en un gran poeta. 

La opinión suena a escándalo. En to-
das las culturas y en todas las personas ¿no
es la poesía lo espontáneo, lo natural, lo
más relacionado con el primer ritmo que
todo ser humano escucha desde antes de
nacer: el latir del corazón de su madre?
¿No es la prosa el resultado de un enor-
me proceso de civilización, no sostiene to-
do el pensamiento y el conocimiento, al
punto de que si la prosa desapareciera se
vendría abajo cuanto hace posible nues-
tra convivencia? 

Sólo se me ocurre una hipótesis: la
poesía juvenil de Paz es hasta La orilla del
mundo (1942), su primera recopilación, tan
buena como la de sus compañeros Efraín
Huerta y Rafael Solana. Sólo siete años
después en L49 se vuelve el mejor poeta
de Taller. L49 corrige, reescribe, caniba-
liza, aumenta, disminuye, critica y exalta
A la orilla del mundo, que se convierte así
en el primer borrador o en el palimpses-
to de lo que ahora conocemos como Obra
poética. La colección de 1942 recoge el cua-
derno que le da título y “Primer día”, “Ba-
jo tu clara sombra”, “Raíz del hombre” y
“Noche de resurrecciones”. De modo que
L49 es en realidad otro libro dominado
por los textos escritos tras la salida de 
México en 1943. No en vano comienza con
el poema en prosa llamado, para compli-

carnos aún más las cosas, “Libertad bajo
palabra”, y acaba con el principio de La
estación violenta, cumbre, con Muerte sin fin,
de la poesía mexicana en el siglo XX.

Un rasgo de Paz que nadie puede ne-
gar ni discutir es su pasión absoluta por
la poesía, una entrega de más de 70 años
que no sucumbió a la indiferencia ni a la
hostilidad como tampoco a la fama y sus
posibilidades destructivas. La revelación
por Anthony Stanton de la Corresponden-
ciacon Alfonso Reyes muestra lo que aho-
ra ya nadie imaginaría: las increíbles 
dificultades para publicar L49. Aunque
Paz colaboraba en Sur desde 1938, Victo-
ria Ocampo no se arriesgó a incluir en su
editorial un libro que hoy se vende cada
año por millares y hace medio siglo no
ofrecía posibilidades de siquiera recupe-
rar la inversión. Otros son los méritos de
Guillermo de Torre, pero el autor de Li-
teraturas europeas de vanguardia y cuñado de
Borges fincó una marca difícil de supe-

rar: como lector de editorial rechazó 
nada menos que Residencia en la tierra, 
Libertad bajo palabra y La hojarasca.

En el México de la prosperidad ale-
manista la única manera de publicar L49
fue la ideada por Reyes: incluirlo en la 
serie Tezontle que entonces era una línea
fantasmagórica de El Colegio de Méxi-
co. Se hacía con papel sobrante de las 
ediciones “serias”, el autor financiaba la
impresión y el FCE se encargaba de dis-
tribuirlo. Paz no tenía dinero. Todo indi-
ca, aunque Reyes tuvo la elegancia de no
decirlo, que él pagó de su bolsillo, no del
presupuesto del Colegio, el libro de su jo-
ven amigo. La edición de 1,100 ejempla-
res, cuidada por Joaquín Diez Canedo 
y Francisco Giner de los Ríos, con una 
viñeta de Ricardo Martínez, tardó mucho
en agotarse. Diez años después, Gabriel
Zaid todavía pudo hallar L49 en la 
Librería Zaplana.

Como persona Octavio Paz debe 
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haber tenido todos los sufrimientos que
son la materia misma de la existencia 
humana. Como poeta fue siempre afor-
tunado. La vida se combinó para darle el
talento que nada sirve sin el saber y el 
saber que nada sirve sin aquél, para poner-
lo en el sitio preciso, en el momento exac-
to, y hacer que se encontrara con quien 
debía. Por ejemplo, al derribar los valores
tradicionales a los que responsabilizaba de
la Primera Guerra, la vanguardia hizo que
pocos adolescentes de su generación se in-
teresaran por la literatura del pasado. Él
creció en la “biblioteca de libros viejos” de
su abuelo Ireneo Paz y a los 15 años había
asimilado la literatura española en una 
experiencia sólo equivalente a la del niño
Rubén Darío en la Biblioteca Pública de
Managua. La mayoría de nosotros creemos
que el castellano es la lengua que nos en-
señaron en casa, no nos preocupamos por
conocer las formas históricas en que ha en-

carnado y, ante el diluvio de no-
vedades, jamás hallaremos el
tiempo de acercarnos a autores
como Jovellanos o Juan Valera,

o a poetas como Campoamor y
Núñez de Arce, que Paz se sabía de

memoria.
Muy joven tuvo

la oportunidad de
aprender en los 
libros y en las con-
versaciones de los
Contemporáneos,
sobre todo de Jorge
Cuesta, Xavier Vi-
llaurrutia y José Go-
rostiza. Durante el
año en que vivió en
México fue amigo
cercano de Rafael

Alberti, que así lo relacionó directa y per-
sonalmente con los poetas del 27 y con
Neruda. La mirada crítica de Neruda in-
tuyó en la lectura de Raíz del hombre al gran
poeta que se gestaba e hizo que lo invita-
ran al Congreso de Intelectuales en Va-
lencia. La experiencia española fue deci-
siva y en esos tiempos conoció también a
Vallejo, a Huidobro, a Machado, a Mi-
guel Hernández, a Malraux, e hizo amis-
tad perdurable con Luis Cernuda. De

vuelta a México abrió su revista Taller a
los escritores del exilio republicano y se
vinculó con otros intelectuales europeos
que habían hallado refugio en nuestro
país, sobre todo Victor Serge y Jean Ma-
laqais. Empezó entonces su trato con Re-
yes, relación fundamental como demues-
tra el libro de Stanton.

Menos advertida pero igual de impor-
tante es la figura de Luis Cardoza y 
Aragón que trajo aquí la experiencia per-
sonal de la vanguardia francesa y en la 
Liga de Escritores y Artistas Revolucio-
narios defendió la libertad del arte fren-
te a las exigencias del partido.

El vínculo con la poesía norteameri-
cana, empezando en 1867 cuando Ignacio
Mariscal tradujo El cuervo y proseguido
por Amado Nervo en la que es acaso la
primera versión castellana de Whitman
en la Revista Moderna de 1904, tuvo su 
primer impulso de posguerra en Salomón
de la Selva y Salvador Novo. Los años de
Paz en los Estados Unidos consolidaron
una relación que ya no se ha interrumpi-
do y deja su huella en la última parte de
L49, “Puerta condenada”.

Lo demás se ha dicho mil veces y no
es necesario repetirlo. Paz y el encuentro
con los surrealistas y con Albert Camus.
El paso por el Japón de donde salió, 
entre tantas otras cosas, su interés por el
haikú. (Kazuya Sakai, que coordinó el nú-
mero de Sur dedicado en 1957 a la litera-
tura japonesa y tradujo en el Buenos 
Aires de los cincuenta al imprescindible
Ryunosuke Akutagawa, fue en México 
jefe de redacción de Plural.) Los años de
la India que produjeron Ladera Este, y su
gran libro final sobre este país que es un
continente y un mundo. Aunque Paz no
conoció a José Juan Tablada , a las pocas
semanas de su muerte escribió un ensa-
yo que significó el rescate del viejo 
poeta por un miembro de la nueva gene-
ración y su ingreso en el canon de la 
poesía mexicana. Al borde de los cincuen-
ta años el matrimonio de Tablada con la 
joven Nina Cabrera propició la renova-
ción a que debemos Li Po, Un día y El 
jarro de flores. Este mismo efecto y a idén-
tica edad tuvo el casamiento de Paz en la
India con la joven Marie José Tramini,

compañera ejemplar tanto en los tiempos
de gloria como en el último año terrible
de su enfermedad.

La poesía tiene un lado estremecedor:
sólo dice su última palabra desde la muer-
te. Sólo la muerte le da al poeta su verda-
dera autoridad o lo deslegitima para siem-
pre. Nunca antes habíamos podido leer a
Paz como lo hacemos ahora cuando su
obra poética aparece como un solo libro
y un presente perpetuo. En él se muestra
con toda claridad el sentido de los cam-
bios textuales: no fue arrogancia ni mo-
destia sino el deseo de servir a la poesía.
El poeta que privilegia su persona no ta-
cha, no corrige, no enmienda lo que ya
publicó. Su texto adquiere la fijeza del li-
bro sagrado en que nada puede sobrar ni
faltar. Quien por el contrario privilegia a
la poesía recuerda siempre la advertencia
de Valéry: no hay poemas terminados, só-
lo poemas abandonados antes de que di-
jeran lo que de verdad querían decir.

No sabemos qué exigirán de la poesía
las sucesivas posteridades del siglo XXI.
La única certeza es que sus juicios serán
muy diferentes de los nuestros. Pero sean
cuales fueran, y gracias a lecturas que hoy
aún están fuera de nuestro alcance, la 
poesía de Octavio Paz permanecerá.

Hace medio siglo la primera Libertad
bajo palabra zarpó en una travesía culmi-
nada ocho años después con “Piedra de
sol”. No es sólo uno de los grandes poe-
mas de nuestra lengua y del siglo XX sino
también la refutación de lo que pensó Poe:
no existe el poema extenso, sólo hay com-
binaciones de poemas breves sumados en
una unidad mayor. “Piedra de sol” es un
solo bloque, una sola frase, un fluir que
se encadena hasta dar vuelta sobre sí mis-
mo y fundirse en la imagen primordial de
la eternidad como la vio Eliot: el punto
fijo del mundo que gira, lo inmóvil en me-
dio del movimiento perpetuo. Toda la
poesía de Paz hoy se nos aparece encar-
nada en un instante que no acaba de trans-
currir. La ilumina la misma luz del Valle
que encendió sus primeros versos de 1930
y lo acompañó en su despedida pública
en Coyoacán, el 15 de diciembre de 1997.
Mientras arda esa hoguera la noche no
caerá del todo sobre México. ~
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