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Neruda hay que decir que en vez de se-
pultar susalabanzaslas hizo coexistir con
su autocritica y la critica del totalitaris-
mo en Fin de mundo (1969), su inventario
y despedida del siglo xx. “Si otros que
sabian todo de politica se equivocaron,

José Emilio Pacheco estudia las visicitudes que tuvo que afrontar
Paz para poder publicar Libertad bajo palabra, los alcances de
este cldsico y las principales escalas poéticas que determinaron al
autor de “Himno entre ruinas”.

o lo llamemos “medio siglo
de oro” ni tampoco “edad de
plata”. Digamostanséloquela

muerte de Octavio Paz cerré simbdlica-
mente la gran época de la poesia y la
literatura hispanoamericanas que empe-
z6 en 1949, cuando se publicaron con
pocos meses de diferencia la primera Li-
bertad bajo palabra, El Aleph, La fijeza, El
reino de este mundo y Varia invencién.

AquellaLibertad bajo palabra se ha con-
vertido en un libro fantasma. Es impo-
siblereconstruirloen el libro de 1960 que
llevasunombre,asuvezrevisado en 1963
y en ocasiones posteriores. Enlaedicién
definitiva, Obra poética I, tomo X1 de las
Obras completas, Libertad bajo palabra abar-
catodoslos poemas que Paz decidié con-
servar entre los escritos de 1935 1957. Pa-
ra distinguirlo pongamos L49 a éste que
con el tiempo su autor juzgé su “primer
libro”. Aparte del prélogo, un poema en
prosaque anticipa g/fguila osol?, L.49 con-
tiene setenta poemas en seis secciones:
“A la orilla del mundo”, “Vigilias”,
“Asueto”, “El girasol”, “Puerta condena-
da”, “Himno entre ruinas”, con el que
empezard en 1958 La estacion violenta.

En el tomo xmr y altimo, Primera
instancia, aparecerdn “los poemas escri-
tos en miadolescenciay en mijuventud,
a los que no considero propiamente
obras sino tentativas”, dijo en 1996. Por
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anos seanticipéa quienes de maneraine-
vitable rescatarfan las pdginas borradas
para oponerlas a la voluntad del autor,
que en principio deberiamos respetar.
¢Por qué no limitarnos a leer lo que Paz
depuré para nosotros?

Ya que los cambios son minimos o
inexistentes en toda su produccién pos-
terioral49, se havuelto unlugar comtn
decir que Paz se ensafi6 con sus trabajos
juveniles por razones no poéticas sino
politicas. Refuta esta creencia el hecho
de que en 1976 haya reescrito “Entre la
piedraylaflor”,de1937.39anos después,
la condena de la explotacién y la diatri-
ba contra el dinero (“el dinero no
tiene cuerpo, ni cara ni alma/ el dinero
seca la sangre del mundo / sorbe el seso
del hombre”) resultan atin mas explici-
tos y contundentes.

A pesar de haber escrito este poema
y la “Elegia a un compaiiero muerto en
el frente de Aragén”, “El cantaro roto” y
“México: Olimpiadade 1968”, que cuen-
tan entre los mejores poemas civiles
mexicanos, Paz lleg6 a abominar de es-
te tipo de poesfa. Tal vez pensaba sobre
todo en el Pablo Neruda de Las uvas y el
viento, a tal punto que en Vielta, su libro
de 1976, para infamar a Stalin y defen-
der a Solyenitzin empleé la rima como
aquéllohabiahechoen 1943 consu “Can-
to de amor a Stalingrado” . En honor de

cémo no iba a equivocarme yo que sélo
soy un pobre poeta.”

Asipues, las refundiciones y desapa-
riciones siguen siendo un enigma cuya
Unica respuesta es la voluntad soberana
de su autor. Por ejemplo, si uno lee el
auténtico primer libro de Paz, Raiz del
hombre (Simbad, Cuadernos de Poesta,
México, 1937), no se explica por qué s6-
lodejé sobrevivirados de sus 59 paginas.
Escrito entre los 21y los 22 afios y dedi-
cado a una Remedios de quien nada se sa-
bré hasta que aparezcalabiografiade En-
rico Mario Santi, Raiz del bombre es una
iniciacién inmejorable. Un joven reco-
ge la herencia de los Contemporéneos,
de Neruda y del grupo espariol de 1937
y le afiade un acento nuevo, tnico, la
mirada con la que toda generacién se
apropia de un mundo que no existié an-
tes ni volverd a ser nunca.

Las ruinas de la luz y de las formas
glorifican, Amor, tu densa sombra,
lasombraen que seagolpan mislatidos,
drbol vivo en reldmpagos crecido, ante
el rumor confuso de los suyos.

La tinica objecién formal que puede ha-
cerse a la estrofa es la semirrima entre
“latidos / crecido”. Por lo demds, la fra-
se con que la mayor naturalidad se hace
versoy el tono que se establece desde la
primera linea muestran la presencia in-
discutible de un poeta. Rimbaud es Rim-
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baud y nunca habrd nadie como él. Pe-
droHenriquez Urefia pensaba que no hay
Mozarts en poesia. Se requiere una lar-
guisima préctica para empezar a escribir
deverdad poemas. Paz debié de haber es-
tado de acuerdo. Considerd su principio
L40 de sus 35 aiios, aunque a los 19 habia
publicado un cuaderno, Luna silvestre, del
que no quiso acordarse. (Para su conster-
nacién Julio Caillet Bois incluy6 Luna sil-
vestre en su Antologia de la poesia bispanoa-
mericana.)

35 afios fue también la edad que nece-
sit6 Borges para escribir la prosa por la
que es admirado. En cambio, como se ve
en Primeras letras, la prosa juvenil es casi
tan buena como la de sus tltimos afios.
De él podria decirse que no necesité
aprender, nacié sabiendo cémo hacer
prosa. En cambio tuvo que recorrer un lar-
go camino, por lo menos siete cuadernos,
para convertirse en un gran poeta.

La opinién suena a escandalo. En to-
daslasculturasyentodaslas personas i no
es la poesia lo espontédneo, lo natural, lo
més relacionado con el primer ritmo que
todo ser humano escucha desde antes de
nacer: el latir del corazén de su madre?
¢No es la prosa el resultado de un enor-
me proceso de civilizacién, no sostiene to-
do el pensamiento y el conocimiento, al
punto de que si la prosa desapareciera se
vendria abajo cuanto hace posible nues-
tra convivencia?

Sélo se me ocurre una hipétesis: la
poesia juvenil de Paz es hasta La orilla del
mundo (1942), su primera recopilacién, tan
buena como la de sus comparieros Efrain
Huerta y Rafael Solana. Sélo siete afios
después en L49 se vuelve el mejor poeta
de Taller. L49 corrige, reescribe, caniba-
liza, aumenta, disminuye, critica y exalta
A la orilla del mundo, que se convierte asf
en el primer borrador o en el palimpses-
to de lo que ahora conocemos como Obra
poética.Lacoleccion de 1942 recoge el cua-
dernoqueledatituloy “Primerdfa”, “Ba-
jo tu clara sombra”, “Raiz del hombre”y
“Noche deresurrecciones”. De modo que
L49 es en realidad otro libro dominado
por los textos escritos tras la salida de
Meéxicoen1943. Noenvano comienzacon
el poema en prosa llamado, para compli-
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carnos aun mas las cosas, “Libertad bajo
palabra”, y acaba con el principio de La
estacién violenta, cambre, con Muerte sin fin,
de la poesia mexicana en el siglo XX.

Un rasgo de Paz que nadie puede ne-
gar ni discutir es su pasién absoluta por
la poesia, una entrega de mds de 70 afios
que no sucumbié a la indiferencia niala
hostilidad como tampoco a la fama y sus
posibilidades destructivas. La revelacién
por Anthony Stanton de la Corresponden-
cia con Alfonso Reyes muestralo que aho-
ra ya nadie imaginarfa: las increibles
dificultades para publicar L49. Aunque
Paz colaboraba en Sur desde 1938, Victo-
ria Ocampo no se arriesgé a incluir en su
editorial un libro que hoy se vende cada
aio por millares y hace medio siglo no
ofrecfa posibilidades de siquiera recupe-
rar la inversién. Otros son los méritos de
Guillermo de Torre, pero el autor de Li-
teraturas europeas de vanguardia y cunado de
Borges fincé una marca dificil de supe-

rar: como lector de editorial rechazé
nada menos que Residencia en la tierra,
Libertad bajo palabra y La bojarasca.

En el México de la prosperidad ale-
manista la inica manera de publicar 49
fue la ideada por Reyes: incluirlo en la
serie Tezontle que entonces eraunalinea
fantasmagérica de El Colegio de Méxi-
co. Se hacfa con papel sobrante de las
ediciones “serias”, el autor financiaba la
impresién y el FCE se encargaba de dis-
tribuirlo. Paz no tenfa dinero. Todo indi-
ca, aunque Reyes tuvo la elegancia de no
decirlo, que él pagé de su bolsillo, no del
presupuesto del Colegio, el libro de su jo-
ven amigo. La edicién de 1,100 ejempla-
res, cuidada por Joaquin Diez Canedo
y Francisco Giner de los Rios, con una
vifietade Ricardo Martinez, tardé mucho
en agotarse. Diez afios después, Gabriel
Zaid todavia pudo hallar 49 en la
Librerfa Zaplana.

Como persona Octavio Paz debe
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Jost EmirL1o PacHEcoO : Libertad bajo palabra cincuenta afios después

haber tenido todos los sufrimientos que
son la materia misma de la existencia
humana. Como poeta fue siempre afor-
tunado. La vida se combiné para darle el
talento que nada sirve sin el saber y el
saber que nadasirve sinaquél, para poner-
lo en el sitio preciso, en el momento exac-
to, y hacer que se encontrara con quien
debia. Por ejemplo, al derribar los valores
tradicionalesalos que responsabilizabade
la Primera Guerra, la vanguardia hizo que
pocosadolescentes de su generaciénse in-
teresaran por la literatura del pasado. El
creci en la “biblioteca de libros viejos” de
su abuelo Ireneo Paz y a los 15 afios habia
asimilado la literatura espafiola en una
experiencia s6lo equivalente a la del nifo
Rubén Dario en la Biblioteca Pablica de
Managua. La mayoria de nosotros creemos
que el castellano es la lengua que nos en-
seflaron en casa, N0 NOS Preocupamos por
conocer las formashistéricasenque haen-

carnado y, ante el diluvio de no-

. vedades, jamas hallaremos el

tiempo de acercarnos a autores

como Jovellanos o Juan Valera,
0 a poetas como Campoamor y
Nufiez de Arce, que Pazse sabiade
memoria.

Muy joven tuvo
la oportunidad de
aprender en los
libros y en las con-
versaciones de los
Contempordneos,
sobre todo de Jorge
Cuesta, Xavier Vi-
llaurrutia y José¢ Go-
rostiza. Durante el
afo en que vivié en
México fue amigo
cercano de Rafael
Alberti,queasilorelacioné directay per-
sonalmente con los poetas del 27 y con
Neruda. La mirada critica de Neruda in-
tuy6 enlalecturade Raizdel bombre al gran
poeta que se gestaba e hizo que lo invita-
ran al Congreso de Intelectuales en Va-
lencia. La experiencia espafiola fue deci-
sivay en esos tiempos conocié también a
Vallejo, a Huidobro, a Machado, a Mi-
guel Herndndez, a Malraux, ¢ hizo amis-
tad perdurable con Luis Cernuda. De
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vuelta a México abri6 su revista Taller a
los escritores del exilio republicano y se
vinculé con otros intelectuales europeos
que habian hallado refugio en nuestro
pais, sobre todo Victor Serge y Jean Ma-
lagais. Empezé entonces su trato con Re-
yes, relacién fundamental como demues-
tra el libro de Stanton.

Menosadvertida peroigual de impor-
tante es la figura de Luis Cardoza y
Aragén que trajo aqui la experiencia per-
sonal de la vanguardia francesa y en la
Liga de Escritores y Artistas Revolucio-
narios defendié la libertad del arte fren-
te a las exigencias del partido.

El vinculo con la poesia norteameri-
cana, empezando en 1867 cuando Ignacio
Mariscal tradujo El cuervo y proseguido
por Amado Nervo en la que es acaso la
primera versién castellana de Whitman
en la Revista Moderna de 1904, tuvo su
primerimpulso de posguerraen Salomén
dela Selvay Salvador Novo. Los aitos de
Paz en los Estados Unidos consolidaron
una relacién que ya no se ha interrumpi-
do y deja su huella en la dltima parte de
L49, “Puerta condenada”.

Lo demds se ha dicho mil veces y no
es necesario repetirlo. Paz y el encuentro
con los surrealistas y con Albert Camus.
El paso por el Japén de donde salié,
entre tantas otras cosas, su interés por el
haiku. (Kazuya Sakai, que coordiné el ni-
mero de Sur dedicado en 1957 a la litera-
tura japonesa y tradujo en el Buenos
Aires de los cincuenta al imprescindible
Ryunosuke Akutagawa, fue en México
jefe de redaccion de Plural.) Los afios de
la India que produjeron Ladera Este, y su
gran libro final sobre este pafs que es un
continente y un mundo. Aunque Paz no
conoci6 a José Juan Tablada , a las pocas
semanas de su muerte escribié un ensa-
yo que significé el rescate del viejo
poeta por un miembro de la nueva gene-
racién y su ingreso en el canon de la
poesfamexicana. Al borde delos cincuen-
ta afos el matrimonio de Tablada con la
joven Nina Cabrera propicié la renova-
cién a que debemos Li Po, Un dia y El
jarro de flores. Este mismo efecto y a idén-
tica edad tuvo el casamiento de Paz en la
India con la joven Marie Jos¢ Tramini,

compaiiera ejemplar tanto en los tiempos
de gloria como en el tltimo afio terrible
de su enfermedad.

La poesfatiene un lado estremecedor:
s6lodice sutltima palabra desdelamuer-
te. Sélo la muerte le da al poeta su verda-
deraautoridad olo deslegitima para siem-
pre. Nunca antes habiamos podido leer a
Paz como lo hacemos ahora cuando su
obra poética aparece como un solo libro
y un presente perpetuo. En él se muestra
con toda claridad el sentido de los cam-
bios textuales: no fue arrogancia ni mo-
destia sino el deseo de servir a la poesia.
El poeta que privilegia su persona no ta-
cha, no corrige, no enmienda lo que ya
publicé. Su texto adquiere la fijeza del li-
bro sagrado en que nada puede sobrar ni
faltar. Quien por el contrario privilegia a
la poesia recuerda siempre laadvertencia
de Valéry: no hay poemasterminados, s6-
lo poemas abandonados antes de que di-
jeran lo que de verdad querian decir.

No sabemos qué exigiran de la poesfa
las sucesivas posteridades del siglo XxI.
La tnica certeza es que sus juicios seran
muy diferentes de los nuestros. Pero sean
cuales fueran, y gracias a lecturas que hoy
atn estdn fuera de nuestro alcance, la
poesia de Octavio Paz permanecerd.

Hace medio siglo la primera Libertad
bajo palabra zarpé en una travesfa culmi-
nada ocho afios después con “Piedra de
sol”. No es sélo uno de los grandes poe-
mas de nuestra lengua y del siglo XX sino
también larefutacién delo que pensé Poe:
no existe el poema extenso, s6lo hay com-
binacionesde poemasbreves sumadosen
una unidad mayor. “Piedra de sol” es un
solo bloque, una sola frase, un fluir que
se encadena hasta dar vuelta sobre s mis-
moy fundirse enlaimagen primordial de
la eternidad como la vio Eliot: el punto
fijo del mundo que gira,loinmévil en me-
dio del movimiento perpetuo. Toda la
poesia de Paz hoy se nos aparece encar-
nadaenuninstante que noacabade trans-
currir. La ilumina la misma luz del Valle
que encendi6 sus primeros versos de 1930
y lo acompaii6 en su despedida publica
en Coyoacdn, el 15 de diciembre de 1997.
Mientras arda esa hoguera la noche no
caerd del todo sobre México. —
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