MARIO VARGAS [LLOSA

EXTEMPORANEOS

Personaje contradictorio, amante del oropel y los bimnos, gran
escritor y autor de un cldsico moderno, André Malraux vivié con
inusitada fuerza este siglo. En 1996, a raiz de su ingreso en el
Pantedn, se desat6 una caceria en su contra por el pensamiento
politicamente correcto. Vargas Llosa sale abora en su defensa.
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uando, en noviembre de 1996, el
‘ gobierno francés decidié trasla-
dar al Panteén los restos de
André Malraux, como contrapunto alos
homenajes montados en su honor por el
presidente Jacques Chirac y sus partida-
rios, una severisima reaccién critica de
su obra tuvo lugar en Estados Unidos y
en Europa. Una revisiéon que, en algu-
nos casos, consistié en un linchamiento
literario. Véase, como ejemplo, el feroz
articulo en The New York Review of Books
—barémetro de la correccién politica in-
telectual en el mundo anglosajéon— de
una pluma tan respetable como la de
Simon Leys. De creerles a él y otros cri-
ticos, Malraux fue un escritor sobreva-
lorado, mediocre novelista y ensayista
lenguaraz y jactancioso, de estilo decla-
matorio, cuyas delirantes afirmaciones
histérico-filoséficas en sus ensayos esté-
ticos representaban un fuego de artifi-
cio, el ilusionismo de un charlatan.
Discrepo de esa injusta, y, creo, pre-
juiciadavision de la obra de Malraux. Es
verdad, habia en él cierta predisposicién
a la palabreria de lujo —vicio congénito
ala tradicion literaria francesa—, y, a ve-
ces, en sus ensayos sobre el arte, incurrié
en el efectismo retérico, la tramposa os-
curidad (como muchos de sus colegas,
por lo demds). Pero hay charlatanes y
charlatanes. Malraux lo fue en la mds
alta acepci6n posible de ese lucimiento
retérico, con unadosis tan potente de in-
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teligencia y cultura que, a menudo, en
su caso el vicio mudaba en virtud. Aun
cuando nodijeranadala tumultuosa pro-
sa que escribia, como ocurre en péginas
de Las voces del silencio, lo decfa con tanta
belleza que ese vacio enredado en pala-
brasresultaba subyugante. Pero si, como
critico, pecé a veces de la palabreria, co-
mo novelista fue un modelo de eficacia
y precisién. Entre sus novelas, figurauna
de las mds admirables de este siglo: La
condicién bumana (1933).

Desde que la lef, de corrido, en una
sola noche, y, por un libro de Pierre de
Boisdeffre, conoci algo de su autor, su-
pe que la vida que hubiera querido
tener era la de Malraux. Lo segui pen-
sando en los afos sesenta, en Francia,
cuando me tocé informar como perio-
dista sobre los empefios, polémicas y
discursos del Ministro de Asuntos Cul-
turales dela QuintaRepublica, ylo pien-
so cada vez que leo sus testimonios
autobiogrdficos o lasbiografias que, lue-
go de la de Jean Lacouture, han apareci-
do enlos ultimos afios con nuevos datos
sobre suvida, unavidatan fecunday dra-
mética como la de los grandes aventure-
ros que fragud.

Soy también fetichista literario y de
los escritores que admiro me encanta sa-
berlo todo: lo que hicieron, lo que no hi-
cieron, lo que les atribuyeron amigos y
enemigosy lo que ellos mismos se inven-
taron, a fin de no defraudar a la posteri-

dad. Estoy, pues, colmado con la fantds-
tica efusion publica de revelaciones, in-
fidencias, delacionesy chismograffas que
en estos momentos robustecen la ya ri-
quisima mitologia de André Malraux,
quien, como sinohubierabastado serun
sobresaliente escribidor, se las arregld,
en sus 75 afios de vida (1901-1976), para
estar presente, a menudo en roles este-
lares, enlos grandes acontecimientos de
susiglo—la Revolucién China,lasluchas
anticolonialistas del Asia, el movimien-
to antifascista europeo, la guerra de Es-
paiia, la resistencia contra el nazismo, la
descolonizaciény reformade Francia ba-
jo De Gaulle— y dejar una marca en el
rostro de su tiempo.

Fue compaiiero de viaje de los comu-
nistas y nacionalista ferviente; editor de
pornografiaclandestina; jugadoralaBol-
sa, donde se hizo rico y arruiné (dilapi-
dando todo el dinero de su mujer) en el
curso de pocos meses; saqueador de es-
tatuas del templo de Banteal-Srei, en
Camboya, porloque fue condenadoatres
anos de carcel (su precoz prestigio litera-
rio le gané una amnistia); conspirador
anticolonialista en Saigén; animador de
revistas de vanguardiay promotor del ex-
presionismoaleman, del cubismoyde to-
doslos experimentos pldsticos y poéticos
de los afios veinte y treinta; uno de los
primerosanalistasy tedricos del cine; tes-
tigo implicado en las huelgas revolucio-
narias de Cantén del afio 1925; gestor y
protagonista de una expedicién (en un
monomotor dejuguete)a Arabia,enbus-
ca de la capital de la Reina de Saba;
intelectual comprometido y figura des-
collante en todos los congresos y organi-
zaciones de artistas y escritores europeos
antifascistas en los afios treinta; organi-
zador de la escuadrilla Espafia (que des-
pués se llamarfa André Malraux) en
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defensa de la Republica, durante la gue-
rra civil espafiola; héroe de la resistencia
francesa y coronel de la brigada Alsacia
Lorena; colaborador politicoy ministroen
todos los gobiernos del general De Gau-
lle, a quien, desde quelo conocié en agos-
to de 1945 hasta su muerte, profes6 una
admiracién cuasi religiosa.

Esta vida es tan intensa y maltiple co-
mo contradictoria, y de ellase pueden ex-
traer materiales para defender los gustos
e ideologfas més enconadamente hosti-
les. Sobre lo que no cabe duda es que en
ellase dio esa rarisima alianza entre pen-
samiento y accion, y en el grado més al-
to, pues quien participaba con tanto brio
en las grandes hazafias y desgracias de su
tiempo, era un ser dotado de lucidez y vi-
gor creativo fueradelocomin, que le per-
mitfan tomar una distancia inteligente
conlaexperienciavividaytrasmutarlaen
reflexién criticay vigorosas ficciones. Un
puiiado de escritores contempordneos su-
yos estuvieron, también, como Malraux,
metidos hasta el tuétano en la historia vi-
viente: Orwell, Koestler, T.E. Lawrence.
Los tres escribieron admirables ensayos
sobre esaactualidad trigica que absorbie-
ron en sus propias vidas hasta las heces;
pero ninguno lo hizo, en la ficcién, con
el talento de Malraux. Todas sus novelas
son excelentes, aunque a La esperanza le
sobren paginasy aLos conquistadores, La via
real y El tiempo del desprecio les falten. La
condicién bumana es una obra maestra, dig-
na de ser citada junto a las que escribie-
ron Joyce, Proust, Faulkner, Thomas
Mann o Kafka, como una de las mds ful-
gurantes creaciones de nuestra época. Lo
digo con la tranquila seguridad de quien
lahaleido porlo menos mediadocenade
veces, sintiendo, cada vez, el mismo es-
tremecimiento agénico del terrorista
Tchenantesde clavar el cuchilloen suvic-
tima dormida y ldgrimas en los ojos por
el gesto de grandeza final de Katow, cuan-
do cede su pastilla de cianuro a los dos
jévenes chinos condenados, como €l, por
los torturadores del Kuomintang, a ser
quemados vivos. Todo es, en ese libro,
perfecto: lahistoria épica, sazonada de to-
ques romdnticos; el contraste entre la
aventura personal y el debate ideolégico
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colectivo; las psicologias y culturas
enfrentadas de los personajes y las paya-
sadas del bar6n de Clappique, que pes-
puntan de extravagancia y absurdo —es
decir, de imprevisibilidad y libertad—,
una vida que, de otro modo, podria pa-
recer excesivamente légica; pero, sobre
todo, la eficacia de la prosasincopada, re-
ducida a un minimo esencial, que obliga
allectoraejercitar su fantasia todo el tiem-
po para llenar los espacios apenas suge-
ridos en los didlogos y descripciones.

La condicién bumana estd basada en una
revolucién real, que tuvo lugar en 1927,
en Shangai, del Partido Comunista chi-
no y su aliado, el Kuomintang, contra
“Los Sefiores de la Guerra”, como se lla-
mabaalosautdcratas militares que gober-
naban esa China descuartizada, enla que
las potencias occidentales habian obteni-
do, por la fuerza o la corrupcion, encla-
ves coloniales. Esta revolucién fue
dirigida por un enviado de Mao, Chou-
En-Lai, en quien estd inspirado, en
parte, el personaje de Kyo. Pero, a dife-
rencia de éste, Chou-En-Lai no murié

cuando,luego de derrotar al gobierno mi-
litar, el Kuomintang de Chang Kai-Shek
se volvi6 contra sus aliados comunistas y,
comodescribelanovela, los reprimié con
salvajismo; consiguié huir y reunirse con
Mao, a quien acompaiiarfa en la Gran
Marcha y secundarfa como lugartenien-
te el resto de su vida.

Malraux no estuvo en Shangai en la
épocadelos sucesos que narra (que inven-
ta); pero si en Cantén, durante las huel-
gas insurreccionales del afio 1925 y fue
amigoy colaborador (nuncase haestable-
cido con certeza hasta qué punto) de Bo-
rodin, el enviado de la Komintern (en
otras palabras, de Stalin) para tutelar el
movimiento comunistaen China. Esta ex-
perienciale sirvié, sin duda, paraimpreg-
nar esa sensacién de cosa “vivida” a los
memorables asaltos y combates callejeros
delanovela. Desde el punto de vista ideo-
l6gico, La condicion bumana es procomunis-
ta, sin la menor ambigiiedad. Pero no
estalinista, sino, mas bien, trotskista, pues
la historia condena explicitamente las 6r-
denesvenidasde Moscu, e impuestasalos
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MARIO VARGAS LLLOSA : La condicién bumana

comunistas chinos por los buréeratas de
la Komintern, de entregar las armas a
Chang Kai-Shek, en vez de esconderlas
para defenderse cuando sus aliados del
Kuomintang dejaran de serlo. No olvide-
mos que estos episodios suceden en Chi-
na mientras en la URSS seguia arreciando
el gran debate entre estalinistas y trotskis-
tas (aunque ya habia empezado el exter-
minio de éstos) sobre la revolucién per-
manente o el comunismo en un solo pafs.

Perounalecturaideolégi-
ca o sélo politica de la nove-
la soslayaria lo principal: el
mundo que crea de pies a
cabeza, un mundo que debe
mucho més a la imaginacién
y la fuerza convulsiva del
relato que a los episodios
histéricos que le sirven de
materia prima.

Més que una novela, el
lector asiste a una tragedia
clasica, incrustada en el mun-
do moderno. Un grupo de
hombres (y una sola mujer,
May, que en el mundo
esencialmente miségino de
Malraux es apenas unasilue-
ta algo mds insinuada que la
de Valeryylascortesanas que
hacen de telén de fondo), ve-
nidos de diversos horizontes, combaten
contra un enemigo superior para—lo di-
ce Kyo— “devolver la dignidad” a aque-
llos por quienes combaten: los miserables,
los humillados, los explotados, los escla-
vos rurales e industriales. En esta lucha,
alavezquesonderrotadosy perecen, Kyo,
Tchen, Katow, alcanzan unavalencia mo-
ral mas elevada, una grandeza que expre-
sa, en su mds alta instancia, “la condicién
humana”.

La vida no es asi, y, desde luego, las
revoluciones no estdn hechas de noblesy
viles acciones distribuidas rectilinea-
mente entre los combatientes de ambos
bandos. Que este esquematismo politico
y ético, que en cualquiera de las ficciones
edificantes que produjo el realismo socia-
lista hubiera hecho que el libro se nos ca-
yera de las manos, en La condicion bumana
nos convenza de su verdad, significa que
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Malraux era capaz, como todos los gran-
descreadores, de hacer pasar gato por lie-
bre, enmascarando sus visiones con una
apariencia irresistible de realidad.

En verdad, ni las revoluciones de car-
ne y hueso son tan limpias, ni los revolu-
cionarios lucen, en el mundo de grises y
mezclas en que nos movemos los morta-
les, tan puros, coherentes, valientes y sa-
crificados como en las turbulentas pagi-
nas de la novela. ¢{Por qué nos sugestio-

nan tanto, entonces? (Por qué nos
admiramosy sufrimos cuando Katow, en-
callecido aventurero, acepta una muerte
atroz por suaccién generosa, o cuando vo-
lamos hechos pedazos, con Tchen, deba-
jo del auto en el que no estaba Chang
Kai-Shek? ¢Por qué, si esos personajes
son mentiras? Porque ellos encarnan un
ideal universal, la aspiraciéon suprema de
la perfeccion y el absoluto que anida en
el corazén humano. Pero, todavia mds,
porque la destreza del narrador es tan
consumada que logra persuadirnos de la
verosimilitud intima de esos dngeles lai-
cos, de esos santos a los que ha bajado del
cieloy convertido en mortales del comun,
héroes que parecen nada més y nada me-
nos que cualquiera de nosotros.

La novela es de una soberbia conci-
sion. Las escuetas descripciones muchas
veces transpiran de los didlogos y refle-

xiones de los personajes, rapidas
pinceladas que bastan para crear ese de-
primente paisaje urbano: la populosa
Shangai hirviendo de alambradas, barri-
da por el humo de las fébricas y la lluvia,
donde el hambre, la promiscuidad y las
peores crueldades coexisten con la gene-
rosidad, la fraternidad y el heroismo. Bre-
ve, cortante, el estilo nunca dice nada de
mds, siempre de menos. Cada episodio es
como la punta de un iceberg, pero emite
tantas radiaciones de significa-
do que la imaginacién del lec-
tor reconstruye sin dificultad, a
partir de esa semilla, la totalidad
delaaccion, el lugar en que ocu-
rre, asi como los complejos
animicos y las motivaciones se-
cretas de los protagonistas. Este
método sintético da notable
densidad ala novela y potencia
su aliento épico. Las secuencias
de acciones callejeras, como la
captura del puesto policial por
Tchen y los suyos, al principio,
y la caida de la trinchera donde
se hanrefugiado Katow ylos co-
munistas, al final, pequedas
obras maestras de tensién, equi-
librio, expectativa, mantienen
en vilo al lector. En estos y
algunos otros episodios de La
condicién bumana hay una visualidad cine-
matogréfica parecida a la que lograba, en
esos mismos afios, en sus mejores relatos,
John Dos Passos.

Un exceso de inteligencia suele ser
mortifero en una novela, pues conspira
contra su poder de persuasion, que debe
fingir la vida, la realidad, donde la inte-
ligencia suele ser la excepcién, no la re-
gla. Pero, en las novelas de Malraux, la
inteligencia es unaatmdsfera, estd por to-
das partes, en el narrador y en todos los
personajes —el sabio Gisors no es menos
lacido que el policia Konig, y hastael bel-
ga Hemmelrich, presentado como un ser
fundamentalmente mediocre, reflexiona
sobre sus fracasos y frustraciones con una
claridad mental reluciente. La inteligen-
cianoobstruyelaverosimilitud en La con-
dicién bumana (en cambio, irrealiza todas
las novelas de Sartre) porque enellalain-
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teligencia es un atributo universal de lo
viviente. Estaesunadelasclaves del “ele-
mento afiadido” de la novela, lo que le
infunde soberanfa, una vida propia dis-
tinta de la real.

El gran personaje del libro no es Kyo,
como quisiera el narrador, quien se em-
pefia en destacar la disciplina, espiritu
de equipo, sumisién ante la dirigencia,
de este perfecto militante. Es Tchen, el
andrquico, el individualista, a quien
vemos pasar de militante a terrorista, un
estadio, asujuicio, superior, porque gra-
cias a ¢l —matando y muriendo— se
puede acelerar esa historia que para el
revolucionario de partido esta hecha de
lentas movilizaciones colectivas, en las
que el individuo cuenta poco o nada. En
el personaje de Tchen se esbozayalo que
con los afios serfa la ideologfa malrau-
xiana: la del héroe que, gracias a su luci-
dez, voluntad y temeridad, se impone a
las “leyes” de la historia. Que fracase —los
de Malraux son siempre derrotados—es
el precio que paga para que, mds tarde,
su causa triunfe.

Ademas de valientes, tragicos e inte-
ligentes, los personajes de Malraux
suelen ser cultos: sensibles a la belleza,
conocedores del arte y la filosofia, apa-
sionados por culturas exdticas. Elemble-
ma de ellos es, en La condicién bumana, el
viejo Gisors; pero también es de seme-
jante estirpe Clappique, quien, detrds de
su fanfarronerfa exhibicionista, esconde
unespiritu sutil, un paladar exquisito pa-
ra los objetos estéticos. El barén de
Clappique es una irrupcion de fantasia,
deabsurdo, delibertad,de humor, en es-
te mundo grave, l6gico, lugubre y
violento de revolucionarios y contrarre-
volucionarios. Estdalli paraaligerar, con
unabocanada de irresponsabilidad y lo-
cura, ese enrarecido infierno de sufri-
miento y crueldad. Pero, también, para
recordar que, en contra de lo que pien-
san Kyo, Tchen y Katow, la vida no esta
conformada sélo de razén y valores co-
lectivos; también de sinrazén, instinto y
pasiones individuales que contradicena
aquéllos y pueden destruirlos.

El impetu creativo de Malraux no se
confiné en las novelas. Impregna tam-
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bién sus ensayos y libros autobiografi-
cos, algunos de los cuales —como las
Antimemorias o Les chenes qu’on abat (Aque-
llos robles que derribamos)—tienen tan arro-
lladora fuerza persuasiva —por la hechi-
cerfa de la prosa, lo sugestivo de sus
anécdotas y la rotundidad con que estén
trazadas las siluetas de los personajes—
que no parecen testimonios sobre hechos
y seres de la vida real, sino fantasias de
un malabarista diestro en el arte de en-
gatusar a sus semejantes. Yo me enfren-
té al ultimo de aquellos libros, que
narra una conversacién con De Gaulle,
en Colombey les-deux-Eglises, el 11 de
diciembre de 1969, armado de hostili-
dad: se trataba de una hagiografia
politica, género que aborrezco, y en él
aparecerfa, sin duda, mitificado y embe-
llecido hasta el delirio, el nacionalismo,
nomenos obtuso en Franciaque en cual-
quier otra parte. Sin embargo, pese a mi
firme decisién premonitoria de detestar
el libro de la primera a la dltima pagina,
esedidlogo de dos estatuas que se hablan
como sélo se hablaen los grandes libros,
con coherencia y fulgor que nunca des-
fallecen, terminé por desbaratar mis
defensas y arrastrarme en su delirante
egolatria y hacerme creer, mientras los
lefa, los disparates proféticos con que los
dos geniales interlocutores se consola-
ban: que, sin De Gaulle, Europa se
desharia y Francia, en manos de la me-
diocridad delos politicastros que habian
sucedido al general, iria también
languideciendo. Me sedujo, no me con-
venci6, y ahora trato de explicarlo ase-
gurando que Les chenes qu’on abat es un
magnifico libro detestable.

No hay nada como un gran escritor
para hacernos ver espejismos. Malraux
lo era no sélo cuando escribia; también
cuando hablaba. Fue otra de sus origi-
nalidades, una en la que, creo, no tuvo
antecesores ni émulos. La oratoria es un
arte menor, superficial, de meros efec-
tos sonoros y visuales, generalmente
refiido con el pensamiento, de y para
gentes gdrrulas. Pero Malraux eraun ora-
dor fuera de serie, capaz (como pueden
comprobar ahora los lectores de lengua
espaola en la traduccién de sus Oracio-

nes fiinebres, aparecida en Anaya & Ma-
rio Muchnik Editores) de dotar a un
discurso de una ebullicién de ideas fres-
cas y estimulantes, y de arroparlas de
imdgenes de gran bellezaretérica. Algu-
nos de esos textos, como los que leyd, en
el Panteén, ante las cenizas del héroe de
laresistencia francesa, Jean Moulin, yan-
te las de Le Corbusier, en el patio del
Louvre, son hermosisimas piezas litera-
rias, y quienes se las oimos decir, con su
voztonitronante, las debidas pausas dra-
méticas y la mirada visionaria, no olvi-
daremos nuncaese especticulo (yoloofa
desde muy lejos, escondido en el reba-
flo periodistico; pero, igual, sudaba frio
y me emocionaba hasta los huesos).
Eso fue también Malraux, a lo largo
de toda su vida: un espectdculo. Que ¢l
mismo prepard, dirigié y encarnd, con
sabidurfay sin descuidar el mds minimo
detalle. Sabia que era inteligente y ge-
nial y a pesar de eso no se volvié idiota.
Era también de un gran coraje y no te-
mia a la muerte, y, por ello, pese a que
ésta lo rondé muchas veces, pudo em-
barcarse en todas las temerarias empre-
sas que jalonaron su existencia. Pero fue
también, afortunadamente, algo his-
trién y narciso, un exhibicionista de al-
to vuelo (un barén de Clappique), y eso
lohumanizaba, retrotrayéndolo delasal-
turas a donde lo subia esa inteligencia
que deslumbré a Gide, al nivel nuestro,
el delossimples mortales. La mayor par-
te de los escritores que admiro no hubie-
ran resistido la prueba del Panteén; o su
presencia alli, en ese monumento a la
eternidad oficial, hubiera parecido into-
lerable, un agravio a su memoria. ¢ Cé-
mo hubieran podido entrar al Pante6n
un Flaubert, un Baudelaire, un Rim-
baud? Pero Malraux no desentona alli,
ni se empobrecen su obra ni su imagen
entre esos mdrmoles. Porque, entre las
innumerables cosas que fue ese hombre-
orquesta, fue también eso: un enamora-
do del oropel y la mundana comedia, de
losarcostriunfales, lasbanderas, los him-
nos, esos simbolos inventados para ves-
tir el vacio existencial y alimentar la
vanidad humana. —
Londres, marzo de 1999.
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