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EXTEMPORÁNEOS
La condición humana, 
de André Malraux

Mario Vargas Llosa

Cuando, en noviembre de 1996, el
gobierno francés decidió trasla-
dar al Panteón los restos de

André Malraux, como contrapunto a los
homenajes montados en su honor por el
presidente Jacques Chirac y sus partida-
rios, una severísima reacción crítica de
su obra tuvo lugar en Estados Unidos y
en Europa. Una revisión que, en algu-
nos casos, consistió en un linchamiento
literario. Véase, como ejemplo, el feroz
artículo en The New York Review of Books
–barómetro de la corrección política in-
telectual en el mundo anglosajón– de
una pluma tan respetable como la de
Simon Leys. De creerles a él y otros crí-
ticos, Malraux fue un escritor sobreva-
lorado, mediocre novelista y ensayista
lenguaraz y jactancioso, de estilo decla-
matorio, cuyas delirantes afirmaciones
histórico-filosóficas en sus ensayos esté-
ticos representaban un fuego de artifi-
cio, el ilusionismo de un charlatán.

Discrepo de esa injusta, y, creo, pre-
juiciada visión de la obra de Malraux. Es
verdad, había en él cierta predisposición
a la palabrería de lujo –vicio congénito
a la tradición literaria francesa–, y, a ve-
ces, en sus ensayos sobre el arte, incurrió
en el efectismo retórico, la tramposa os-
curidad (como muchos de sus colegas,
por lo demás). Pero hay charlatanes y
charlatanes. Malraux lo fue en la más
alta acepción posible de ese lucimiento
retórico, con una dosis tan potente de in-

teligencia y cultura que, a menudo, en
su caso el vicio mudaba en virtud. Aun
cuando no dijera nada la tumultuosa pro-
sa que escribía, como ocurre en páginas
de Las voces del silencio, lo decía con tanta
belleza que ese vacío enredado en pala-
bras resultaba subyugante. Pero si, como
crítico, pecó a veces de la palabrería, co-
mo novelista fue un modelo de eficacia
y precisión. Entre sus novelas, figura una
de las más admirables de este siglo: La
condición humana (1933).

Desde que la leí, de corrido, en una
sola noche, y, por un libro de Pierre de
Boisdeffre, conocí algo de su autor, su-
pe que la vida que hubiera querido
tener era la de Malraux. Lo seguí pen-
sando en los años sesenta, en Francia,
cuando me tocó informar como perio-
dista sobre los empeños, polémicas y
discursos del Ministro de Asuntos Cul-
turales de la Quinta República, y lo pien-
so cada vez que leo sus testimonios
autobiográficos o las biografías que, lue-
go de la de Jean Lacouture, han apareci-
do en los últimos años con nuevos datos
sobre su vida, una vida tan fecunda y dra-
mática como la de los grandes aventure-
ros que fraguó.

Soy también fetichista literario y de
los escritores que admiro me encanta sa-
berlo todo: lo que hicieron, lo que no hi-
cieron, lo que les atribuyeron amigos y
enemigos y lo que ellos mismos se inven-
taron, a fin de no defraudar a la posteri-

dad. Estoy, pues, colmado con la fantás-
tica efusión pública de revelaciones, in-
fidencias, delaciones y chismografías que
en estos momentos robustecen la ya ri-
quísima mitología de André Malraux,
quien, como si no hubiera bastado ser un
sobresaliente escribidor, se las arregló,
en sus 75 años de vida (1901-1976), para
estar presente, a menudo en roles este-
lares, en los grandes acontecimientos de
su siglo –la Revolución China, las luchas
anticolonialistas del Asia, el movimien-
to antifascista europeo, la guerra de Es-
paña, la resistencia contra el nazismo, la
descolonización y reforma de Francia ba-
jo De Gaulle– y dejar una marca en el
rostro de su tiempo.

Fue compañero de viaje de los comu-
nistas y nacionalista ferviente; editor de
pornografía clandestina; jugador a la Bol-
sa, donde se hizo rico y arruinó (dilapi-
dando todo el dinero de su mujer) en el
curso de pocos meses; saqueador de es-
tatuas del templo de Banteal-Sreï, en
Camboya, por lo que fue condenado a tres
años de cárcel (su precoz prestigio litera-
rio le ganó una amnistía); conspirador 
anticolonialista en Saigón; animador de
revistas de vanguardia y promotor del ex-
presionismo alemán, del cubismo y de to-
dos los experimentos plásticos y poéticos
de los años veinte y treinta; uno de los
primeros analistas y teóricos del cine; tes-
tigo implicado en las huelgas revolucio-
narias de Cantón del año 1925; gestor y
protagonista de una expedición (en un
monomotor de juguete) a Arabia, en bus-
ca de la capital de la Reina de Saba; 
intelectual comprometido y figura des-
collante en todos los congresos y organi-
zaciones de artistas y escritores europeos
antifascistas en los años treinta; organi-
zador de la escuadrilla España (que des-
pués se llamaría André Malraux) en 

Personaje contradictorio, amante del oropel y los himnos, gran
escritor y autor de un clásico moderno, André Malraux vivió con
inusitada fuerza este siglo. En 1996, a raíz de su ingreso en el
Panteón, se desató una cacería en su contra por el pensamiento
políticamente correcto. Vargas Llosa sale ahora en su defensa.
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defensa de la República, durante la gue-
rra civil española; héroe de la resistencia
francesa y coronel de la brigada Alsacia
Lorena; colaborador político y ministro en
todos los gobiernos del general De Gau-
lle, a quien, desde que lo conoció en agos-
to de 1945 hasta su muerte, profesó una 
admiración cuasi religiosa.

Esta vida es tan intensa y múltiple co-
mo contradictoria, y de ella se pueden ex-
traer materiales para defender los gustos
e ideologías más enconadamente hosti-
les. Sobre lo que no cabe duda es que en
ella se dio esa rarísima alianza entre pen-
samiento y acción, y en el grado más al-
to, pues quien participaba con tanto brío
en las grandes hazañas y desgracias de su
tiempo, era un ser dotado de lucidez y vi-
gor creativo fuera de lo común, que le per-
mitían tomar una distancia inteligente
con la experiencia vivida y trasmutarla en
reflexión crítica y vigorosas ficciones. Un
puñado de escritores contemporáneos su-
yos estuvieron, también, como Malraux,
metidos hasta el tuétano en la historia vi-
viente: Orwell, Koestler, T.E. Lawrence.
Los tres escribieron admirables ensayos
sobre esa actualidad trágica que absorbie-
ron en sus propias vidas hasta las heces;
pero ninguno lo hizo, en la ficción, con
el talento de Malraux. Todas sus novelas
son excelentes, aunque a La esperanza le
sobren páginas y a Los conquistadores, La vía
real y El tiempo del desprecio les falten. La
condición humana es una obra maestra, dig-
na de ser citada junto a las que escribie-
ron Joyce, Proust, Faulkner, Thomas
Mann o Kafka, como una de las más ful-
gurantes creaciones de nuestra época. Lo
digo con la tranquila seguridad de quien
la ha leído por lo menos media docena de
veces, sintiendo, cada vez, el mismo es-
tremecimiento agónico del terrorista
Tchen antes de clavar el cuchillo en su víc-
tima dormida y lágrimas en los ojos por
el gesto de grandeza final de Katow, cuan-
do cede su pastilla de cianuro a los dos
jóvenes chinos condenados, como él, por
los torturadores del Kuomintang, a ser
quemados vivos. Todo es, en ese libro,
perfecto: la historia épica, sazonada de to-
ques románticos; el contraste entre la
aventura personal y el debate ideológico

colectivo; las psicologías y culturas
enfrentadas de los personajes y las paya-
sadas del barón de Clappique, que pes-
puntan de extravagancia y absurdo –es
decir, de imprevisibilidad y libertad–,
una vida que, de otro modo, podría pa-
recer excesivamente lógica; pero, sobre
todo, la eficacia de la prosa sincopada, re-
ducida a un mínimo esencial, que obliga
al lector a ejercitar su fantasía todo el tiem-
po para llenar los espacios apenas suge-
ridos en los diálogos y descripciones.

La condición humana está basada en una
revolución real, que tuvo lugar en 1927,
en Shangai, del Partido Comunista chi-
no y su aliado, el Kuomintang, contra
“Los Señores de la Guerra”, como se lla-
maba a los autócratas militares que gober-
naban esa China descuartizada, en la que
las potencias occidentales habían obteni-
do, por la fuerza o la corrupción, encla-
ves coloniales. Esta revolución fue
dirigida por un enviado de Mao, Chou-
En-Lai, en quien está inspirado, en
parte, el personaje de Kyo. Pero, a dife-
rencia de éste, Chou-En-Lai no murió

cuando, luego de derrotar al gobierno mi-
litar, el Kuomintang de Chang Kai-Shek
se volvió contra sus aliados comunistas y,
como describe la novela, los reprimió con
salvajismo; consiguió huir y reunirse con
Mao, a quien acompañaría en la Gran
Marcha y secundaría como lugartenien-
te el resto de su vida. 

Malraux no estuvo en Shangai en la
época de los sucesos que narra (que inven-
ta); pero sí en Cantón, durante las huel-
gas insurreccionales del año 1925 y fue
amigo y colaborador (nunca se ha estable-
cido con certeza hasta qué punto) de Bo-
rodín, el enviado de la Komintern (en
otras palabras, de Stalin) para tutelar el
movimiento comunista en China. Esta ex-
periencia le sirvió, sin duda, para impreg-
nar esa sensación de cosa “vivida” a los 
memorables asaltos y combates callejeros
de la novela. Desde el punto de vista ideo-
lógico, La condición humanaes procomunis-
ta, sin la menor ambigüedad. Pero no 
estalinista, sino, más bien, trotskista, pues
la historia condena explícitamente las ór-
denes venidas de Moscú, e impuestas a los
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comunistas chinos por los burócratas de
la Komintern, de entregar las armas a
Chang Kai-Shek, en vez de esconderlas
para defenderse cuando sus aliados del
Kuomintang dejaran de serlo. No olvide-
mos que estos episodios suceden en Chi-
na mientras en la URSS seguía arreciando
el gran debate entre estalinistas y trotskis-
tas (aunque ya había empezado el exter-
minio de éstos) sobre la revolución per-
manente o el comunismo en un solo país.

Pero una lectura ideológi-
ca o sólo política de la nove-
la soslayaría lo principal: el
mundo que crea de pies a 
cabeza, un mundo que debe
mucho más a la imaginación
y la fuerza convulsiva del 
relato que a los episodios
históricos que le sirven de
materia prima.

Más que una novela, el
lector asiste a una tragedia
clásica, incrustada en el mun-
do moderno. Un grupo de
hombres (y una sola mujer,
May, que en el mundo
esencialmente misógino de
Malraux es apenas una silue-
ta algo más insinuada que la
de Valery y las cortesanas que
hacen de telón de fondo), ve-
nidos de diversos horizontes, combaten
contra un enemigo  superior para –lo di-
ce Kyo– “devolver la dignidad” a aque-
llos por quienes combaten: los miserables,
los humillados, los  explotados, los escla-
vos rurales e industriales. En esta lucha,
a la vez que son derrotados y perecen, Kyo,
Tchen, Katow, alcanzan una valencia mo-
ral más elevada, una grandeza que expre-
sa, en su más alta instancia, “la condición
humana”.

La vida no es así, y, desde luego, las
revoluciones no están hechas de nobles y
viles acciones distribuidas rectilínea-
mente entre los combatientes de ambos
bandos. Que este esquematismo político
y ético, que en cualquiera de las ficciones
edificantes que produjo el realismo socia-
lista hubiera hecho que el libro se nos ca-
yera de las manos, en La condición humana
nos convenza de su verdad, significa que

Malraux era capaz, como todos los gran-
des creadores, de hacer pasar gato por lie-
bre, enmascarando sus visiones con una
apariencia irresistible de realidad.

En verdad, ni las revoluciones de car-
ne y hueso son tan limpias, ni los revolu-
cionarios lucen, en el mundo de grises y
mezclas en que nos movemos los morta-
les, tan puros, coherentes, valientes y sa-
crificados como en las turbulentas pági-
nas de la novela. ¿Por qué nos sugestio-

nan tanto, entonces? ¿Por qué nos
admiramos y sufrimos cuando Katow, en-
callecido aventurero, acepta una muerte
atroz por su acción generosa, o cuando vo-
lamos hechos pedazos, con Tchen, deba-
jo del auto en el que no estaba Chang
Kai-Shek? ¿Por qué, si esos personajes
son mentiras? Porque ellos encarnan un
ideal universal, la aspiración suprema de
la perfección y el absoluto que anida en
el corazón humano. Pero, todavía más,
porque la destreza del narrador es tan
consumada que logra persuadirnos de la
verosimilitud íntima de esos ángeles lai-
cos, de esos santos a los que ha bajado del
cielo y convertido en mortales del común,
héroes que parecen nada más y nada me-
nos que cualquiera de nosotros.

La novela es de una soberbia conci-
sión. Las escuetas descripciones muchas
veces transpiran de los diálogos y refle-

xiones de los personajes, rápidas
pinceladas que bastan para crear ese de-
primente paisaje urbano: la populosa
Shangai hirviendo de alambradas, barri-
da por el humo de las fábricas y la lluvia,
donde el hambre, la promiscuidad y las
peores crueldades coexisten con la gene-
rosidad, la fraternidad y el heroísmo. Bre-
ve, cortante, el estilo nunca dice nada de
más, siempre de menos. Cada episodio es
como la punta de un iceberg, pero emite

tantas radiaciones de significa-
do que la imaginación del lec-
tor reconstruye sin dificultad, a
partir de esa semilla, la totalidad
de la acción, el lugar en que ocu-
rre, así como los complejos 
anímicos y las motivaciones se-
cretas de los protagonistas. Este
método sintético da notable
densidad a la novela y potencia
su aliento épico. Las secuencias
de acciones callejeras, como la
captura del puesto policial por
Tchen y los suyos, al principio,
y la caída de la trinchera donde
se han refugiado Katow y los co-
munistas, al final, pequeñas
obras maestras de tensión, equi-
librio, expectativa, mantienen
en vilo al lector. En estos y 
algunos otros episodios de La

condición humana hay una visualidad cine-
matográfica parecida a la que lograba, en
esos mismos años, en sus mejores relatos,
John Dos Passos.

Un exceso de inteligencia suele ser
mortífero en una novela, pues conspira
contra su poder de persuasión, que debe
fingir la vida, la realidad, donde la inte-
ligencia suele ser la excepción, no la re-
gla. Pero, en las novelas de Malraux, la
inteligencia es una atmósfera, está por to-
das partes, en el narrador y en todos los
personajes –el sabio Gisors no es menos
lúcido que el policía König, y hasta el bel-
ga Hemmelrich, presentado como un ser
fundamentalmente mediocre, reflexiona
sobre sus fracasos y frustraciones con una
claridad mental reluciente. La inteligen-
cia no obstruye la verosimilitud en La con-
dición humana (en cambio, irrealiza todas
las novelas de Sartre) porque en ella la in-
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teligencia es un atributo universal de lo
viviente. Esta es una de las claves del “ele-
mento añadido” de la novela, lo que le
infunde soberanía, una vida propia dis-
tinta de la real.

El gran personaje del libro no es Kyo,
como quisiera el narrador, quien se em-
peña en destacar la disciplina, espíritu
de equipo, sumisión ante la dirigencia,
de este perfecto militante. Es Tchen, el
anárquico, el individualista, a quien
vemos pasar de militante a terrorista, un
estadio, a su juicio, superior, porque gra-
cias a él –matando y muriendo– se
puede acelerar esa historia que para el
revolucionario de partido está hecha de
lentas movilizaciones colectivas, en las
que el individuo cuenta poco o nada. En
el personaje de Tchen se esboza ya lo que
con los años sería la ideología malrau-
xiana: la del héroe que, gracias a su luci-
dez, voluntad y temeridad, se impone a
las “leyes” de la historia. Que fracase –los
de Malraux son siempre derrotados– es
el precio que paga para que, más tarde,
su causa triunfe.

Además de valientes, trágicos e inte-
ligentes, los personajes de Malraux
suelen ser cultos: sensibles a la belleza,
conocedores del arte y la filosofía, apa-
sionados por culturas exóticas. El emble-
ma de ellos es, en La condición humana, el
viejo Gisors; pero también es de seme-
jante estirpe Clappique, quien, detrás de
su fanfarronería exhibicionista, esconde
un espíritu sutil, un paladar exquisito pa-
ra los objetos estéticos. El barón de
Clappique es una irrupción de fantasía,
de absurdo, de libertad, de humor, en es-
te mundo grave, lógico, lúgubre y
violento de revolucionarios y contrarre-
volucionarios. Está allí para aligerar, con
una bocanada de irresponsabilidad y lo-
cura, ese enrarecido infierno de sufri-
miento y crueldad. Pero, también, para
recordar que, en contra de lo que pien-
san Kyo, Tchen y Katow, la vida no está
conformada sólo de razón y valores co-
lectivos; también de sinrazón, instinto y
pasiones individuales que contradicen a
aquéllos y pueden destruirlos. 

El ímpetu creativo de Malraux no se
confinó en las novelas. Impregna tam-

bién sus ensayos y libros autobiográfi-
cos, algunos de los cuales –como las
Antimemorias o Les chenes qu’on abat (Aque-
llos robles que derribamos)– tienen tan arro-
lladora fuerza persuasiva –por la hechi-
cería de la prosa, lo sugestivo de sus
anécdotas y la rotundidad con que están
trazadas las siluetas de los personajes–
que no parecen testimonios sobre hechos
y seres de la vida real, sino fantasías de
un malabarista diestro en el arte de en-
gatusar a sus semejantes. Yo me enfren-
té al último de aquellos libros, que
narra una conversación con De Gaulle,
en Colombey les-deux-Églises, el 11 de
diciembre de 1969, armado de hostili-
dad: se trataba de una hagiografía
política, género que aborrezco, y en él
aparecería, sin duda, mitificado y embe-
llecido hasta el delirio, el nacionalismo,
no menos obtuso en Francia que en cual-
quier otra parte. Sin embargo, pese a mi
firme decisión premonitoria de detestar
el libro de la primera a la última página,
ese diálogo de dos estatuas que se hablan
como sólo se habla en los grandes libros,
con coherencia y fulgor que nunca des-
fallecen, terminó por desbaratar mis
defensas y arrastrarme en su delirante
egolatría y hacerme creer, mientras los
leía, los disparates proféticos con que los
dos geniales interlocutores se consola-
ban: que, sin De Gaulle, Europa se
desharía y Francia, en manos de la me-
diocridad de los politicastros que habían
sucedido al general, iría también
languideciendo. Me sedujo, no me con-
venció, y ahora trato de explicarlo ase-
gurando que Les chenes qu’on abat es un
magnífico libro detestable.

No hay nada como un gran escritor
para hacernos ver espejismos. Malraux
lo era no sólo cuando escribía; también
cuando hablaba. Fue otra de sus origi-
nalidades, una en la que, creo, no tuvo
antecesores ni émulos. La oratoria es un
arte menor, superficial, de meros efec-
tos sonoros y visuales, generalmente
reñido con el pensamiento, de y para
gentes gárrulas. Pero Malraux era un ora-
dor fuera de serie, capaz (como pueden
comprobar ahora los lectores de lengua
española en la traducción de sus Oracio-

nes fúnebres, aparecida en Anaya & Ma-
rio Muchnik Editores) de dotar a un
discurso de una ebullición de ideas fres-
cas y estimulantes, y de arroparlas de
imágenes de gran belleza retórica. Algu-
nos de esos textos, como los que leyó, en
el Panteón, ante las cenizas del héroe de
la resistencia francesa, Jean Moulin, y an-
te las de Le Corbusier, en el patio del
Louvre, son hermosísimas piezas litera-
rias, y quienes se las oímos decir, con su
voz tonitronante, las debidas pausas dra-
máticas y la mirada visionaria, no olvi-
daremos nunca ese espectáculo (yo lo oía
desde muy lejos, escondido en el reba-
ño periodístico; pero, igual, sudaba frío
y me emocionaba hasta los huesos).

Eso fue también Malraux, a lo largo
de toda su vida: un espectáculo. Que él
mismo preparó, dirigió y encarnó, con
sabiduría y sin descuidar el más mínimo
detalle. Sabía que era inteligente y ge-
nial y a pesar de eso no se volvió idiota.
Era también de un gran coraje y no te-
mía a la muerte, y, por ello, pese a que
ésta lo rondó muchas veces, pudo em-
barcarse en todas las temerarias empre-
sas que jalonaron su existencia. Pero fue
también, afortunadamente, algo his-
trión y narciso, un exhibicionista de al-
to vuelo (un barón de Clappique), y eso
lo humanizaba, retrotrayéndolo de las al-
turas a donde lo subía esa inteligencia
que deslumbró a Gide, al nivel nuestro,
el de los simples mortales. La mayor par-
te de los escritores que admiro no hubie-
ran resistido la prueba del Panteón; o su
presencia allí, en ese monumento a la
eternidad oficial, hubiera parecido into-
lerable, un agravio a su memoria. ¿Có-
mo hubieran podido entrar al Panteón
un Flaubert, un Baudelaire, un Rim-
baud? Pero Malraux no desentona allí,
ni se empobrecen su obra ni su imagen
entre esos mármoles. Porque, entre las
innumerables cosas que fue ese hombre-
orquesta, fue también eso: un enamora-
do del oropel y la mundana comedia, de
los arcos triunfales, las banderas, los him-
nos, esos símbolos inventados para ves-
tir el vacío existencial y alimentar la
vanidad humana. ~

Londres, marzo de 1999.
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