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CARTAS SOBRE LA MESA
Líneas para Javier
Marías

(A propósito de la lectura 
de su libro sobre Faulkner)

Ante todo felicidades por la hermosa
edición de su libro sobre William
Faulkner. Yo soy mexicano y un fer-
viente admirador de Faulkner desde
1947 aproximadamente, lo cual puede
indicarle que tengo 66 años. Podría
hacerle algunas precisiones pedantes
sobre su libro, como por ejemplo 
que Faulkner no recibió el Premio
Nobel en 1950, sino en 1949; en 1950
lo recogió junto con Bertrand Russell
porque la Academia Sueca se había
retrasado en entregar los premios ese
año. Que si bien su mujer estaba ca-
sada antes que con él, con alguien
que se la llevó a vivir a China y con el
cual tuvo hijos, Faulkner, enamorado
de ella desde joven, aprovechó su re-
greso a Oxford para casarse. Le doy la
razón en que la lectura de Faulkner
requiere de esfuerzo, pero es un es-
fuerzo retribuido y siempre volunta-
rio, aunque usted no menciona que 
si las frases se le alargaban tanto era
porque, además, acompañaba la es-
critura con la bebida a pequeños tra-
gos. Nadie puede dudar que, sin 
embargo, la lectura de El sonido y la 
furia es difícil por el proyecto mismo
de la novela. Lo que Faulkner quiere
hacer es seguir literalmente a Shakes-
peare en Macbeth cuando éste dice
“Life is a foolish tale told by an idiot full of
sound and fury signifying nothing” y por
eso la primera parte está narrada por
Benjy Compson, el idiota de la fami-
lia, quien no hace ninguna diferencia
en el tiempo porque para él el tiempo
no existe. Cuando Malcolm Cowley
decidió ocuparse de la olvidada obra
de Faulkner escrita durante los veinte
y los treinta publicando un volumen
que se titulaba The Faulkner Reader, le
pidió a Faulkner que escribiese lo
que ahora es el prólogo contando la

historia de los personajes. Estará de
acuerdo en que fue un acierto. ¡Qué
historia, qué conocimiento, qué re-
dacción! Todo esto, estoy seguro, us-
ted ya lo sabe, con variantes que no
representan más que el mismo tipo
de amor. ¿Sabía también que a
Faulkner le gustaban las muchachas
muy jóvenes como Temple Drake?
Dos de sus amantes de esa edad fue-
ron, en riguroso orden cronológico,
Joan Williams y Jean Stein. ¡Cómo
debió pasarla dando clases en la 
Universidad de Virginia!

Después de todos estos circunlo-
quios casi dignos de un párrafo de
Faulkner, paso al verdadero tema de
estas líneas: el derecho de propiedad
del idioma castellano. Yo leí a Faulk-
ner por primera vez en una edición 
de la Colección Austral, desaparecida
desde que los editores de esa colec-
ción decidieron “adecentarla”, tanto
que junto con Faulkner mereció tal
honor Ferdinand Cromelick, el autor
de El estupendo cornudo, otra obra maes-
tra inmoral. Los dos ejemplares los
tengo y los conservo, además de por
mi amor por los libros, como prueba
del mal gusto de los editores. Ese
ejemplar era Santuario, traducido por
Lino Novás Calvo, y la traducción es-
taba plagada de cubanismos, como es
natural dado que Novás Calvo era un
escritor cubano. Al escribir sobre 
Santuario en general, basado volunta-
riamente en esa edición en vez de la
americana, yo digo que la traducción
es buena a pesar de los cubanismos,
menos en los diálogos cuando se tra-
duce “son of a bitch” por “hijo de pe-
rra”, cosa que nadie usa ni en Cuba ni
en ningún lado. Luego lo seguí leyen-
do en castellano en ediciones argenti-
nas plagadas de argentinismos, entre
ellos la de Las palmeras salvajes de Bor-
ges, que usted menciona como muy
mala. Yo podría decir que los comen-
tarios sobre Faulkner incluidos en su
libro están plagados de españolismos.
No se me ocurre hacerlo; lo encuentro
natural. Éste es el tema de mis líneas.

Todas las traducciones abundan en
giros y palabras correspondientes al
lugar donde fueron hechas, sin excluir
de ellas, por supuesto, a las españolas,
que muchas veces, francamente, me
resultan ilegibles. Lo mejor es leer los
libros, si se puede, en su idioma origi-
nal y si no, resignarse porque, ¿de
quién es el español? Fue culpa de us-
tedes su vastedad geográfica. (¿Debe-
ría decir vosotros en lugar de uste-
des?). Existe un español de los espa-
ñoles, entre los cuales incluyo desde
los gallegos hasta los catalanes, tanto
como existe un español de los mexica-
nos, de los venezolanos, de los argen-
tinos, e incluso en todos hay variantes
de acuerdo a las diferentes regiones.
Hasta sé que existe un español de los
refugiados españoles que vinieron a
México huyendo de Franco y ya no
entienden el español de España; esto
lo sé porque tengo una relación muy
estrecha con ellos. Si no considerara
la variedad un derecho yo casi no 
podría leer ni El Quijote. Perdone estas
prolijas líneas. Soy un admirador suyo
y me sentí con derecho a escribirle. Yo
también escribo, en mexicano, desde
luego. Pongo, por ejemplo, “coger”
donde ustedes pondrían “echar un
polvo” al referirme a hacer el amor;
pongo “estacionarse” donde ustedes
pondrían “aparcarse”. Termino citan-
do a Borges como una brava: “El espa-
ñol es un idioma muy fácil. Los 
únicos que no lo hablan bien son los
españoles, confunden el dativo con el
acusativo y son incapaces de pronun-
ciar la palabra Madrid”. Es una broma
de Borges, como es obvio. El español
originalmente fue de ustedes; ahora
por culpa suya es de muchos. Debe-
mos agradecérselos, es un idioma muy
rico y como todos los idiomas, hasta
los muy pobres o los que conocen
muy pocos, se transforma continua-
mente. Estará de acuerdo en que 
todos contribuimos a esa transforma-
ción y en que ésta siempre es benéfi-
ca. Es difícil estar al día con esas 
continuas transformaciones, los escri-
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tores las comunican con sus libros si
éstos logran despertar la suficiente 
curiosidad para intentarlo, y si no
pueden lograrlo, ni modo. Tal vez el
lector es el que se lo pierde. Esto me
ocurrió a mí con libros tan considera-
dos obras maestras por algunos como 
Finnegan’s Wake. Pero en gran medida
culpo a Joyce en su empeño por borrar
los límites del idioma como un siste-
ma de signos cotidianos, convirtién-
dolo en un sistema de signos privados
en el que omite decirnos qué suceso
alimentó la invención de muchas de
las palabras incluidas en el libro. Para
mí es simplemente ilegible, a pesar de
mis muchos intentos de penetración.
En una biografía de Beckett que leía
recientemente se nos cuenta cómo
Joyce inventa una palabra. Sabiendo 
el origen de la invención, esa palabra
resulta clara. Pero si eso mismo hizo
con las demás, ¿cómo saber de dónde
procede su invención y por tanto a
qué corresponde la palabra? ¿Estaría
de acuerdo con mi opinión? No hay
que exagerar hasta hacer incomprensi-
ble el lenguaje empleado, y en algu-
nos de los cuentos fraguados por 
Borges y Bioy Casares, que toman co-
mo base el caló de los “compadritos”
argentinos, sí ocurre esto. ~

Un saludo de
_ Juan García Ponce

ARENAS Y LA INDUSTRIA
EDITORIAL

Señor director:
He leído con interés los trabajos de-
dicados a Cuba en el número 2 de Le-
tras Libres; las reveladoras fotografías
de Pablo Ortiz Monasterio, el irónico
artículo de Rojas, el documentado 
comentario de Guillermoprieto, la in-
teligente entrevista a Cabrera Infante
y la muestra del trabajo narrativo de
Reinaldo Arenas ponen sobre el tape-
te, con tino y agudeza, muchas verda-
des sobre la dictadura que gobierna a
mi país. Me permito hacer una obser-

vación: la novela El color del verano o
Nuevo “Jardín de las Delicias” de Arenas
no es un texto inédito; fue publicada
en Miami por Ediciones Universal en
1991 con ISBN:0-89-729-595-1. El au-
tor, días antes de su suicidio, dejó 
instrucciones (según carta de fecha
23/11/90) para que el novelista cubano
Carlos Victoria, su amigo del exilio,
se hiciera cargo de las revisiones y el
cuidado de la edición, petición que
éste cumplió al pie de la letra con el
resultado de un sobrio y elegante 
libro (1,000 ejemplares) que reprodu-
ce un hermoso dibujo en portada de
la pintora María Elena Badeas. Tus-
quets Editores obtuvo jugosos divi-
dendos, hace algún tiempo, por la pu-
blicación de los libros de Arenas: An-
tes que anochezca y El mundo alucinante:
ahora intenta lo mismo con ese carna-
val delirante y rabioso, burlón y gro-
tesco, irreverente y testimonial que es
El color del verano. Cuando el autor vi-
vía las grandes editoriales lo vieron
siempre como un escritor “incómo-
do” y muchas veces se vio obligado a
publicar sus textos en primeras edi-
ciones traducidas al francés (El palacio
de las blanquísimas mofetas, El portero) o
en editoriales pequeñas y marginales.
Seix Barral, Monte Ávila, Montesi-
nos, Argos, Vergara y Mondadori 
publicaron algunas de sus obras pero
siempre en pequeños tirajes y con 
poca difusión. En una de sus cartas
me dijo: “estoy condenado a ser la 
tétrica mofeta en todo,  hasta para las
editoriales…” Arenas nunca aspiró a
ediciones lujosas ni a grandes tirajes:
asumió el acto de escribir como una
imperiosa necesidad. Sus lectores y
amigos (es decir sus cómplices) nos
alegramos por la difusión masiva de
sus libros, pero sentimos cierto res-
quemor de ver la utilización de “gan-
chos publicitarios” para vender una

obra realizada en el más absoluto 
desamparo. ~

Queda suyo,
_ Carlos Olivares Baró 

(escritor cubano residente en México)

EL CASO COLOSIO:
DOS ESCENARIOS

Señor director:
En el caso Colosio hay dos soluciones
simples; especulemos:

1. Si los subprocuradores especiales
encontraron trabas del propio sistema
judicial en la investigación, no hay
duda de que existen intereses fuertes
de personas que no quieren que se 
esclarezca el asesinato; si estos actores
declaran que hubo intereses que obs-
taculizaban su trabajo, entonces los
autores intelectuales del asesinato an-
dan sueltos y tranquilos, vagan en paz
dentro del sistema político mexicano. 

2. Mario Aburto es la clave (si el
que está en Almoloya es Aburto). Este
sujeto tiene las respuestas, por qué no
pensar que es un loco que buscaba fa-
ma, que deseaba que su nombre apa-
reciera por todas partes, dentro y fuera
de México. ¿Pudo ser así?

Lo que da vergüenza es que los ciu-
dadanos estemos buscando la respues-
ta, porque la necesitamos para poder
creer en las instituciones de nuestro
país. Por desgracia, el sistema político
no lo ha entendido así y ha optado por
guardar silencio y dejar que pasen los
años hasta que se nos olvide. El pro-
blema para la gente del poder es que
México no es como antes, donde se
decía: “aquí no pasa nada”. Los mexi-
canos seguiremos buscando respuestas
no sólo de este acontecimiento, sino de
muchos otros. ~

_ Fco. Javier Lares Ceballos 
Zapopan, Jal.

◆ Cartas sobre la mesa es una sección del lector, hágala suya con sus comentarios y sugerencias.
Envíe sus cartas, con una extensión no mayor de una cuartilla, vía fax (658 00 74), por correo
electrónico (cartas@letraslibres.com) o por correo (Pdte. Carranza 210, Col. Coyoacán,
04000, México, D.F.).
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