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Desde que las vanguardias de principio de siglo pro-
clamaron el derecho de la imaginación a pasar por
encima de cualquier impedimento moral o social, la

modernidad se enfrenta a un dilema difícil de resolver: ¿có-
mo se puede aplaudir la transgresión en todas sus formas y
constreñirla a un plano imaginario? Si la práctica de la tortu-
ra horroriza a la mayoría de los intelectuales, ¿por qué leen con
fruición y morbo al Marqués de Sade? ¿No es una cobardía
aprobar el incesto en una película y condenarlo en la vida real?
¿La mayor conquista del mundo civilizado consiste en abrir
un abismo cada vez más grande entre las palabras y los actos?

Los surrealistas no toleraban restricción alguna en el acto
creador, ni siquiera las de su propia conciencia, pero evitaban
divulgar sus principios más allá de un pequeño círculo de ini-
ciados, pues creían que el público masivo no estaba capacita-
do para entender, por ejemplo, que el acto surrealista por 
excelencia era disparar a la multitud desde una azotea. En cuan-
to a la transgresión sexual, consideraban necesario mantener-
la en un coto cerrado. En una entrevista con José de la Colina
y Tomás Pérez Turrent, Buñuel confesó que aprobaba la por-
nografía “siempre y cuando fuera en capilla secreta como 
sucedía antes”, pero detestaba en cambio la moda de la por-
nografía, porque trivializaba el erotismo. “¿Pero esto no es una
idea elitista?”, le hizo ver De la Colina. “Es posible, lo acep-
to”, dijo Buñuel (Prohibido asomarse al interior, Imcine, 1996).

Como los nobles depravados del siglo XVIII, pero con idea-
les más nobles, los surrealistas fueron una minoría transgreso-
ra que trató de ejercer una tutela paternalista sobre la masa.
Vestigio de un elitismo agotado y caduco, esa tutela perdió su
razón de ser cuando el movimiento contracultural convirtió la
transgresión en industria. Desde entonces, millones de perso-
nas han querido abolir las fronteras entre la realidad y el de-
seo, entre lo vivido y lo imaginado, aun a costa de exponerse a
una sanción social o de reventarse el cerebro. A grosso modo se
podría dividir el siglo XX en dos grandes etapas: el periodo de
la subversión imaginaria, en que los artistas desafiaron de pa-
labra la moral burguesa y encontraron nuevos derroteros para
el espíritu, y el periodo de la subversión activa, iniciada en la
década de los cincuenta, cuando los jóvenes rebeldes transfor-
man el credo estético de las vanguardias en experiencia vital.

Mientras los surrealistas escandalizaban a la sociedad con
sus obras, sin pasar casi nunca del sueño a la acción, la gene-
ración beat liberó el inconsciente en la práctica. “En la imagi-
nación yo puedo llegar al incesto –decía Buñuel–, pero como
ser social y en frío, mi sentido moral me lo impide.” Los beats
no se privaron de realizar ninguna fantasía sexual (si no co-
metieron incesto fue porque tuvieron madres horrendas), ni

de experimentar con ninguna droga, aunque su avidez de ex-
periencias muchas veces los condujo a la cárcel. Con esto no
quiero decir, por supuesto, que los beats hayan sido superio-
res a los surrealistas, ni que la valía de un artista deba medir-
se por su desenfreno sexual o compulsión autodestructiva. Una
imaginación poderosa no necesita llegar a experiencias lími-
te para transgredir las normas convencionales del arte y del
pensamiento. Si la figura del intelectual comprometido va ca-
yendo en desuso, el mito del artista bohemio también está en
crisis, al punto de que hoy día, los seguidores mexicanos de
Charles Bukowski son los mejores publicistas de la sobriedad
y la monogamia. Pero el público educado en la cultura de la
subversión tiene derecho a sentirse decepcionado cuando des-
cubre que un falso transgresor quiere darle gato por liebre.

La costumbre de explorar los ambientes sórdidos en busca
de situaciones escabrosas, como un estudiante de sociología
que hace práctica de campo en un burdel, pudo tener sentido
en tiempos de Zola, cuando la moral dominante se negaba a
reconocer la existencia de la marginalidad social y sexual. 
Pero en los umbrales del siglo XXI, la literatura y el cine ya no
buscan rescatar del olvido a los personajes crapulescos, sino
comprender su mundo interior. Sin compenetración emotiva,
el retrato distanciado de la sordidez puede llegar a ser un frau-
de voyeurista, como sucede a menudo en las películas de Ar-
turo Ripstein. La fascinación por la turbiedad es una fuente de
inspiración tan legítima como cualquier otra, siempre que el
artista logre interiorizar la experiencia ajena. Pero cuando un
transgresor virtual como Ripstein observa con telescopio a los
pederastas, a los asesinos o a los fanáticos religiosos, involun-
tariamente queda en una posición de inferioridad respecto a
sus personajes, por más que su lejanía irónica trate de sugerir
lo contrario. Desde la perspectiva de un intelectual acomoda-
do, los travestis, los homicidas pasionales y otros monstruos del
subsuelo pueden resultar grotescos. Pero si ellos pudieran to-
mar la cámara o la pluma, retratarían con el mismo desprecio
a la gente culta y sofisticada que en lugar de vivir con intensi-
dad observa con aséptica lejanía los dramas del inframundo.

Aunque la transgresión no es una panacea estética, nadie
puede negar su efecto vitalizador en todos los campos de la
cultura moderna. Pero todo recurso corre el riesgo de con-
vertirse en un gesto vacío. En los sótanos de la cultura mar-
ginal o alternativa hay una tendencia a creer que el artista más
transgresor es el más valioso. Si así fuera, los mayores genios
del arte contemporáneo serían los rockeros que han muerto
de sobredosis. Para que el deseo de transgredir siga estimu-
lando la creatividad, la crítica debería denunciar a los 
transgresores de oficio, pero también a quienes utilizan la sub-
versión como una pantalla para disimular sus miedos y re-
presiones. En el inconsciente no existe la noción de pecado.
Sólo cuando la imaginación flaquea, el artista contempla con
una mezcla de envidia y horror las transgresiones que no se
atreve a cometer en la vida real. ~
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