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La Revolución Mexicana fue
cosa seria en su tiempo. Entre 1910
y 1911 ciudadanos de renombre se

levantaron en diversos estados para pro-
testar contra la séptima reelección del pre-
sidente Porfirio Díaz y exigir elecciones
libres. El viejo mandatario se exilió. Ma-
dero, elegido por voto popular, subió al
poder. Dos años después, Victoriano
Huerta, un general del antiguo ejército,
lo derrocó, lo mandó asesinar junto con
el vicepresidente Pino Suárez e impuso
su propio mandato con la cooperación de
la Iglesia católica. La resistencia popular,
organizada en ejércitos revolucionarios
compuestos por decenas de miles de sol-
dados –con apoyo estadounidense, que in-
cluyó una intervención militar en 1914–
arrojó al exilio al usurpador, desmembró
a las viejas fuerzas federales y escenificó
una “Soberana Convención Revoluciona-
ria” para fundar un nuevo orden nacional
que beneficiase a los campesinos y a los
obreros en contra de la Iglesia. 

Los jefes revolucionarios desconfiaron
unos de otros y se dividieron. Dos de los
nuevos ejércitos se aliaron contra un ter-
cero que, en 1915, los derrotó. A pesar de
otra intervención hostil por parte de los

Estados Unidos, los generales revolucio-
narios triunfantes en 1916 y 1917 organi-
zaron un Congreso Constituyente, instau-
raron una Constitución nacionalista que
promulgó la reforma agraria, el sindica-
lismo y el anticlericalismo; convirtieron
a Venustiano Carranza, su jefe civil, en
primer presidente de la nueva república,
y apoyaron su neutralidad durante la Pri-
mera Guerra Mundial, una neutralidad
que beneficiaba a Alemania e iba en con-
tra de los Estados Unidos. Más tarde se
dividieron en torno a la sucesión presi-
dencial. En 1920 uno de aquellos gene-
rales, Álvaro Obregón, el estratega de la
victoria en 1915, logró el apoyo de muchos
otros para derrocar al presidente antes de
que Carranza pudiera imponer a otro
civil. Oficiales rebeldes capturaron y eje-
cutaron a su antiguo Primer Jefe. Obre-
gón, el general que encabezó el levanta-
miento, ganó las elecciones presidenciales.
Cuando aprobó algunas demandas de
tierra que hicieron los campesinos arma-
dos y protegió a las nuevas y poderosas
confederaciones sindicales, hubo quienes
creyeron que los “bolcheviques” andaban
sueltos en México.

Pero la Revolución Mexicana nunca
fue como la rusa. Sus revolucionarios me-
xicanos no eran marxistas ni compartían

ideologías revolucionarias de ninguna
otra especie. Tampoco disponían de un
partido estable. En 1911 su más destaca-
do intelectual, Luis Cabrera, declaró: “La
Revolución es la revolución”, en efecto
(aunque no era esto exactamente lo que
quería decir), “haga lo que haga el revo-
lucionario que gane”. Y lo que hicieron
muchos jefes revolucionarios, antes y des-
pués de su triunfo, fueron  negocios, tra-
tos coercitivos y corruptos, explotar su
poder, a sus tropas y a aquellos por quie-
nes supuestamente habían luchado, en
beneficio personal.

Sólo algunos permanecieron fieles a
la justicia de su causa. El general que sa-
lió de los campos de batalla en 1915 para
convertirse en presidente en 1920, y a
quien se acusaba de amparar bolchevi-
ques en su gobierno, se había vuelto
millonario al acaparar desde 1917 el
mercado de garbanzo. Otros generales
eran auténticos pillos. La verdadera re-
volución sucedió en gran medida como
un acto de rebeldía contra los revolucio-
narios oficiales. 

***
Para los norteamericanos fue una revolu-
ción particularmente interesante y con-
fusa. En aquella época sólo conocían el
país a través de imágenes: tarjetas posta-
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les, noticieros de cine, películas mudas
hechas para entretener y no para expli-
car. Casi todas las fotos de México eran,
como afirmaban los pies de grabado, es-
cenas de “guerra”, igual que las imágenes,
vistas por los norteamericanos en los úl-
timos tiempos, de conflictos en otros lu-
gares exóticos: Cuba, Sudáfrica, China, las
Filipinas, los Balcanes. No fue hasta 1914
que una película sostuvo que la guerra en
México era algo especial, una protesta po-
pular contra los ultrajes despóticos, una
lucha por parte de los honestos campesi-
nos mexicanos por obtener justicia y li-
bertad. El título de la cinta era: El Gene-
ral Villa en batalla, fotografiado bajo los
disparos, con escenas de la trágica historia de
su juventud.1

De hecho la película iba a rescatar un
prestigio revolucionario en el cual tenía
un interés material el productor Harry
Aitken, de la Majestic Motion Picture
Company de Los Ángeles, y la Mutual
Film Corporation de Nueva York. En di-
ciembre de 1913, Francisco Villa, coman-
dante de la mayor y más exitosa fuerza re-
volucionaria mexicana –la División del
Norte– se había apoderado de Chihua-
hua, la entidad más grande del país,
justo en la frontera con Texas y Nuevo
México. Confiscó gigantescas propieda-
des rurales (ninguna de ellas norteame-
ricana), repartió ropa y comida entre los
pobres y prometió a sus soldados tierras
al triunfo de la Revolución. Los corres-
ponsales norteamericanos en El Paso se
deshacían en elogios de Pancho (diminu-
tivo de Francisco) Villa y lo llamaron el
Napoléon y el Robin Hood mexicano.  

Muchos directores de periódicos de-
cidieron olvidar su carrera de “bandido”
prerrevolucionario y elevar a dimensio-
nes heroicas al insurrecto favorecido de
manera más evidente por la Norteaméri-
ca oficial. El New York World  y el Metro-
politan enviaron a John Reed a Chihuahua
para hacer reportajes sobre Villa. Aún
más ambicioso, Aitken mandó a un agen-

te a firmar contrato con el general. El 3 de
enero de 1914 los representantes de Villa
y de Aitken suscribieron el acuerdo: la
Mutual Film Corporation compró los de-
rechos exclusivos para filmar las batallas
de Villa y exhibirlas como noticieros en
los Estados Unidos, México y Canadá. A
cambio, Villa recibió un adelanto de 25
mil dólares sobre 20% de regalías.

La primera película de Villa en acción
que exhibió la Mutual, una cinta de dos
rollos sobre la batalla de Ojinaga, el 10 de
enero de 1914, fue decepcionante. El
polvo y el humo que se levantaron en la
locación y la retirada de casi todas las fuer-
zas enemigas (cruzaron el Río Grande pa-

ra refugiarse en los Estados Unidos)
hicieron que las escenas a menudo resul-
taran opacas y confusas. Peor aún, no
hubo escenas de combate gracias a que
Villa no lanzó su ataque final sino hasta
el anochecer. La secuela tenía que resul-
tar mejor. Villa planeaba  movilizar a su
ejército hacia el sur para atacar Torreón,
una importante ciudad ferrocarrilera y
algodonera. Allí la batalla sería sensacio-
nal. La Mutual organizó a su equipo
cinematográfico y le compró a Villa
(quien antes siempre había peleado en
traje de civil) un uniforme como se debe
de general.

Sin embargo, el 17 de febrero, en su
cuartel de Ciudad Juárez, Villa (o su guar-
daespaldas) mató de un tiro a un ganade-
ro británico que exigía indemnización por

unas reses perdidas o tal vez robadas. Se
produjo un escándalo internacional y has-
ta los periodistas que simpatizaban con él
condenaron a Villa y lo llamaron un ban-
dido nato. El New York World infamó al hé-
roe de Reed como “un perfecto villano.”

Para defender a su socio y salvar su in-
versión, Aitken viajó desde Nueva York
hasta Ciudad Juárez y firmó con Villa un
nuevo contrato en que autorizaba a la Mu-
tual a filmar su “vida”. Aitken telegrafió
a uno de los directores de la Majestic en
Los Ángeles y le ordenó trasladarse a Chi-
huahua para empezar la filmación tan
pronto como fuera posible.

El director era Cristy Cabanne. A los
25 años Cabanne había sido asistente en
Nueva York  de D. W. Griffith, hasta que
ambos se fueron a Hollywood a filmar pa-
ra la Majestic. Cabanne dirigió con éxito
los primeros westerns de esta compañía.
(Más tarde fue envidiado por su trabajo
con las hermanas Gish y otras estrellas del
cine mudo y llegó a dirigir casi 70 pelí-
culas sonoras de bajo presupuesto, entre
las que sobresale The Last Outlaw –El últi-
mo fugitivo–, con Harry Carey y Hoot Gib-
son, en 1936.) Cabanne se apresuró a via-
jar a Ciudad Juárez. Lo acompañaba un
escritor de la Majestic, quien durante el
viaje en ferrocarril convirtió algunas en-
trevistas recientes de Villa en el guión pa-
ra un western.

En cuanto llegó Cabanne filmó algu-
nas escenas “posadas” que mostraban al
mismísimo Villa apaciblemente entrega-
do a las labores del campo. A mediados
de marzo las fuerzas revolucionarias se di-
rigieron al sur. Cabanne envió con ellas
a un equipo de cinco personas. En la ver-
dadera Batalla de Torreón –una acome-
tida de los quince mil hombres de Villa
contra los diez mil del usurpador que se
prolongó del 23 de marzo al 2 de abril–
el equipo filmó por lo menos 2,600 pies
de cinta, incluidos 200 pies de escenas de
combates callejeros y acercamientos a las
cargas con bayoneta. (Entre los camaró-
grafos estaba Charles Rosher, un joven de
28 años que más tarde iba a ganar el Os-
car a la mejor fotografía por Sunrise [Ama-
necer, 1927] y The Yearling [El potro, 1946].)
De vuelta en Chihuahua, Cabanne diri-

1 Para consultar ésta y otras películas, ver Con Villa en Méxi-
co: testimonios de camarógrafos norteamericanos en la Revolución,
de Aurelio de los Reyes (México, 1985), y La mirada circular:
el cine norteamericano de la Revolución Mexicana, 1911-1917, de
Margarita de Orellana (México, 1991).
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gió al reparto de la Majestic que repre-
sentó la “vida” de Francisco Villa tal y co-
mo estaba en el guión.

Otro protegido de Griffith era Raoul
Walsh, un actor de 27 años que interpre-
tó el papel del “joven Villa”. Después de
representar, con mucho mayor éxito, a
John Wilkes Booth, el asesino de Lincoln,
en The Birth of a Nation (El nacimiento de una
nación), con el tiempo Walsh alcanzó su
plenitud al dirigir a actores de la talla de
James Cagney. Entre sus 120 películas
sobresale White Heat (Fuego blanco), este-
larizada por el propio Cagney y Virgina
Mayo en 1949. En sus Memorias Walsh
asegura que él dirigió Villa’s Life (La vida
de Villa).

De vez en cuando, al volver del fren-
te, Villa se representaba a sí mismo en ac-
titud de mando. La División del Norte
ganó la Batalla de Torreón. La película,
todo un éxito de cinco rollos, además
de otros dos para noticieros, se estrenó el
9 de mayo en el Teatro Lyric, en el cora-
zón de Broadway. Gracias a ella el públi-
co norteamericano quedó fascinado con
el comandante de la División del Norte. 

Esta es la trama: la familia Villa tiene
un rancho. Francisco, el hijo, ara la tierra.
Un día se ausenta en viaje de negocios.
En las cercanías hay un campamento mi-
litar. Dos oficiales aparecen, coquetean
con las dos hermanas de Francisco y las
persiguen. Uno de ellos atrapa a la me-
nor. Auxiliado por su camarada, la viola.
Ella muere. Al regresar Francisco descu-
bre la atrocidad, persigue a los villanos,
captura y mata al violador, pero su cóm-
plice logra escapar. Comienza la revolu-
ción. Prófugo de la injusticia, Francisco
encabeza el levantamiento. Sus victorias
son contundentes. En Torreón se encuen-
tra al otro culpable. En el clímax de la pe-
lícula, lo elimina de un disparo. Quizá
Villa será el próximo “hombre fuerte” de
México. Tal vez llegue a ser presidente.

De hecho, la División del Norte des-
truyó a las fuerzas del gobierno en el
norte y en diciembre de 1914 ocupó la Ciu-
dad de México. En 1915 la Mutual lanzó
una versión reeditada de la obra de Ca-
banne: una cinta de cuatro rollos, The Ou-
tlaw’s Revenge, From Bandit to General (La

venganza del forajido: de bandolero a general),
porque “el General Villa está ahora de ma-
nera casi continua bajo el escrutinio de la
opinión pública...”

Pero ese mismo año otro ejército re-
volucionario destruyó a la División del
Norte y Villa tuvo que volver a las opera-
ciones guerrilleras. Mientras tanto, los Es-
tados Unidos lo abandonaron y recono-
cieron a Venustiano Carranza, jefe del
ejército vencedor y archirrival de Villa,
como nuevo gobernante mexicano. El
9 de marzo de 1916 guerrilleros villistas
atacaron Columbus, Nuevo México, y
mataron a 17 norteamericanos. Villa
se convirtió en el Osama Bin Laden
de su época.

El 15 de marzo una expedición puni-
tiva al mando del general John Pershing
cruzó la frontera y entró en Chihuahua
para capturarlo. De pronto los contratos
y las películas de Aitken perdieron todo
su valor, excepto el histórico. Otras com-
pañías, entre ellas la Hearst y la Pathe, se
encargaron entonces de filmar los noti-
cieros. La Feinberg Amusement elaboró
Following the Flag in Mexico (Tras la bandera
en México) en la que se anunciaba: “Villa
a cualquier costo: 20 mil dólares, a quien
lo entregue vivo o muerto...”

A partir de entonces, el caudillo del
norte ha sido personificado en seis pelí-
culas norteamericanas que muestran a
igual número de Villas: Viva Villa, con
Wallace Berry (1934); The Treasure of Pan-
cho Villa (El tesoro de Pancho Villa), con Jo-
seph Calleia (1955); Villa!, con Rodolfo
Hoyos (1958); Villa Rides (Villa cabalga), con
Yul Brynner (1968); Pancho Villa, con Telly
Savalas (1972), y She Came to the Valley, tam-
bién conocida como Texas in Flames (Texas
en llamas), con Freddy Fender (1977). En
todas ellas la figura de Villa oscila entre
bandolero, vengador y patriota; quizá el
concepto más cercano a que pueden lle-
gar los norteamericanos de lo que es un
revolucionario. 

Su bibliografía ha sido más extensa,
pero tampoco logra descifrar su persona-
lidad. Allí está, irreal, en The Puma of the
Sierras (El puma de las sierras), The Centaur of
the North (El centauro del Norte), Cock of the
Walk (El brabucón), etcétera. En México va-

rias películas e innumerables libros y
corridos lo han presentado todavía con
mayor pasión pero de modo aún más va-
riado: fuerza de la naturaleza mexicana,
encarnación absoluta del machismo, Bar-
bazul del pueblo, expresión de la ira po-
pular, Quinto jinete del Apocalipsis, fla-
gelo de los ricos y elegantes, epítome del
México bronco, símbolo del país enlo-
quecido. Cualquiera que esté interesado
en descubrir quién fue en realidad Villa,
qué hizo realmente y qué significa ha te-
nido que leer extensa y escépticamente.

◆

Ya nunca más. Este libro gi-
gantesco y magistral, la biogra-
fía de Pancho Villa por Frie-

drich Katz, es una obra abarcadora de
enorme autoridad. El autor obtuvo dos
doctorados por sus tesis sobre México. Ha
escrito más de quince artículos sobre his-
toria mexicana que han tenido gran in-
fluencia y cuatro libros acerca del pasa-
do y el presente de América Latina. En-
tre ellos, un estudio premiado sobre la dis-
puta imperialista europea y norteameri-
cana en México durante la Primera Gue-
rra Mundial. Katz ha investigado en más
de 50 archivos públicos y diez archivos
privados, en nueve países y en cuatro idio-
mas para encontrar información sobre Vi-
lla. El resultado es la obra de toda una vi-
da. Tiene un poder conceptual de amplí-
simo trazo, hace descubrimientos decisi-
vos, muestra una perspicacia iluminado-
ra, un análisis convincente, un juicio es-
crupuloso, un razonamiento directo, re-
latos apasionantes, prosa clara, ingenio
mordaz y extrae amplias conclusiones. Es-
te libro no hará cesar la investigación  ni
los escritos sobre Villa, porque al publi-
carse casi seguramente impulsará la aper-
tura de nuevas fuentes. Pero es una obra
definitiva en su valoración del significa-
do de Villa y en el planteamiento de las
preguntas básicas sobre su figura.

Pancho Villa conlleva una mayor carga
de autoridad gracias a la sapiencia, el re-
finamiento y la sabiduría que el autor he-
redó no tanto de su prodigiosa erudición
como de su padre. Aunque sea brevemen-
te, vale la pena mencionar la historia de
este legado, por su propio valor y para se-
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ñalar una razón más que académica de por
qué Friedrich Katz, que tiene el título de
Morton D. Hull Distinguished Service
Professor of Latin American History en
la Universidad de Chicago, ha trabajado
durante más de 30 años en el tema de los
campesinos y la Revolución Mexicana. 

La historia comienza lejos de México,
en Europa Oriental, en los Cárpatos, en
Bukovina, un lejano rincón del imperio
austro-húngaro, una aldea situada a esca-
sos kilómetros de la frontera con Ruma-
nia. Allí, en 1892, un vendedor de leña,
Jacob Katz, y su esposa celebraron el na-
cimiento de su primer hijo, Israel Lieb.2

De todas las regiones austriacas, Bukovi-
na era entonces la más arbolada, la de ma-
yor riqueza agrícola (principalmente
cereales), y la que tenía más monopoliza-
da su tierra. También ostentaba los caba-
llos más hermosos y era la más compleja
desde el punto de vista étnico: 42% de la
población hablaba ucraniano, 32% ruma-
no, 13% yiddish, 7% alemán, y el resto po-
laco, húngaro, armenio, ruso y griego. La
economía estaba moldeada sobre líneas ét-
nicas: los terratenientes ausentistas habla-
ban rumano y alquilaban sus propiedades
(llamadas “latifundios” por sus críticos),
por lo general en varias extensiones y a lar-
go plazo, a comerciantes que se expresa-
ban en yiddish o en alemán. Ellos, a su
vez, subarrendaban anualmente pequeñas
parcelas compartidas a campesinos sin tie-
rra hablantes del ucraniano o el rumano.

Czernowits, capital de Bukovina, flo-
reciente desde que el ferrocarril de Cra-
covia a Kiev pasó por ella en 1866, era, en
1892, una ciudad “completamente moder-
na” de 50 mil habitantes, entre ellos 18 mil
judíos (reformistas, ortodoxos y sionistas),
con gran cantidad de escuelas y una uni-
versidad nueva, según la guía Baedecker.
Sin embargo, en el campo, donde habi-
taba 80% de la población, pocos llegaban
a la escuela. Después de Dalmacia, Bu-
kovina era la región austriaca con el ma-
yor número de analfabetos. 

Aunque el ferrocarril del sur no en-
traba en ella, había varias escuelas en Se-

reth, la población en que nació Leib Katz
y donde habitaban 1,300 familias, 500 de
ellas judías. En cambio, cerca de 7,500
campesinos sin tierra carecían de toda po-
sibilidad de instrucción. Al otro lado de
la frontera, en Rumania, la mayor desgra-
cia era “el problema campesino”. A par-
tir de 1860 los terratenientes despojaron
de sus propiedades a los aldeanos, acu-
mularon vastas extensiones de tierra y, al
igual que en Bukovina, las alquilaban a
largo plazo a comerciantes judíos que em-
pleaban a los despojados como aparceros
y peones. Los campesinos se rebelaron en
1888, 1889, 1894 y 1900.

Jacob Katz era ortodoxo, en Sereth se
le consideraba un sabio ortodoxo. En su
linaje había muchos rabinos y preparó a
Lieb para serlo también. Pero en 1907,
alrededor de la Pascua, los campesinos ru-
manos se volvieron a levantar. La revuel-
ta superó a los movimientos del pasado y
se dirigió primero contra sus  arrendado-
res judíos y luego contra los grandes
terratenientes. Lieb, quien a los quince
años ya había estudiado la opresión egip-
cia y la liberación de los judíos, también
se rebeló. Al otro lado de la frontera, un

joven cliente de su padre, y amigo de Lieb,
figuraba entre los líderes de la revuelta
local. A pesar de la estricta prohibición
austriaca para viajar a Rumania duran-
te la violencia, Lieb se escabulló a tra-
vés de la frontera y una noche contem-
pló a los campesinos en acción. Otra no-
che, oculto, vio a los soldados rumanos
masacrar a los campesinos y asesinar a
su amigo. 

Lieb regresó a Sereth, leyó a los Pro-
fetas, en especial a Isaías, abandonó sus
estudios rabínicos, se volvió socialista y
siguió por correspondencia un curso aca-
démico vienés. En 1908 hubo otro tipo de
revuelta en el cercano Czernowitz: la Pri-
mera Conferencia acerca del yiddish. Or-
ganizada desde Nueva York por Nathan
Birnbaum y Chaim Zhitlowsky, respal-
dada por Mendele Mokher Sefarim y
Sholem Aleichem, sostuvo el primer de-
bate internacional interpartidario sobre
el yiddish como “lengua nacional” del
pueblo judío. La resolución de que sí lo
era ratificó el empleo del yiddish por par-
te de los intelectuales judíos. Sholem
Asch, I.L. Peretz y otros participantes en
la conferencia, organizaron una campa-
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2 Para consultar una memoria reciente acerca de Bukovina,
véase “Buried Homeland”, de Aharón Appelfeld en The
New Yorker, del 23 de noviembre de 1998, pp. 48-61.

074-087ÃÃÃlibros.ed.ok  2/14/99  10:05 PM  Page 77



7 8 : L e t ra s  L i b r e s M a r z o  1 9 9 9

ña en toda Bukovina para financiar estu-
dios de lengua y literatura yiddish. 

Lieb Katz se unió a este movimiento.
En 1914 entró en la Universidad de
Viena para estudiar historia e idiomas
orientales antiguos, militó en la oposición
socialista a la guerra mundial, ayudó a
organizar el apoyo para la gran huelga de
Viena en 1918, y se unió al partido comu-
nista austriaco. En 1920, cuando el socia-
lismo revolucionario ya había fracasado
en Europa, obtuvo su doctorado con una
tesis sobre La situación de los judíos en la Ale-
mania del siglo XIV (cuando la Muerte Ne-
gra condujo al holocausto de los judíos),
cambió su nombre por el de Leo y em-
prendió el viaje para seguir una nueva
carrera como intelectual comunista ju-
deo-austriaco.3

Su primera escala fue Chicago, 1920-
1921, para ver a su hermana mayor y visi-
tar la sede del socialismo revolucionario
en los Estados Unidos. Segunda escala:
Nueva York, 1922, para colaborar en el
nuevo diario comunista yiddish Freiheit.
Tercera escala: regreso a Viena, donde es-
cribe para el periódico de su partido, Die
Rote Fahne, y se casa en 1924 con una jo-
ven de la Galizia austriaca, nacida en Has-
homer Hatzair. Ella también entró en el
partido. Pasaron el año de 1926 en París.
Volvieron a Viena y allí, en 1927, nació su
hijo Friedrich. En 1930 los tres se fueron
a Berlín donde, con su nuevo amigo Da-
vid Bergelson, Leo Katz trabajó para el
periódico alemán Rote Fahne. En 1933, en
una oportuna huida de los nazis, trasla-
dó a su familia a París. Allí se unió a la
sección de judíos refugiados del partido
comunista francés, editó el diario yiddish
Naie Presse, y durante la guerra de Espa-
ña introdujo armas para el ejército repu-
blicano (algunas de ellas mediante tratos
con la mafia neoyorquina). Por consi-
guiente fue deportado de Francia en 1938
y se mudó con su familia a Nueva York,
en donde (para asombro de la mafia) de-

volvió al gobierno republicano en el exi-
lio los fondos españoles que había en su
cuenta. 

Hizo amistad con Ernst Bloch y em-
pezó a escribir cuentos a la manera de
Sholem Aleichem acerca de los pueblos
moldavos del fin de siglo, las revueltas
campesinas y las aldeas en llamas. En
1940, cuando el gobierno norteamerica-
no le negó la residencia por su filiación
política, encontró asilo en la Ciudad de
México a través del Comité Unido Anti-
fascista para refugiados. Durante la
guerra Leo Katz ayudó a organizar a los
comunistas alemanes en México. Con
Egon Erwin Kisch, Anna Seghers y otros
amigos fundó la Comunidad Intelectual
Antifascista, escribió para periódicos ale-
manes y austriacos en el exilio, dirigió
Tribuna israelita, estableció una editorial
para exiliados, y publicó una primera
novela, en español y yiddish, titulada To-
tenjaeger (Cazadores de muertos), una de las
primeras novelas sobre el Holocausto. 

En la posguerra y aún sin salir de Mé-
xico, dio a conocer en la editorial Knopf
de Nueva York una segunda novela en in-
glés, Seedtime (Tiempo de sembrar), acerca de
la revuelta rumana de 1907. Obtuvo rese-
ñas favorables en The New Yorker, Saturday
Review y The New Masses, y una adversa en
Commentary. En 1949 él y su esposa inten-
taron vivir en Israel pero regresaron a
instalarse en Viena. De nuevo militó en
el partido austriaco como director de su
periódico Volksstimme, publicó libros in-
fantiles y una tercera novela, todo esto en
Berlín Oriental. Murió en 1954, apenas a
los 62 años de edad, pero de todos mo-
dos diez o quince años mayor que los her-
manos, hermanas y primos, suyos y de su
esposa, asesinados por los nazis. Su cuar-
ta novela apareció póstumamente en 1955,
también en Berlín Oriental. La quinta,
que trata de nuevo el tema de la rebelión
rumana de 1907, se publicó en Viena
en 1993.

Así pues, Friedrich Katz creció entre
ires y venires, empapado de política mar-
xista e historia, y escuchando sin tregua
conversaciones sobre provincias, terrate-
nientes, comerciantes, aldeas, artesanos,
campesinos, guerra y revolución, todo es-

to antes de que su padre lo llevara, a los
13 años, al México revolucionario. Los re-
latos sobre Bukovina y Rumania hicieron
que México le pareciese extrañamente fa-
miliar y fascinante. En su escuela, el Li-
ceo Franco-Mexicano, sus maestros no
enseñaban la historia de México, lo que
sólo incrementó su embeleso con el te-
ma. Katz se preguntó acerca de Rumania
en 1907, los campesinos mexicanos y su
revolución. En 1945, gracias a amigos que
la familia tenía en Nueva York, asistió a
Wagner College (entonces Wagner Me-
morial Lutheran) en Staten Island don-
de obtuvo (con su amigo Peter Berger y
una gran cantidad de veteranos de gue-
rra que pudieron cursar gratis sus estu-
dios universitarios) un primer título en
ciencias sociales. 

Tras graduarse en 1948, regresó a
México y entró en la Escuela Nacional de
Antropología e Historia para estudiar el
México antiguo bajo la dirección del emi-
nente Ignacio Bernal, Wigberto Jiménez
Moreno y Pablo Martínez del Río. Cuan-
do sus padres retornaron a Viena, él vol-
vió con ellos, se unió al partido e ingresó
a la Universidad de Viena, alma mater de
su padre, con objeto de  estudiar antropo-
logía precolombina. En 1954, año de la
muerte de Leo Katz, recibió su doctorado
con una tesis acerca de Las relaciones socioe-
conómicas de los aztecas en los siglos XV y XVI.4

Sus ideas políticas le impidieron se-
guir una carrera académica en Austria.
Por tanto, a semejanza de su padre, se re-
husó a presentar la segunda tesis que en
el mundo germánico se requiere para as-
pirar a un puesto de profesor. En vez de
eso, en 1956 antiguas amistades de su
familia lo llamaron a Berlín Oriental y
aceptó una beca en Historia Moderna, la
época de su padre, en la Universidad de
Humboldt. Allí comenzó una tesis acer-
ca de su propia Rumania: el México “mo-
derno”. El seminario sobre imperialismo
que Walter Markov impartía en Leipzig
influyó en él de manera especial. En 1962
obtuvo con una tesis sobre el imperalis-
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3 Sobre Leo Katz, véase el prólogo de John H. Coatsworth en
Ensayos mexicanos (México, 1994), pp. 9-16; “Nachwort” de
Konstantin Kaiser en Brennende Doerfer de Leo Katz (Vien-
na, 1993), pp. 6-7, 165-167; y Biographisches Handbuch der deutsch-
prachigen Emigration nach 1933, de Werner Roeder y Herbert
A. Strauss, 3 vols. en 4 (Munich y Nueva York, 1980-1983),
t. I, p. 352.

4 Publicado dos años después como Die sozialoekonomischen Ver-
haeltnisse bei den Azteken im 15. Und 16. Jahrhundert (Berlín
Oriental, 1956).
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mo alemán en México su otro doctorado
y un cargo académico de tercer nivel en
la Universidad de Humboldt. Al publi-
car su tesis, sin citar ni una sola vez a
Walter Ulbricht, alcanzó la posición de
profesor asociado.5

Mientras aún conservaba la naciona-
lidad austriaca, siguió muy de cerca en su
partido al intelectual reformista Ernst Fis-
cher y a su lugarteniente Franz Marek en
su lucha por un “socialismo con rostro hu-
mano”. Para escapar a la creciente censu-
ra que afectaba los estudios de Historia
Moderna retornó al periodo precolom-
bino e hizo una comparación magistral
entre las sociedades azteca, maya e inca.6

En 1968 estaba de regreso en México con
su esposa e hijos, como profesor visitan-
te en la UNAM, cuando los aliados del Pac-
to de Varsovia ocuparon Checoslovaquia.
Desde el extranjero apoyó la denuncia
que hicieron Fischer y Marek del Panzer-
kommunismus, el comunismo con tanques.
Aquel otoño, presenció la matanza de
Tlatelolco, un detestable ejemplo de Pan-
zerpriismo en la Ciudad de México. Al
año siguiente, en la Universidad de
Humboldt, bajo estricta vigilancia y otra
vez casi en calidad de refugiado, ayudó a
sus estudiantes a encontrar nuevos
tutores y se encargó de finiquitar todos
sus asuntos. 

En 1970 él y su familia abandonaron
Europa. Se marchó a la Universidad de
Texas como profesor visitante por espa-
cio de un año. Entonces la peregrinación
llegó a su fin. En 1971 la Universidad de
Chicago le dio un puesto permanente. Tu-
vieron que pasar tres años angustiosos an-
tes de que la Oficina de Inmigración le
permitiera hacerse residente de los Esta-
dos Unidos. 

Durante la turbulencia de 1968-1969,
mientras proyectaba revisar su libro
sobre el imperialismo en México para su
traducción al inglés, Katz se propuso es-
cribir un libro sobre Villa. En efecto, re-
vindicaría el tema que había fascinado a

su padre en 1907 –la revolución campe-
sina–, y lo resolvió bajo sus propios
términos en México. El libro sobre el im-
perialismo apareció en inglés en 1981. La
guerra secreta en México transformó la his-
toria moderna mexicana al integrarle la
historia moderna internacional.7 Conti-
nuó sus lecturas sobre Villa y sobre las
grandes revoluciones campesinas de es-
te siglo. También sus reflexiones acerca
de los viejos pero aún vívidos relatos so-
bre las complejidades rurales de Europa
Oriental; los estafadores y las inversiones
extranjeras; los contrabandistas y las lí-
neas fronterizas; los gángsters y las gue-
rras civiles; la ideología y la imaginación;
los riesgos y los fracasos históricos, y la
conciencia revolucionaria.

A los 70 años de edad Katz halló res-
puestas para sus preguntas. Con un en-
trenamiento académico y una herencia
intelectual que ningún otro historiador
del periodo revolucionario mexicano
podría igualar en ninguna parte, su libro
retrata de una manera singularmente in-
teresante, balanceada, matizada y escla-
recedora, el sentido de la revolución y el
papel que Villa desempeñó en ella. Más
que una biografía de Villa, el libro es una
sabia desmistificación al estilo antiguo de
su vida y sus tiempos. Mejor que ningu-
na otra, esta obra presenta en forma
comprensible, incluso familiar, una revo-
lución que los historiadores de otros cam-
pos (y Su Excelencia el Lector Común)
antes tuvieron que leer como una exóti-
ca explosión. 

◆

El título en inglés del libro,
The Life and Times of Pancho Villa,
resulta clave para entender la sig-

nificación de Villa. Sólo sus “tiempos”,
en suma la Revolución Mexicana, lo ha-
cen digno de la atención histórica que
ha recibido. Antes de 1910 y después de
1920 no hizo nada que pudiera atraer ha-
cia él el interés de un historiador o de
un ratón de biblioteca para leer acerca
de él y no de algún otro personaje. Pero
entre esas dos fechas, en la improvisa-

ción compulsiva, disparatada y violenta
de un nuevo régimen en México, en la
primera, y durante décadas la más radi-
cal y todavía la más turbulenta de las re-
voluciones modernas latinoamericanas,
Villa organizó el mayor y más discipli-
nado de todos los ejércitos revoluciona-
rios; quizá el ejército revolucionario más
numeroso en la historia latinoamerica-
na. En 1914 tenía al menos 40 mil ele-
mentos, acaso hasta 100 mil, y le brindó
el mayor apoyo militar a la reforma agra-
ria de Emiliano Zapata. Incluso cuando
lo derrotaron evitó que los civiles con-
servadores tomaran el control de la re-
volución. En su tiempo y en su parte del
mundo Villa realmente fue un hombre
de gran significación.

De todas las grandes interrogantes que
lo rodean, cuatro merecen atención aquí.
Primera, la pregunta acerca de su perso-
na, no patológica sino normal. Normal,
digamos, para el norte de México a fines
del siglo XIX y principios del XX. Nacido
con el nombre de Doroteo Arango en 1878
en una hacienda del estado de Durango
(al Sur de Chihuahua), hijo de un apar-
cero, a los 16 años pudo –como alegó más
tarde– haber herido por violar a su her-
mana al hacendado que arrendaba tierras
a su familia, pero evidentemente no
lo hizo. Para 1899 la policía estatal lo co-
nocía, como a los otros jóvenes peones a
los que arrestaban continuamente, sólo
como un “bandido”, miembro de una
pandilla pueblerina a la que pronto
desarticularon. 

En 1901 Arango sufrió su primer arres-
to. Se le acusó de robar dos burros y los
bultos que cargaban. Salió libre por falta
de pruebas. Arrestado de nuevo cuatro
días después, se le acusó de asalto y de
hurtar las armas de su víctima. Fue con-
denado a servir como soldado de leva en
el ejército. Un año después desertó, hu-
yó a Chihuahua, cambió su nombre por
el de Francisco Villa y se dedicó al traba-
jo honesto, como albañil, carretonero
para las grandes compañías mineras nor-
teamericanas, administrador de un corral
de gallos de pelea, contratista. Durante
algún tiempo incluso tuvo su propia car-
nicería en la ciudad de Chihuahua, pero

5 Deutschland, Díaz und die mexikanische Revolution: Die deutsche
Politik in Mexiko 1870-1920 (Berlín Oriental, 1964).

6 Vorkolumbischen Kulturen (Berlín Oriental, 1969); en inglés,
The Ancient American Civilizations (Londres, 1972).

7 The Secret War in Mexico: Europe, the United States, and the Me-
xican Revolution (Chicago, 1981).
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el rastro de la ciudad pertenecía a la fa-
milia Terrazas, los más importantes ha-
cendados de Chihuahua, que se encarga-
ron de expulsarlo. De nuevo carretonero
encargado de transportar la nómina de las
compañías mineras, se cambió al respe-
table negocio local de hurtar ganado a los
Terrazas. Sus patrones extranjeros lo
consideraban un capataz honesto, inteli-
gente, emprendedor, tosco y firme, que
trabajaba con ahínco y hacía que los
hombres a su mando rindieran su máxi-
ma capacidad.

A mediados de 1910 la policía de Chi-
huahua giró una orden de aprehensión
bajo el cargo de abigeato, pero no fueron
tras él sino hasta el otoño, cuando Villa
mató de un tiro a un espía poli-
cial. Como muchos otros norte-
ños, tenía una magnífica puntería,
detestaba a los grandes terrate-
nientes y valoraba la lealtad.
También como ellos, era domi-
nante, protector de los suyos, un
“no demócrata”, creía en la edu-
cación (que le faltaba), tenía mal
carácter, galopaba con “la facili-
dad y la gracia de un vaquero”,
despreciaba a los curas y era un
vigoroso practicante de la poliga-
mia. Sus únicas características
anormales eran no beber ni fu-
mar. Después, durante la revolu-
ción, demostró ser un excelente
reclutador, organizador y logista.
Era incorruptible y no tenía am-
biciones políticas de ningún tipo.

La segunda pregunta gira en torno a
la revolución que encabezó. Ésta nunca
fue la Revolución Mexicana en pleno, una
contienda que ningún individuo revolu-
cionario lidereó, sino únicamente la
revolución en Chihuahua, lo que ya es
mucho. La duda ya no categórica sino
circunstancial se refiere a intereses pro-
vincianos, a la forma en la que se organi-
zaron y a sus posibilidades.

Los orígenes de esta revolución de
provincia yacen en la metamorfosis del
oeste norteamericano que se llevó a ca-
bo después de 1865. Gracias a ella Chi-
huahua (y no sólo este estado) pasó de
ser una frontera remota a convertirse en

un empalme de monopolios capitalistas.
En una fecha tan tardía como 1880, los
pobladores aislados en “colonias milita-
res” se alquilaban a cambio de tierras pa-
ra combatir a los apaches, a los  intrusos
que ocupaban haciendas abandonadas y
a los indios de las montañas. Podían ha-
cer que su ganado pastara en el campo
abierto, cultivar la tierra y fincar sus ran-
chos sin necesidad de pagarle nada a na-
die. Pero en 1883 el Ferrocarril Central
Mexicano tendió su línea para comuni-
car la capital con Ciudad Juárez. Al otro
lado del río Bravo entroncaba con el ra-
mal de la Southern Pacific que iba de
Nueva Orleans a Los Ángeles. 

En 1886 se rindieron los últimos apa-

ches. Para 1906 las compañías nortea-
mericanas, británicas y alemanas de fe-
rrocarril, madera, ganado y minería
eran dueñas de la mitad de Chihuahua.
El ex gobernador Luis Terrazas, el Cid
de las viejas guerras apaches, poseía ca-
si toda la tierra restante (y muchas otras
cosas). Terrazas, el mexicano más rico
de entonces, cercó sus propiedades con
alambre de púas. Mientras tanto su yer-
no, gobernador del estado, asfixiaba a
los últimos aldeanos con tierras, aumen-
taba impuestos a las nuevas clases me-
dias y las despojaba de sus privilegios.
(El clan Terrazas pudo haber dado cla-

ses a los Somoza.) Por consiguiente, la
revolución que estalló en Chihuahua en-
tre 1910 y 1911 resultó la más fuerte del
país.

No fue “premoderna”. Villa, perso-
naje secundario en aquella época, no se
dedicó al “bandidaje social”. Un movi-
miento de campesinos, peones, trabaja-
dores y personas de clase media unidas
políticamente bajo la dirección de esta
clase, puso en crisis al gobierno federal
y fomentó levantamientos en otros esta-
dos. No fue una revolución radical: ex-
pulsó de Chihuahua a los anarquistas. Su
triunfo significó mucho más que un me-
ro cambio de guardia: incrementó los
impuestos a los grandes terratenientes.

Subvertido por ellos, el movi-
miento se dividió en 1912 y se de-
rrumbó en la contrarrevolución
nacional de 1913. 

En gran parte reunificado y
militarmente organizado por
Villa, este movimiento era la
fuerza tras su confiscación de las
propiedades de los Terrazas, tras
su promesa de repartirlas al ter-
minar la guerra y tras su alianza
con la revolución zapatista en
1914. Este era un compromiso
bien diferenciado y potencial-
mente trascendental. Si la Divi-
sión del Norte hubiera triunfado
en todo el país en 1915, México ha-
bría tenido una reforma agraria
en beneficio de los campesinos,
en vez de una reforma política-

mente manipulada que les llegó 20 años
después. Un campesinado con tierras
hubiera sido la base del nuevo régimen,
no una creación final de éste.

Si, a pesar de la derrota militar na-
cional, la revolución en Chihuahua hu-
biera logrado sobrevivir, aunque sólo
fuese allí, habría conseguido que los re-
volucionarios triunfantes le concedieran
muchos más beneficios a los campesinos
y a los obreros. Sin embargo, dada su es-
tructura militar, no pudo sobrevivir a la
derrota. (La revolución del sur sobrevi-
vió gracias a que estaba organizada de
otra manera.) El control norteamerica-
no en Chihuahua fortaleció la antigua
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necesidad de unidad popular; pero
después de que los revolucionarios
triunfantes se apoderaron del estado, las
guerrillas villistas atacaron por igual a
enemigos y neutrales. Los Terrazas re-
cuperaron sus tierras.

La tercera pregunta se refiere a la Di-
visión del Norte y ya no es narrativa (épi-
ca, horripilante o trágica) sino causativa.
Ya no asume la inevitabilidad de su de-
rrota ni pregunta “cómo”, sino reabre el
prospecto contemporáneo de su victoria,
para preguntar “por qué no”. Las fuerzas
de Villa realmente pudieron haber gana-
do en 1915. Aunque conservaban elemen-
tos del “pueblo en armas” de Chihuahua
–voluntarios civiles en misión revolucio-
naria–, en dos años de combate al
mando de Villa, casi todos se habían con-
vertido en un ejército profesional. 

La División del Norte no sólo era el
ejército más grande y disciplinado de Mé-
xico, también era el más poderoso en
todas las armas de combate: infantería, ca-
ballería, artillería y en todo lo referente a
logística, ingeniería, hospitales de sangre
y esprit de corps. Parecía invencible. No
necesitaba a sus aliados del sur, a los za-
patistas originales, para derrotar a la prin-
cipal fuerza de su archirrival Carranza:
varias unidades del noreste y del noroes-
te replegadas en desorden desde la Ciu-
dad de México hasta Veracruz.

Forjado en la ofensiva y para la ofen-
siva, el ejército de Villa debió de haber
perseguido a su enemigo hasta Veracruz.
Pero en una serie de crasos errores es-
tratégicos, y contra todos los consejos de
los militares profesionales, Villa retiró
al norte de la Ciudad de México a su
División, lanzó ofensivas al oeste y al no-
reste, y permitió que las fuerzas de su ar-
chirrival se reorganizaran, se rearmaran
y se materializaran en la vía ferroviaria
entre él y la Ciudad de México. Después,
en cuatro batallas libradas cada vez más
y más al norte de esta vía, Villa volvió a
cometer los mismos fatales errores tác-
ticos. En suma, no fue la debilidad de la
División del Norte, sino la obstinada
arrogancia de Villa lo que arruinó la me-
jor oportunidad de México para tener
una revolución campesina.

***
Por último, vale la pena subrayar el tema
de los intereses extranjeros y Pancho Vi-
lla. Alguna vez asunto de cultura, es aho-
ra tema de cálculo. Entre los poderes y los
negocios extranjeros interesados en Mé-
xico, los Estados Unidos y las compañías
norteamericanas eran las de mayor im-
portancia, en especial en Chihuahua.
También compañías alemanas y británi-
cas tenían injerencia en el norte. Los re-
volucionarios de Chihuahua, primero en
1910 y 1911, y después bajo las órdenes de
Villa de 1913 a 1915, fueron el infierno pa-
ra los tenderos chinos y trataron con du-
reza a los comerciantes españoles. En
cambio actuaban con sumo respeto ante
los intereses norteamericanos, alemanes
y británicos (a excepción de dos desafor-
tunadas firmas inglesas). 

Villa requería de acceso a El Paso pa-
ra vender el ganado que confiscaba a los
Terrazas y para comprar armas y muni-
ciones norteamericanas. Necesitaba a las
grandes compañías extranjeras de minas
por los salarios y los impuestos que pa-
gaban. A cambio les prometió que los
obreros de la International Workers of
the World no entrarían en su dominio.
Las compañías aspiraban a que Villa fue-
ra el próximo “hombre fuerte” del país.
El Departamento de Estado agradecía su
consideración para con las propiedades
norteamericanas.En diciembre de 1913 el
presidente Wilson pensó que Villa po-
día ser “el único instrumento de civiliza-
ción en México”. Cuando los Estados
Unidos intervinieron en Veracruz en
1914, Villa le aseguró a Wilson que él no
compartía con otros revolucionarios las
objeciones al desembarco norteamerica-
no. El Departamento de Estado le asig-
nó dos agentes especiales (tan corruptos
como era posible) para persuadirlo de
que, a cambio de ciertas concesiones,
Wilson estaría dispuesto a reconocerlo
como nuevo presidente de México. Sin
embargo, con una cautela aún mayor tras
el inicio de la guerra en Europa, Wilson
le redujo el apoyo y favoreció a su archi-
rrival Carranza para neutralizar a ambos
y poner a un títere en la presidencia. Vi-
lla se retiró al darse cuenta de que los Es-

tados Unidos querían hacer de México
un protectorado. 

Antes de las fatídicas batallas de 1915,
un agente norteamericano le preguntó
que cómo alentaría “el capital extranje-
ro...para desarrollar el país”. Villa respon-
dió que los extranjeros no debían poseer
tierras en México y que las industrias del
país debían desarrollarse con capital me-
xicano. El reconocimiento otorgado a su
archirrival por los norteamericanos lo
convenció de que Carranza acababa de
aceptar en secreto el protectorado que Vi-
lla rechazó. (No fue así.) 

Por este motivo atacó a Columbus pa-
ra provocar un enfrentamiento capaz de
derrocar al gobierno carrancista que él
érroneamente consideró traidor. Después
de que Pershing fracasó en el intento de
capturar a Villa, las compañías norteame-
ricanas y los pillos del Departamento de
Estado trataron de comprarlo. Si Villa po-
día comprobar que no había estado en Co-
lumbus, el corrupto jefe de la Division of
Latin American Affairs le propuso que se
retirara (al parecer con un salario nortea-
mericano) “a las inmediaciones de Ha-
gerstown en Maryland para vivir una
vida callada y apacible”. 

Pero Villa jamás cejó en su hostilidad,
no hacia los norteamericanos sino hacia
el gobierno de los Estados Unidos. Entre
un ataque y otro, visitó un campamento
de mineros norteamericanos montado en
una mula a la que llamaba “Presidente
Wilson”. Como afirmó, quería “hacerle
cosquillas a Wilson (el que está en la Ca-
sa Blanca)” por la manera en que trataba
a México. 

En 1920 el nuevo gobierno mexicano
hizo las paces con Villa y retiró al gene-
ral y a sus últimos guerrilleros a una
hacienda en Chihuahua. Pero Villa no po-
día borrar su fama de rebelde antinortea-
mericano. “Con toda probabilidad”, juz-
ga Katz, “el asesinato de Villa (en 1923)
fue resultado en gran medida del deseo
del gobierno mexicano de recibir el re-
conocimiento de los Estados Unidos...”~

Cambridge, Massachussets, enero 20, 1999.

–  Traducción de Laura Emilia Pacheco
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Una enciclopedia rusa

Los soviéticos, dibujados poco
antes de dejar de serlo, parecerían
haber sido una nación fantástica,

digna de Swift, de Butler o de Grandvi-
lle. Ese viaje por el mundo al revés es la
tarea emprendida por José Manuel Prie-
to en su Enciclopedia de una vida en Rusia. La
novela es obra de un pasajero en tránsito
por la urss, que la observa con el mora-
lismo clásico del inventor de utopías o dis-
topías. A Prieto (La Habana, 1962) ya no
le interesa la calificación de un horror his-
tórico, sino la descomposición alfabética,
a la manera del Diccionario jázaro, de Pa-
viç, de una civilización perdida. El roman-
ce entre Thelonius Monk y Linda Evan-
gelista, protagonistas de esta Enciclopedia...
nos ofrece un léxico para entender esas ex-
trañas costumbres soviéticas: Acquea Re-
gia, Babionski, Bogatir, Dachas, Nierus,
Pseudo-Dimitrius, Yalta. Una traducción
aproximada nos llevará por los caminos
del vodka y de la literatura estatal, de los
bárbaros no soviéticos, de las gestas colo-
sales del socialismo, las mujeres tan bellas
o el arte gogoliano de la impostura. Entre
Moscovia y San Petesburgo asistimos a un
amorío santificado por un dandismo que
logra con eficacia sondear la tragedia me-
diante la frivolidad.

El entusiasmo que suscitó el imperio
poco antes de su caída, fue la sonrisa

nerviosa, la postrera esperanza del per-
seguido que, acorralado al borde del
abismo y a punto de ser devorado por
el monstruo, lo ve detenerse en seco,
sorprendido por el vuelo de una ma-
riposa. Visión que aplaca el furor de su
mirada, la piel azul de su morro infor-
me plegada en una mueca humana […]
A la mañana siguiente, cuando encen-
dimos el televisor, nos enteramos de la
caída del imperio. No experimenté
emoción alguna. Sólo que Mijaíl Ser-
gueievich, el último emperador, nos
envió un mensaje lleno de significado.
Es, sin duda, un dato de interés gene-
ral. Lo menciono aquí para que pase a
la historia: el último emperador se reu-
nió con un grupo de rock (uno pési-
mo, The Scorpions) horas antes de que
leyera su dimisión en televisión. Un
gesto muy inteligente de su parte, sin
duda. En esencia, éste había sido un
tiempo tan viejo como cualquier otro.

A esta novela sólo le reprocharía esa ne-
cesidad un tanto insular de arrollar al lec-
tor con la vastísima cultura del novelista.
Cuando se tiene ingenio, la erudición es
frecuentemente un fardo. José Manuel
Prieto nació en el Año de la Crisis de los
Misiles. Es un escritor que confiesa “ha-
ber vivido largos inviernos en el corazón
de Rusia como Bowles en Tánger, la nie-
ve inhóspita y la desesperación secular de
las ruinas”. Su Enciclopedia de una vida
en Rusia acaso sea la primera novela so-
viética escrita para el siglo xxi en nues-
tra lengua.

El informe Kristeva
Gloria Méndez (El Ferrol, España,
1969) vive en México, como José Manuel
Prieto. Esa coincidencia vuelve a probar
que es una necedad decimonónica seguir

hablando, a estas alturas, de literaturas na-
cionales. En El informe Kristeva, la nove-
lista española se inspira en un método
análogo al de Prieto: reconstruir, a través
de la fragmentación, una civilización ima-
ginaria. Las tribus montañesas de Gloria
Méndez están situadas cerca del Paquis-
tán y fueron descubiertas por la impro-
bable Anna Kristeva (1908-1943). Se
trata de los moi, los acosha y los marabí.

Quizá la homonimia entre la horripi-
lante psicoanalista y semióloga búlgara
y la heroína de Méndez sea una burla
juguetona, pues El informe Kristeva es una
novela presentada a través de la decons-
trucción académica, misma que ofrecerá
una relación de 20 artículos, firmados por
autores de toda laya, que examina el le-
gado de Ana Kristeva como antrópologa
acusada de simulación y escritora sujeta
al escrutinio científico, como dibujante
fallida y amante torturada, y en fin, habi-
tante de una tumba olvidada en Praga. Me
interesa esta novela por lo que tiene de
averiguación de las maneras en que se
construye la fama póstuma, esa invención
incesante de personajes históricos llama-
dos irrevocablemente a suplir el aparen-
te vacío del presente. El rompecabezas
sirve para rastrear la génesis de un fraca-
so y su conversión en éxito postrero, es-
pectáculo diario de la cultura occidental.
Gloria Méndez siente ternura, pero no
conmiseración por su heroína.

Pero la intención novelesca es más bri-
llante que su resultado. El prólogo don-
de se narran los relatos primordiales de
los moi, los acosha y los marabí, es inge-
nuo, aburrido y peca de una corrección
política progre que contradice la oscura
epopeya de Ana Kristeva, que Gloria
Méndez dejó en calidad de obra abierta.
Yo habría preferido que ella nos ofrecie-
ra la última pieza. Hay que atreverse a
condenar a nuestras creaturas.

Christopher Domínguez Michael

Eminentes plagiarios

José Manuel Prieto, Enciclopedia de una vida 
en Rusia, cnca, México, 1998, 199 pp.
Gloria Méndez, El informe Kristeva, Seix Barral,
Barcelona, 1998, 191 pp.
Gonzalo Vélez, ...perforaciones..., Joaquín Mortiz,
México, 1998, 296 pp.
Mario González Suárez, De la infancia, Tusquets
Editores, México, 1998, 173 pp.
Juan José Rodríguez, El gran invento de siglo xx,
Joaquín Mortiz, México, 1998, 265 pp.
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Ni plagio ni tradición
…perforaciones… de Gonzalo 
Vélez (Ciudad de México, 1964) es una
imitación, sin ninguna gracia, de la pode-
rosísima prosa del novelista austríaco
Thomas Bernhard, basada en un continuo
poético de repetición compulsiva. Vélez
describe, si entiendo bien, la obsesión de
un idiota mexicano, “pintor para variar”,
en Viena por recuperar el Penacho de
Moctezuma, con una cantinela repetida,
adrede, durante la fatigosa novela: 

ahora lo único que requiero es sobre-
vivir en el sistema, sobrevivir el siste-
ma: dar la cara o persona que conven-
ga, la Libertad es una cuestión interior,
la Revolución es siempre personal…

Tan difícil es narrar la vida de los idio-
tas que sólo hasta la aparición de la lite-
ratura rusa la misión se cumplió con ge-
nio. Supongo que la intención de Vélez
era satirizar, mediante
la paráfrasis de Bern-
hard, el llamado sín-
drome de Chac-Mool,
esa obsesión de la cul-
tura mexicana por en-
contrar en las antigüe-
dades prehispánicas
una justificación neo-
rromántica y apocalíp-
tica del destino nacio-
nal. Muy a pesar de mi
simpatía por desen-
mascarar esa persuasi-
va idiotez, creo que
Gonzalo Vélez fracasó.

La imitación como poética me parece
un razonable remedio clasicista contra los
excesos de la mentira romántica. Pero se-
ría más indulgente con Gonzalo Vélez de
no haber leído, por azar, El asco (1997), del
escritor salvadoreño Horacio Castellanos
Moya (1957), una creíble y perturbadora
imitación de la glosolalia bernhartiana si-
tuada en El Salvador al finalizar la gue-
rra civil. ¿Por qué Castellanos Moya lo lo-
gró y Gonzalo Vélez no? No sólo su es-
tudio de la retórica de Bernhard fue más
exhaustivo: el salvadoreño se sirvió de la

imitación para decir cosas que de otra ma-
nera hubiera callado, mientras que Vélez
se limitó a un ejercicio de formalismo des-
provisto por completo de  intensidad no-
velesca. Y Castellanos Moya no tuvo em-
pacho en decir, en la primera página de
su breve libro, que no se había propues-
to otra cosa que arremedar al gran narra-
dor austriaco. Todo lo que no es tradición,
es plagio, dicen los viejos de la comarca
…perforaciones… no es ni una ni otra cosa.

Otra infancia
Sin otro soporte que una prosa ca-
si intachable, Mario González Suárez
(Ciudad de México, 1964) logra con De la
infancia una novela corta de desformación
–para seguir parafraseando a Bernhard–
que se contará en una tradición que in-
cluye –para hablar sólo de mexicanos– a
José Martínez Sotomayor, a Jorge López
Páez o a Carmen Boullosa. La trama es
simple: las mudanzas físicas y espiritua-

les de una familia atri-
bulada por el terror del
padre. Como ellos,
González Suárez cree
en la infancia como en
la tierra primordial del
escritor. Sin respiro en
una atmósfera turbia
y comprometido, con-
tra la sensiblería, con
la noción de la infancia
como tiempo de la
crueldad, el narrador
logra ensombrecernos
durante la hora y me-
dia que dura la lectura

de De la infancia. No es ésta, como dicen
sus editores, una novela fantástica. Como
en algunas secuencias de Bergman, aquí
no es necesario violar la naturalidad del
mundo para empañarlo del horror numi-
noso. Esa sensación no es obra de la ima-
ginación de González Suárez, que dista
de ser sobresaliente, sino del cuidado que
pone en la prosa como única forma de
recuperar, valga el tópico, el tiempo per-
dido. Esa fijación en los detalles domés-
ticos, lúdicos y eróticos produce que un
modismo infantil, como mieditis, adquie-

ra una legitimidad literaria que yo no ha-
bría sospechado. Y cuando Francisco,
convertido en un aprendiz de criminal,
alcanza a escapar en bicicleta del
Mal, comprendemos que la desformación
ha concluido victoriosamente.

El pequeño gran estilo
En su hermosa apología de Salgari,
el crítico italiano Claudio Magris afirma
que gracias al ejercicio de un “pequeño
gran estilo”, ese novelista pudo trasmitir-
nos a los lectores adolescentes el sentido
de la totalidad, aunque ésta resultase in-
genua y elemental. Esta es la esencia de El
gran invento del siglo XX, de Juan José Rodrí-
guez (Mazatlán, 1970), la novela mexica-
na más inesperada que leí durante 1998.
Estamos ante una narración deliciosa-
mente tradicional, una miniatura china
hallada en los arcones de la abuela.

Juan José Rodríguez cuenta una histo-
ria propia del arsenal ya mal pertrecha-
do del realismo mágico: la llegada rocam-
bolesca del primer cinematógrafo a
Mazatlán, a fines del siglo xix. Pero una
minuciosa y alegre delectación galdosia-
na permite a Rodríguez la realización de
ese milagro de la trama perfecta, indife-
rente al ruido del mundo, funcionando a
plenitud sin otro objetivo que el cumpli-
miento de su destino. Y por si fuera po-
co, la economía de medios impide que
Rodríguez incurra en el riesgo propio del
género, desechando toda consideración
naturalista que torne farragosa su histo-
ria. Sin ningún didacticismo, hasta se per-
mite la licencia poética, como cuando una
libreta de crédito, deshojada por el vien-
to, se convierte en una paloma a punto
de elevarse.

El gran invento del siglo XX encarna la cró-
nica, recordada durante todas las mil y
una noches de la literatura, del orto y del
ocaso de un aventurero. No quisiera de-
latar a don Santiago Bordel, a quien su
autor da por muerto a la mitad de la no-
vela. Y cuando creemos que Juan José Ro-
dríguez arruinó su novela resulta que
sólo nos ha engañado. Elemental e inge-
nua, esta novela de aventuras es un peque-
ño homenaje a la totalidad artística. ~
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Más que un tema, la cons-
piración es un dispositivo
narrativo: la tensión del con-

flicto, un contexto. Es lo que mantiene
todas las cuerdas estiradas, y si estas
cuerdas son de tripa de gato, mucho me-
jor, carnal. Y no es que las vayas a tocar,
como si estuvieran restiradas en un vio-
lín: no. Son los amarres que pones para
que la novela quede bien temperada,
desde la primera hasta la última página.
¿Ves? La tensión. Como cuando llegas a
una cantina de Culiacán y está alguien,
un bato que no te cae bien, ni tú a él, y
está con una morra que anduvo contigo,
¿sí me entiendes?, y allí está. Un am-
biente de tensión: a mexican standoff, un
estancamiento, un punto muerto, una si-
tuación de jaque en el tablero. Como dos
machetes enfrentados, la détente, una
guerra fría, cada quien de un lado. A ver
quién dispara primero. 

Lo que los karatecas hacen es respi-
rar. Se calman, se concentran y hacen un
ejercicio de respiración para bajar el
miedo, sin que los otros batos se den
cuenta. Se calma. Baja los brazos. Man-
tiene fija y serena la mirada, por si hay
desmadre, como hace Macías, el sicario,
el malandrín, el yo narrador de Un ase-
sino solitario, de Élmer Mendoza. “Ba-
rrientos, carnal, ¿te acuerdas de Luis
Eduardo Barrientos Ureta? ¿Aquel can-
didato chilo a la presidencia? Ah, pues
me contrataron para bajarlo. Todo em-
pezó así...”

Élmer Mendoza (Culiacán, 1949)
había estado entrenándose para esta no-
vela con sus cuentos de Trancapalanca y
Buenos muchachos y la escribe en sinaloen-
se, la construye sobre y desde el lengua-

je, que es donde reside el alma de los pro-
tagonistas, como el habla trasmutada de
este sicario, este bato al que lo alborotan
con un jale: el asesinato del candidato del
pri en Culiacán, el 23 de marzo por la ma-
ñana, el mismo día en que efectivamen-
te lo clavan en Tijuana por la tarde. Ma-
cías a eso se dedica. Ha tenido una juven-
tud más o menos bien aprovechada como
porro (estuvo el 10 de junio de 1971 en San
Cosme), gatillero del gobierno y freelance
en otros ambientes judiciales. Hace cuen-
tas. Es muchísima lana, quinientos mil
dólares. Oye, pues ¿a quién hay que ma-
tar? ¿Al Papa?

No se la acaba de acabar, acá, muy
felón, al cabo no va a tener billetes el
bato, mientras sopesa su escuadra Pie-
tro Beretta. Su discurrir va abonando el
monólogo interior del sicario (“lo que
se vaya a cocer que se vaya remojando,
alégale al ampáyer, no cabe duda de que

ustedes están en el paraíso, a mí la
pura me pone bien loco, es de la que le
decomisamos a una colombiana en el ae-
ropuerto”), tal y como habla un joven
treintón de Badiraguato o de Los Mo-
chis o de Guasave o de Culiacán: sus va-
lores, su moral, su visión del mundo y
de la vida, joven como todos los asesi-
nos de políticos (Gaurilo Princip, el de
Sarajevo, que tenía 19 años; Aburto, 23;
Oswald, 24; Aguilar Treviño, 29). Son
chavos, muy aventados. Unos, politiza-
dos; otros, no: quieren una lana. Los de
inspiración anarquista quieren poner
una idea en circulación, como los 
terroristas de hace cien años en Rusia, 
incitar al viejo topo de Bakunin a fin de
que prosiga su tarea subterránea y rea-
parezca para administrar la justicia.

De modo subyacente se despliega el
tema de la confabulación: varios indivi-
duos entran en contacto para planear un
crimen. Es una cadena. El último eslabón,
el que va a tronar el cohete, no sabe quién
está al principio y allá arriba de la cade-
na. A él le van transmitiendo la orden y
él la ejecuta, por una lana. Así es mejor.
Si es profesional, si no conoce al objetivo,
no le va a temblar la mano, como no le
tiembla al cirujano que abre el tórax de un
ser humano necesariamente desconocido.

LiBROS
Federico Campbell

La novela 
de la conspiración
Élmer Mendoza, Un asesino solitario, Tusquets,
México, 1999.
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La conspiración es el teatro mismo, el
escenario del crimen. Las tragedias his-
tóricas de Shakespeare, sobre todo Julio
César, Macbeth y Ricardo III, incluso Ham-
let, están impregnadas por la conspira-
ción, que tiene un rostro monstruoso. El
nervio de la trama se tensa en la maqui-
nación, en los preparativos del crimen, en
el reclutamiento de los sicarios. La ten-
sión está en la espera de lo que está a pun-
to de desencadenarse, en una situación
límite, y no se procede de otra manera en
los clásicos del género: en Los endemonia-
dos, de Dostoievski, El agente secreto, de
Conrad, Los idus de marzo, de Thornton
Wilder, El día del Chacal, de Frederick
Forsyth. Todo está poseído por el pensa-
miento sobre el crimen y el miedo, el ho-
rror, el horror, el horror, que va dando la
pauta para el establecimiento de una at-
mósfera, como puede percibirse en El
contexto, de Leonardo Sciascia: un con-
texto, un ambiente, el de la inminencia
de un golpe de Estado (como el que se
fraguaba en Italia en 1972) y los efectos
desestabilizadores de la “estrategia de la
tensión”.

La conspiración es “una historia oscu-
ra y confusa”, dice H. M. Enzensberger.
“Se desarrolla en el sotobosque de la his-
toria, en la selva de la ilegalidad. Sus
escenarios son sótanos y fortalezas, cár-
celes y salones, lúgubres buhardillas,
miserables albergues.”

El tempo narrativo no es menos impor-
tante, sobre todo si lo que se está contan-
do es la historia de Un asesino solitario,
cuyo frenesí de acecho se exacerba mien-
tras se aproxima el momento de la acción.
Un contexto, una época, una mentalidad
criminal, como la del México finisecu-
lar, aparecen quizá por primera vez en
nuestra narrativa en esta astuta narración
rápida y electrizante de Élmer Mendo-
za, quien no quiso leer libros sobre el
asesinato de Colosio, ni revistas ni perió-
dicos. Prefirió mejor irse por la libre
carretera imaginativa de la página en
blanco. Era demasiada realidad la que le
estorbaba y le atrofiaba la pura invención
literaria. Tuvo que meterse sin miedo al
túnel infernal y paradisiaco de la crea-
ción. Como si fuera el túnel del sueño. ~
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“Consígase novia, yo le pongo la ca-
sa”, decía el rótulo de la primera
casa que habitó Juan José Arreola en

la Ciudad de México. Es la primera esta-
ción de un viaje largo, del que no podía
haber retorno, y aquel letrero sería la
divisa de un destino. Arreola viaja a la ca-
pital desde Zapotlán para descubrir el
mundo y sobre todo para cumplir un pa-
pel, para ser un personaje de una obra en
cuya factura él contribuiría. Acudía Arreo-
la a la capital a estudiar teatro, con la pre-
sencia y la ductilidad de un buen actor y
la suerte de un principiante: en el peque-
ño México de finales de los años treinta no
fue difícil dar con los mejores maestros:
Fernando Wagner, Rodolfo Usigli, Xavier
Villaurrutia. Estaban los guías, estaban los
compañeros, las representaciones de obras
de actualidad, pero faltaba el verdadero
protagonista. Con él es con quien impor-
ta dar, y él está a la mano, perceptible sin
mediaciones, frente al espejo. Se trata de
un personaje contradictorio, de claroscu-
ros, tenazmente egoísta, extraordinaria-
mente dotado para jugar el papel de su
vida, para ponerse en el centro de un es-
cenario que no siempre será propicio pa-
ra el despliegue de la alegría. El joven
Arreola no tarda en descubrir el peso de
aquella revelación: conseguir novia, alcan-
zar una real entidad, luchar entre los con-
trarios: la reafirmación y el desamparo.

Por aquellos años Arreola llevó un dia-
rio que rescata en este libro hecho al ali-
món con su hijo Orso. Es la parte más
viva de estas memorias, la zona de la bús-
queda, el escenario del verdadero drama
en donde el personaje asume la necesidad
de que despunte todo su inocultable nar-
cisismo, que por entonces era lo que se pre-
sentaba ante el héroe con mayor seguridad.

La tentación de Narciso lucha con la cer-
teza de la propia impotencia, como unos
años después el deseo erótico que se pre-
senta ya desembozadamente deberá en-
frentarse al sentimiento del pecado. “En
ocasiones me trato”, dice Arreola, “con un
desprecio feroz, otras veces me enaltezco
y me perdono.” En mucho el asunto con-
sistía en conseguir novia: Arreola fue un
galán empecinado, que no fingía porque
todo en él estaría tocado por lo teatral, un
galán dispuesto al sufrimiento y al gozo,
que proceden de un solo motor que pro-
pulsa al héroe al encuentro de la heroína
como una actividad redentora. Conseguir
la novia no resultaría sencillo. Con todo y
sus fallas, su desbordada teatralidad, el dia-
rio logra reflejar las zozobras y las alegrías
de un personaje verosímil no sólo porque
se mueve entre personas que vivieron o aún
viven, sino porque de por sí tiene vida. Lo
que no la tiene, o la posee muy escasamen-
te, es el resto de lo que se relata. Arreola
ya se ha ganado a sí mismo, ha asumido su
pasado, la incurabilidad de su neurosis y,
desde luego, su riqueza como escritor, edi-
tor y maestro. Son los años del asentamien-
to y la madurez, cuando el actor descubre
que el escenario no se limita a las dimen-
siones de una sala teatral. El propio erotis-
mo se despliega de un modo más seguro,
de mayor estabilidad. Arreola casará con
Sara, con la que vivirá (con algunos parén-
tesis mediante) hasta la fecha, consolidará
viejas amistades (la larga y fecunda que ha
sostenido con Antonio Alatorre), será un
viajero azorado, conocerá a todo el medio
literario mexicano, afinará sus filias (el aje-
drez, las letras rusas y las francesas), se in-
digestará con fobias gratuitas enmedio de
amistades distantes (el caso, que resulta có-
mico, de su relación con Octavio Paz). Los
escenarios teatrales han dejado lugar al
gran personaje que no ha cesado de ir en
busca de su imagen en el espejo. ~

Juan José  Reyes

Memoriasdel juglar
Orso Arreola, El último juglar/ Memorias de Juan José
Arreola, Diana, México, 1998, 422 pp.
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1. El fantasma de Kirov

El asesinato de Serguei Miró-
novich Kirov en las oficinas de
Leningrado del Partido Comu-

nista de la Unión Soviética, el 1 de diciem-
bre de 1934, nunca fue aclarado de modo
convincente. Aun así, o quizá gracias a
ello, le sirvió a José Stalin para desenca-
denar el proceso de exterminio sistemá-
tico –ejecución, exilio interior, exilio
exterior, diferentes tipos de confinamien-
tos– de los viejos militantes de la guardia
bolchevique. Las purgas o Procesos de
Moscú constituyeron el punto culminan-
te del irresistible ascenso del líder geor-
giano rumbo a la dictadura personal. Fue-
ron el escalón decisivo que condujo al
culto soviético y mundial, en su investi-
dura semidivina como Padre de los Pue-
blos, del sucesor de Lenin.

Al margen de los tres juicios públicos
(1936, 1937 y 1938), Stalin armó juicios a
puerta cerrada. Las víctimas fueron los
principales generales y altos oficiales del
Ejército Rojo. A sus ejecuciones se debe,
entre otras cosas, que la Luftwaffe haya
destruido en tierra, antes siquiera de que
pudiesen prepararse para despegar, una
porción importante –probablemente dos
tercios– de la fuerza aérea soviética. El po-
bre desempeño militar de las divisiones
a las órdenes de José Stalin en los prime-
ros meses de la Segunda Guerra Mundial
se debió a la ausencia de comandantes ca-
paces: éstos habían sido exterminados a
raíz de aquel asesinato de 1934. No es nin-
guna exageración afirmar que el desarro-
llo de la guerra en territorio soviético, a
partir de 1941, estuvo determinado por el

heroísmo de los soldados del Ejército Ro-
jo; de ningún modo por la “lucidez visio-
naria” del estratega Stalin, culpable y
responsable directo del desastre inicial.

2. Un oscuro asesino
Serguei M. Kirov, jefe del Partido en Le-
ningrado, uno de los principales lugar-
tenientes de Stalin, acaso su Delfín, fue
ultimado a tiros, en el corazón comunis-
ta del Báltico, por un tal Nikolaiev, os-
curo lumpenproletario de 30 años de edad.
Enterado Stalin por teléfono, emitió en
las horas siguientes un decreto donde es-
tablecía la inmediata aplicación de la pe-
na de muerte, sin posibilidad de perdón,
en actos de terrorismo como el asesina-
to de Kirov. El sobrino del dictador, Vla-
dimir Aliluyev, afirma que nunca se vio
a su tío en tal estado de alteración como
cuando se enteró de aquella muerte: en
el XVII Congreso del Partido, en febrero
de 1934, Kirov había sido ovacionado por
su política relativamente conciliadora y,
según su sobrino, a Stalin “le preocupa-
ba” que se relacionara el crimen con su
nombre.

Nikolaiev fue llevado a la presencia de
Stalin. Cayó de rodillas y confesó que ha-
bía actuado “bajo órdenes y en nombre
del Partido”. Las turbias relaciones del
asesino Nikolaiev con la NKVD fueron in-
vestigadas y revelaron la errática conduc-
ta de ese hombre: expulsado del Partido,
aparentemente había sido entrenado en
prácticas de tiro por la NKVD y comisio-
nado para el magnicidio. Nikolaiev dejó
incluso testimonio escrito de todo eso:
“Ahora estoy listo para lo que sea. Odio
a Kirov.” El guardaespaldas de Kirov fue
muerto a golpes por agentes de Yagoda
(cabeza de la NKVD en los años treinta y

posteriormente víctima de las purgas) al
día siguiente del crimen; estos agentes
fueron enviados después a los campos de
trabajos forzados, donde murieron… Ale-
xander Orlov, antiguo miembro de la
NKVD, recuerda que en esos días sus ca-
maradas le decían: “Todo el asunto es tan
peligroso que lo más sano es no saber de-
masiado.”

3. El Delfín y la novela
En 1932, Serguei M. Kirov se opuso, con
éxito, a la voluntad de Stalin de ejecutar
a Martemyan Riutin, viejo bolchevique y
opositor decidido a las políticas cada día
más violentamente represivas del dicta-
dor. Se conjetura que Riutin y su grupo
consideraron seriamente la posibilidad
del magnicidio para liberar a la Unión So-
viética del yugo de Stalin. Aprehendido
y juzgado junto con sus colegas conspi-
radores, Riutin fue sentenciado por fin al
exilio interior, lejos de Moscú. El Caso
Riutin fue la primera chispa de los acon-
tecimientos de los años treinta en la
Unión Soviética.

Después de la muerte de Stalin el 5 de
marzo de 1953, el sucesor del dictador,
Nikita Jruchov, ordenó en 1956 una in-
vestigación a fondo acerca del asesinato
de Kirov. Pero cuando leyó los informes
de la comisión –refiere Roy Medvedev–
se limitó a decir: “Mientras exista el im-
perialismo en el mundo, no seremos
capaces de publicar este documento.” En
julio de 1989, sin embargo, la revista so-
viética Ogonyok publicó un extracto de las
memorias de Jruchov en las que afirma-
ba lo siguiente acerca del Caso Kirov:
“Este asesinato fue organizado desde
arriba. Considero que fue organizado por
Yagoda, que sólo pudo actuar por instruc-
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ciones secretas de Stalin, recibidas, co-
mo se dice, cara a cara.”

El escritor Victor Serge recreó el Ca-
so Kirov en la novela titulada El caso Tu-
láyev, que apareció en 1993 en México
dentro de la colección Las Islas Afortu-
nadas –animada por Álvaro Mutis– en las
Ediciones del Equilibrista. Yo hice esa tra-
ducción, que concluí en la ciudad de San-
to Domingo en el primer semestre de
1992. Por ahí, por esa misma ciudad de la
antigua Española, había pasado Serge en
compañía de su hijo Vladimir Kibalchich
–el futuro pintor Vlady– en una peregri-
nación desde Orenburgo (el exilio inte-
rior al que lo había condenado Stalin)
hasta la Ciudad de México, donde murió
en 1947, a los 57 años de edad. Ironías de
los nómadas políticos intransigentes co-
mo Serge: la penúltima etapa de su erran-
cia por el mundo fue una isla dominada
con mano de hierro por otro dictador, el
Tigre Rafael Leónidas Trujillo.

Desde una trinchera diferente, Arthur
Koestler noveló algunos episodios de los
Procesos de Moscú en las espeluncas po-
liciacas del régimen soviético: los calabo-
zos de la Lubianka al mando de Yagoda
y más tarde administrados por el sinies-
tro Lavrenti Beria.

4. Anticomunismo
y socialismo
La novela de Koestler, Darkness at Noon
(1940; en español, El cero y el infinito), tu-
vo más resonancia que la de Victor Ser-
ge. ¿Por qué? Por la sencilla razón de que
Victor Serge siguió siendo hasta su
muerte un socialista convencido y Koes-
tler, en cambio, se subió a la cresta del
anticomunismo militante, en otra clase
de viaje ideológico que él mismo descri-
bió en su autobiografía (publicada en es-
pañol, en cinco tomitos, con el sello de
Alianza Editorial), por lo demás una lec-
tura fascinante.

Arthur Koestler –sobre cuya conduc-
ta personal ha habido hace poco un
escándalo mayúsculo: al parecer era un
violador contumaz– se convirtió al paso
de los años, en compañía de Alexander
Solyenitzin y Arthur London, entre mu-

chos otros, en un abanderado notable de
ese anticomunismo que tuvo tantas caras
o facetas como pueda imaginarse, debi-
do a la fragmentación de la izquierda
mundial: desde los “renegados” como
Koestler y London –la palabra “renega-
do”, de origen estalinista, equivalía a
“traidor”–, hasta los legítimos herederos
de la mejor tradición socialista, como el
propio Victor Serge, no anticomunistas
sino antiestalinistas.

5. Las máquinas: transparencia
y tinieblas
En uno de los pasajes de El caso Tuláyev,
un personaje discurre sobre el presen-
te y el futuro del socialismo, así como
acerca de aquello que el escritor italia-
no Leonardo Sciascia denomina “el
engranaje” y otros llaman sencillamen-
te el Sistema:

–La máquina –dijo Filatov– debe
funcionar irreprochablemente. Que
aplaste a los que se atraviesan en el ca-
mino es inhumano, pero esa es la ley
universal. El obrero debe conocer las
entrañas de la máquina. En el futuro
habrá máquinas luminosas y transpa-
rentes que la mirada del hombre atra-
vesará de un lado a otro. Eso será la
inocencia de las máquinas, semejan-
te a la inocencia del cielo. La ley
humana será pura como la ley de la
astrofísica. Nadie será entonces
aplastado. Nadie tendrá ya necesidad
de piedad. Pero ahora, camarada
Romáshkin, hace falta la piedad to-
davía. Las máquinas están llenas de
tinieblas; nosotros no sabemos nun-
ca qué pasa. No me gustan las sen-
tencias secretas, las ejecuciones en los
sótanos, la mecánica de los complots.
Tú entiendes: siempre hay dos com-
plots, el positivo y el negativo. ¿Có-
mo saber cuál es el de los justos, cuál
es el de los culpables? ¿Cómo saber
si hay que tener piedad, si hay que ser
despiadado? ¿Cómo lo sabremos no-
sotros, entonces, cuando los hombres
del poder pierden ellos mismos la ca-
beza, como es evidente?

Máquinas transparentes, máquinas tene-
brosas: en las primeras hay un engranaje
llamado piedad; en la oscuras máquinas del
Sistema actual –actual en 1934; en 1940-
1942, cuando Serge escribía su novela; en
1999…– las máquinas están llenas de sen-
tencias secretas, ejecuciones en sótanos,
complots: una telaraña hecha de sangre,
metal y fuego.

6. El iluminado solitario
El secreto de la conspiración para asesi-
nar a Serguei M. Kirov sigue aparente-
mente hundido en las tinieblas bien
engranadas de las máquinas estatales. Sin
embargo, hay quienes piensan de una
manera diferente. Por ejemplo, François
Furet se refiere en una nota de su libro
El pasado de una ilusión (FCE, 1995) a Alla
Kirilina, autora de L’Assassinat de Kirov
(Seuil, 1965). “Según la autora de este li-
bro –explica Furet–, ni la NKVD local ni
la NKVD nacional estuvieron implicadas
en el asesinato de Kirov, que fue come-
tido por un iluminado.” Es decir que, an-
te la tesis de la conspiración de Stalin, se
levanta la posibilidad de otro engranaje
imprevisto, ingrávido, literalmente im-
ponderable: el acto de un hombre soli-
tario, fulminado por una iluminación
redentorista.

Esta tesis recorre de punta a punta la
novela de Victor Serge. El novelista
no olvida nunca, sin embargo, el sangrien-
to botín que Stalin se allegó manipulan-
do la muerte de Kirov en su beneficio.

7. Una nota mexicana
Quiero concluir estos renglones acerca de
aquel asesinato en Leningrado con una
nota mexicana. Sé de buena fuente que
el fiscal Miguel Montes leyó El caso Tulá-
yev en 1994, en los meses en los que estu-
vo a la cabeza de las indagaciones del
caso Colosio. Sin aventurarme demasia-
do en una conjetura que no me está per-
mitida, puedo decir que el cambio de su
actitud como investigador reprodujo exac-
tamente los cambios que ocurren en la no-
vela de Victor Serge: de la hipótesis de la
conjura a la tesis del asesino solitario. ~
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