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A REVOLUCION MEXICANA FUE

cosaseriaensutiempo. Entre 1910

y 1911 ciudadanos de renombre se
levantaron en diversos estados para pro-
testar contralaséptimareeleccion del pre-
sidente Porfirio Diaz y exigir elecciones
libres. El viejo mandatario se exilié. Ma-
dero, elegido por voto popular, subié al
poder. Dos afios después, Victoriano
Huerta, un general del antiguo ejército,
lo derrocé, lo mandé asesinar junto con
el vicepresidente Pino Sudrez e impuso
supropio mandato con la cooperacién de
laIglesia catolica. La resistencia popular,
organizada en ejércitos revolucionarios
compuestos por decenas de miles de sol-
dados—conapoyo estadounidense, que in-
cluy6 una intervencién militar en 1914—
arroj6 al exilio al usurpador, desmembré
a las viejas fuerzas federales y escenificé
una “Soberana Convencién Revoluciona-
ria” para fundar un nuevo orden nacional
que beneficiase a los campesinos y a los
obreros en contra de la Iglesia.

Losjefes revolucionarios desconfiaron
unos de otros y se dividieron. Dos de los
nuevos ejércitos se aliaron contra un ter-
cero que, en 1915, los derroté. A pesar de
otra intervencion hostil por parte de los
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Estados Unidos, los generales revolucio-
narios triunfantes en 1916 y 1917 organi-
zaron un Congreso Constituyente, instau-
raron una Constituciéon nacionalista que
promulgé la reforma agraria, el sindica-
lismo y el anticlericalismo; convirtieron
a Venustiano Carranza, su jefe civil, en
primer presidente de la nueva republica,
yapoyaron su neutralidad durante la Pri-
mera Guerra Mundial, una neutralidad
que beneficiabaa Alemania e ibaen con-
tra de los Estados Unidos. Mas tarde se
dividieron en torno a la sucesién presi-
dencial. En 1920 uno de aquellos gene-
rales, Alvaro Obreg6n, el estratega de la
victoriaen 1915, logré el apoyo de muchos
otros para derrocaral presidente antes de
que Carranza pudiera imponer a otro
civil. Oficiales rebeldes capturarony eje-
cutaron a su antiguo Primer Jefe. Obre-
gon, el general que encabez6 el levanta-
miento, gané laselecciones presidenciales.
Cuando aprobé algunas demandas de
tierra que hicieron los campesinos arma-
dos y protegié a las nuevas y poderosas
confederacionessindicales, hubo quienes
creyeron que los “bolcheviques”andaban
sueltos en México.

Pero la Revolucién Mexicana nunca
fue comolarusa. Susrevolucionarios me-
xicanos no eran marxistas ni compartian

ideologfas revolucionarias de ninguna
otra especie. Tampoco disponfan de un
partido estable. En 1911 su mds destaca-
dointelectual, Luis Cabrera, declaré: “La
Revolucién es la revolucién”, en efecto
(aunque no era esto exactamente lo que
queria decir), “haga lo que haga el revo-
lucionario que gane”. Y lo que hicieron
muchos jefes revolucionarios, antesy des-
pués de su triunfo, fueron negocios, tra-
tos coercitivos y corruptos, explotar su
poder, a sus tropas y a aquellos por quie-
nes supuestamente habfan luchado, en
beneficio personal.

Sélo algunos permanecieron fieles a
la justicia de su causa. El general que sa-
1i6 de los campos de batalla en 1915 para
convertirse en presidente en 1920, y a
quien se acusaba de amparar bolchevi-
ques en su gobierno, se habia vuelto
millonario al acaparar desde 1917 el
mercado de garbanzo. Otros generales
eran auténticos pillos. La verdadera re-
volucién sucedié en gran medida como
un acto de rebeldia contra los revolucio-
narios oficiales.

* kK
Paralos norteamericanos fue una revolu-
cién particularmente interesante y con-
fusa. En aquella época sélo conocian el
pais a través de imdgenes: tarjetas posta-
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les, noticieros de cine, peliculas mudas
hechas para entretener y no para expli-
car. Casi todas las fotos de México eran,
como afirmaban los pies de grabado, es-
cenasde “guerra”,igual que lasimdagenes,
vistas por los norteamericanos en los ul-
timos tiempos, de conflictos en otros lu-
gares exdticos: Cuba, Sudéfrica, China, las
Filipinas, los Balcanes. No fue hasta 1914
que una peliculasostuvo que laguerraen
Meéxico eraalgo especial, una protesta po-
pular contra los ultrajes despéticos, una
lucha por parte de los honestos campesi-
nos mexicanos por obtener justicia y li-
bertad. El titulo de la cinta era: El Gene-
ral Villa en batalla, fotografiado bajo los
disparos, con escenas de la trdgica bistoria de
su juventud.®

De hecho la pelicula iba a rescatar un
prestigio revolucionario en el cual tenfa
un interés material el productor Harry
Aitken, de la Majestic Motion Picture
Company de Los Angeles, y la Mutual
Film Corporation de Nueva York. En di-
ciembre de 1913, Francisco Villa, coman-
dante de la mayor y mds exitosa fuerza re-
volucionaria mexicana —la Divisién del
Norte— se habia apoderado de Chihua-
hua, la entidad mas grande del pais,
justo en la frontera con Texas y Nuevo
Meéxico. Confiscé gigantescas propieda-
des rurales (ninguna de ellas norteame-
ricana), repartié ropa y comida entre los
pobres y prometi6 a sus soldados tierras
al triunfo de la Revolucién. Los corres-
ponsales norteamericanos en El Paso se
deshacfan en elogios de Pancho (diminu-
tivo de Francisco) Villa y lo llamaron el
Napoléon y el Robin Hood mexicano.

Muchos directores de periédicos de-
cidieron olvidar su carrera de “bandido”
prerrevolucionario y elevar a dimensio-
nes heroicas al insurrecto favorecido de
manera més evidente por la Norteaméri-
ca oficial. El New York World y el Metro-
politan enviaron aJohn Reed a Chihuahua
para hacer reportajes sobre Villa. Atun
mésambicioso, Aitken mandéaunagen-

Para consultar ésta y otras peliculas, ver Con Villa en Méxi-
co: testimonios de camardgrafos norteamericanos en la Revolucién,
de Aurelio de los Reyes (México, 1985), y La mirada circular:
el cine norteamericano de la Revolucién Mexicana, 1911-1917, de
Margarita de Orellana (México, 1991).
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tea firmar contrato con el general. El 3 de
enero de 1914 los representantes de Villa
y de Aitken suscribieron el acuerdo: la
Mutual Film Corporation comprélos de-
rechos exclusivos para filmar las batallas
de Villa y exhibirlas como noticieros en
los Estados Unidos, México y Canadd. A
cambio, Villa recibié un adelanto de 25
mil délares sobre 209 de regalias.
Laprimera peliculade Villaenaccion
que exhibi6 la Mutual, una cinta de dos
rollos sobre labatalla de Ojinaga, el 1o de
enero de 1914, fue decepcionante. El
polvo y el humo que se levantaron en la
locaciénylaretiradade casi todaslas fuer-
zasenemigas (cruzaron el Rio Grande pa-

ra refugiarse en los Estados Unidos)
hicieron que las escenas a menudo resul-
taran opacas y confusas. Peor atn, no
hubo escenas de combate gracias a que
Villa no lanzé su ataque final sino hasta
el anochecer. La secuela tenfa que resul-
tar mejor. Villa planeaba movilizar a su
ejército hacia el sur para atacar Torreén,
una importante ciudad ferrocarrilera y
algodonera. Allilabatalla seria sensacio-
nal. La Mutual organiz6 a su equipo
cinematogrifico y le compré a Villa
(quien antes siempre habfa peleado en
traje de civil) un uniforme como se debe
de general.

Sin embargo, el 17 de febrero, en su
cuartel de Ciudad Judrez, Villa (o su guar-
daespaldas) maté de un tiro a un ganade-
robritdnico que exigia indemnizacién por
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unas reses perdidas o tal vez robadas. Se
produjounescandalointernacional y has-
talos periodistas que simpatizaban con él
condenaron a Villay lo llamaron un ban-
dido nato. E1 New York World infam¢ al hé-
roe de Reed como “un perfecto villano.”

Para defenderasusocioysalvar suin-
version, Aitken viaj6 desde Nueva York
hasta Ciudad Judrez y firmé con Villaun
nuevo contrato en que autorizabaala Mu-
tual a filmar su “vida”. Aitken telegrafié
a uno de los directores de la Majestic en
Los Angelesyle ordenétrasladarse a Chi-
huahua para empezar la filmacién tan
pronto como fuera posible.

El director era Cristy Cabanne. A los
25 afios Cabanne habfia sido asistente en
Nueva York de D. W. Griffith, hasta que
ambos se fuerona Hollywood a filmar pa-
ra la Majestic. Cabanne dirigi6 con éxito
los primeros westerns de esta compaiiia.
(Mas tarde fue envidiado por su trabajo
conlashermanas Gishy otras estrellasdel
cine mudo y llegé a dirigir casi 70 peli-
culas sonoras de bajo presupuesto, entre
las que sobresale The Last Outlaw —El ilti-
mo fugitivo—, con Harry Carey y Hoot Gib-
son, en 1936.) Cabanne se apresuré a via-
jar a Ciudad Judrez. Lo acompafiaba un
escritor de la Majestic, quien durante el
viaje en ferrocarril convirtié algunas en-
trevistas recientes de Villaen el guién pa-
ra un western.

En cuanto llegé Cabanne filmé algu-
nas escenas “posadas” que mostraban al
mismisimo Villaapaciblemente entrega-
do alas labores del campo. A mediados
de marzolas fuerzasrevolucionarias se di-
rigieron al sur. Cabanne envié con ellas
aun equipo de cinco personas. En la ver-
dadera Batalla de Torreén —una acome-
tida de los quince mil hombres de Villa
contra los diez mil del usurpador que se
prolongé del 23 de marzo al 2 de abril—
el equipo filmé por lo menos 2,600 pies
decinta, incluidos 200 pies de escenas de
combates callejeros y acercamientos a las
cargas con bayoneta. (Entre los camaré-
grafos estaba Charles Rosher, unjovende
28 aflos que mds tarde iba a ganar el Os-
car a la mejor fotografia por Sunrise [Ama-
necer, 1927] y The Yearling [El potro, 1946].)
De vuelta en Chihuahua, Cabanne diri-
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2i6 al reparto de la Majestic que repre-
senté la “vida” de Francisco Villatal y co-
mo estaba en el guién.

Otro protegido de Griffith era Raoul
Walsh, un actor de 27 afios que interpre-
t6 el papel del “joven Villa”. Después de
representar, con mucho mayor éxito, a
John Wilkes Booth, el asesino de Lincoln,
en The Birth of a Nation (El nacimiento de una
nacioén), con el tiempo Walsh alcanzé su
plenitud al dirigir a actores de la talla de
James Cagney. Entre sus 120 peliculas
sobresale White Heat (Fuego blanco), este-
larizada por el propio Cagney y Virgina
Mayo en 1949. En sus Memorias Walsh
asegura que ¢l dirigi6 Villa’s Life (La vida
de Villa).

De vez en cuando, al volver del fren-
te, Villase representabaa si mismo enac-
titud de mando. La Divisién del Norte
gan6 la Batalla de Torreén. La pelicula,
todo un éxito de cinco rollos, ademds
de otros dos para noticieros, se estrend el
9 de mayo en el Teatro Lyric, en el cora-
z6n de Broadway. Gracias a ella el pabli-
co norteamericano quedé fascinado con
el comandante de la Divisién del Norte.

Esta es la trama: la familia Villa tiene
un rancho. Francisco, el hijo, aralatierra.
Un dia se ausenta en viaje de negocios.
En las cercanias hay un campamento mi-
litar. Dos oficiales aparecen, coquetean
con las dos hermanas de Francisco y las
persiguen. Uno de ellos atrapa a la me-
nor. Auxiliado por su camarada, la viola.
Ella muere. Al regresar Francisco descu-
bre la atrocidad, persigue a los villanos,
captura y mata al violador, pero su c6m-
plice logra escapar. Comienza la revolu-
cién. Préfugo de la injusticia, Francisco
encabeza el levantamiento. Sus victorias
son contundentes. En Torreén se encuen-
traal otro culpable. En el climax de la pe-
licula, lo elimina de un disparo. Quiz4
Villa serd el préximo “hombre fuerte” de
Meéxico. Tal vez llegue a ser presidente.

De hecho, la Divisién del Norte des-
truy6 a las fuerzas del gobierno en el
nortey endiciembre de 1914 0ocupéla Ciu-
dad de México. En 1915 la Mutual lanzé
una versién reeditada de la obra de Ca-
banne: una cinta de cuatro rollos, The Ou-
tlaw’s Revenge, From Bandit to General (La
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venganza del forajido: de bandolero a general),
porque “el General Villa estd ahora de ma-
nera casi continua bajo el escrutinio de la
opinién publica...”

Pero ese mismo aio otro ejército re-
volucionario destruyé a la Divisién del
Nortey Villa tuvo que volver a las opera-
ciones guerrilleras. Mientras tanto, los Es-
tados Unidos lo abandonaron y recono-
cieron a Venustiano Carranza, jefe del
ejército vencedor y archirrival de Villa,
como nuevo gobernante mexicano. El
9 de marzo de 1916 guerrilleros villistas
atacaron Columbus, Nuevo México, y
mataron a 17 norteamericanos. Villa
se convirtié en el Osama Bin Laden
de su época.

El 15 de marzo una expedicién puni-
tiva al mando del general John Pershing
cruzé la frontera y entré en Chihuahua
para capturarlo. De pronto los contratos
y las peliculas de Aitken perdieron todo
su valor, excepto el histérico. Otras com-
paiiias, entre ellas la Hearst y la Pathe, se
encargaron entonces de filmar los noti-
cieros. La Feinberg Amusement elaboré
Following the Flag in Mexico (Tras la bandera
en México) en la que se anunciaba: “Villa
a cualquier costo: 20 mil délares, a quien
lo entregue vivo o muerto...”

A partir de entonces, el caudillo del
norte ha sido personificado en seis peli-
culas norteamericanas que muestran a
igual namero de Villas: Viva Villa, con
Wallace Berry (1934); The Treasure of Pan-
cho Villa (El tesoro de Pancho Villa), con Jo-
seph Calleia (1955); Villa!, con Rodolfo
Hoyos (1958); Villa Rides (Villa cabalga), con
Yul Brynner (1968); Pancho Villa, con Telly
Savalas (1972), y She Cameto the Valley, tam-
bién conocida como Texas in Flames (Texas
en llamas), con Freddy Fender (1977). En
todas ellas la figura de Villa oscila entre
bandolero, vengador y patriota; quiz4 el
concepto mds cercano a que pueden lle-
gar los norteamericanos de lo que es un
revolucionario.

Su bibliografia ha sido mds extensa,
pero tampoco logra descifrar su persona-
lidad. Allf est4, irreal, en The Puma of the
Sierras (El puma de las sierras), The Centaur of
the North (El centauro del Norte), Cock of the
Walk (El brabucén), etcétera. En México va-

rias peliculas e innumerables libros y
corridos lo han presentado todavia con
mayor pasion pero de modo atin mds va-
riado: fuerza de la naturaleza mexicana,
encarnacién absoluta del machismo, Bar-
bazul del pueblo, expresién de la ira po-
pular, Quinto jinete del Apocalipsis, fla-
gelo de los ricos y elegantes, epitome del
México bronco, simbolo del pais enlo-
quecido. Cualquiera que esté interesado
en descubrir quién fue en realidad Villa,
qué hizo realmente y qué significa ha te-
nido que leer extensa y escépticamente.
0
A NUNCA MAS. ESTE LIBRO GI-
gantesco y magistral, la biogra-
fia de Pancho Villa por Frie-
drich Katz, es una obra abarcadora de
enorme autoridad. El autor obtuvo dos
doctorados por sustesis sobre México. Ha
escrito mas de quince articulos sobre his-
toria mexicana que han tenido gran in-
fluencia y cuatro libros acerca del pasa-
doy el presente de América Latina. En-
tre ellos, un estudio premiado sobre la dis-
puta imperialista europea y norteameri-
cana en México durante la Primera Gue-
rra Mundial. Katz ha investigado en mds
de 50 archivos publicos y diez archivos
privados, en nueve paisesy en cuatro idio-
mas para encontrar informacién sobre Vi-
lla. El resultado es la obra de toda una vi-
da. Tiene un poder conceptual de ampli-
simo trazo, hace descubrimientos decisi-
vos, muestra una perspicacia iluminado-
ra, un andlisis convincente, un juicio es-
crupuloso, un razonamiento directo, re-
latos apasionantes, prosa clara, ingenio
mordazy extrac amplias conclusiones. Es-
te libro no hara cesar la investigacién ni
los escritos sobre Villa, porque al publi-
carse casi seguramente impulsardlaaper-
tura de nuevas fuentes. Pero es una obra
definitiva en su valoracién del significa-
do de Villay en el planteamiento de las
preguntas bdsicas sobre su figura.
Pancho Villa conlleva una mayor carga
de autoridad gracias a la sapiencia, el re-
finamiento y la sabiduria que el autor he-
redé no tanto de su prodigiosa erudicién
como de supadre. Aunque seabrevemen-
te, vale la pena mencionar la historia de
este legado, por su propio valor y para se-
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fialar una razén més que académica de por
qué Friedrich Katz, que tiene el titulo de
Morton D. Hull Distinguished Service
Professor of Latin American History en
la Universidad de Chicago, ha trabajado
durante mds de 30 afos en el tema de los
campesinos y la Revolucién Mexicana.

La historia comienza lejos de México,
en Europa Oriental, en los Cérpatos, en
Bukovina, un lejano rincén del imperio
austro-hingaro, una aldea situada a esca-
sos kilémetros de la frontera con Ruma-
nia. Alli, en 1892, un vendedor de lefia,
Jacob Katz, y su esposa celebraron el na-
cimiento de su primer hijo, Israel Lieb.?
De todas las regiones austriacas, Bukovi-
naera entonces la mas arbolada, la de ma-
yor riqueza agricola (principalmente
cereales), y la que tenfa mas monopoliza-
da su tierra. También ostentaba los caba-
1los mas hermosos y era la mds compleja
desde el punto de vista étnico: 429 de la
poblacién hablaba ucraniano, 329 ruma-
10, 13% yiddish, 79 alemdn, y el resto po-
laco, hingaro, armenio, ruso y griego. La
economia estaba moldeada sobre lineas ét-
nicas: losterratenientes ausentistas habla-
banrumanoyalquilaban sus propiedades
(llamadas “latifundios” por sus criticos),
porlogeneral envarias extensionesyalar-
go plazo, a comerciantes que se expresa-
ban en yiddish o en aleman. Ellos, a su
vez, subarrendaban anualmente pequeias
parcelas compartidasacampesinossin tie-
rra hablantes del ucraniano o el rumano.

Czernowits, capital de Bukovina, flo-
reciente desde que el ferrocarril de Cra-
coviaa Kiev pasé por ella en 1866, era, en
1892, una ciudad “completamente moder-
na” de 50 mil habitantes, entre ellos 18 mil
judios (reformistas, ortodoxos y sionistas),
con gran cantidad de escuelas y una uni-
versidad nueva, segun la gufa Baedecker.
Sin embargo, en el campo, donde habi-
taba 809 de la poblacién, pocos llegaban
a la escuela. Después de Dalmacia, Bu-
kovina era la regi6n austriaca con el ma-
yor nimero de analfabetos.

Aunque el ferrocarril del sur no en-
traba en ella, habia varias escuelas en Se-

2 Para consultar una memoria reciente acerca de Bukovina,
véase “Buried Homeland”, de Aharén Appelfeld en The
New Yorker, del 23 de noviembre de 1998, pp. 48-61.
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reth, la poblacién en que nacié Leib Katz
y donde habitaban 1,300 familias, 500 de
ellas judias. En cambio, cerca de 7,500
campesinos sintierra carecfan de toda po-
sibilidad de instruccién. Al otro lado de
la frontera, en Rumania, la mayor desgra-
cia era “el problema campesino”. A par-
tir de 1860 los terratenientes despojaron
de sus propiedades a los aldeanos, acu-
mularon vastas extensiones de tierray, al
igual que en Bukovina, las alquilaban a
largo plazo a comerciantes judios que em-
pleaban alos despojados como aparceros
ypeones. Los campesinos se rebelaron en
1888, 1889, 1894 y 1900.

Jacob Katz era ortodoxo, en Sereth se
le consideraba un sabio ortodoxo. En su
linaje habia muchos rabinos y preparé a
Lieb para serlo también. Pero en 1907,
alrededor delaPascua, los campesinos ru-
manos se volvieron a levantar. La revuel-
ta superé a los movimientos del pasado y
se dirigi6 primero contra sus arrendado-
res judios y luego contra los grandes
terratenientes. Lieb, quien a los quince
aios ya habia estudiado la opresién egip-
ciay la liberacién de los judios, también
se rebelé. Al otro lado de la frontera, un

jovencliente de supadre,yamigo de Lieb,
figuraba entre los lideres de la revuelta
local. A pesar de la estricta prohibicién
austriaca para viajar a Rumania duran-
te la violencia, Lieb se escabullé a tra-
vés de la frontera y una noche contem-
pléalos campesinos en accién. Otra no-
che, oculto, vio a los soldados rumanos
masacrar a los campesinos y asesinar a
su amigo.

Lieb regresé a Sereth, ley6 a los Pro-
fetas, en especial a Isafas, abandond sus
estudios rabinicos, se volvié socialista y
siguid por correspondencia un curso aca-
démico vienés. En 1908 hubo otro tipo de
revueltaen el cercano Czernowitz: la Pri-
mera Conferenciaacercadelyiddish. Or-
ganizada desde Nueva York por Nathan
Birnbaum y Chaim Zhitlowsky, respal-
dada por Mendele Mokher Sefarim y
Sholem Aleichem, sostuvo el primer de-
bate internacional interpartidario sobre
el yiddish como “lengua nacional” del
pueblo judio. La resolucién de que si lo
eraratificé el empleo del yiddish por par-
te de los intelectuales judios. Sholem
Asch, I.L. Peretz y otros participantes en
la conferencia, organizaron una campa-
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fia en toda Bukovina para financiar estu-
dios de lengua y literatura yiddish.

Lieb Katz se unié a este movimiento.
En 1914 entré en la Universidad de
Viena para estudiar historia e idiomas
orientalesantiguos, milité enlaoposicién
socialista a la guerra mundial, ayudé a
organizar el apoyo para la gran huelga de
Viena en 1918, y se unié al partido comu-
nista austriaco. En 1920, cuando el socia-
lismo revolucionario ya habia fracasado
en Europa, obtuvo su doctorado con una
tesis sobre La situacién de los judios en la Ale-
mania del siglo x1v (cuando la Muerte Ne-
gra condujo al holocausto de los judios),
cambié su nombre por el de Leo y em-
prendi6 el viaje para seguir una nueva
carrera como intelectual comunista ju-
deo-austriaco.

Su primera escala fue Chicago, 1920-
1921, para ver a su hermana mayor y visi-
tar la sede del socialismo revolucionario
en los Estados Unidos. Segunda escala:
Nueva York, 1922, para colaborar en el
nuevo diario comunista yiddish Frerbeit.
Terceraescala: regresoa Viena, donde es-
cribe para el periédico de su partido, Die
Rote Fabne, y se casa en 1924 con una jo-
vendelaGaliziaaustriaca, nacidaen Has-
homer Hatzair. Ella también entré en el
partido. Pasaron el afio de 1926 en Paris.
Volvieron a Vienay alli, en 1927, nacié su
hijo Friedrich. En 1930 los tres se fueron
a Berlin donde, con su nuevo amigo Da-
vid Bergelson, Leo Katz trabajé para el
periédico alemédn Rote Fabne. En 1933, en
una oportuna huida de los nazis, trasla-
dé a su familia a Parfs. All{ se unié a la
seccién de judios refugiados del partido
comunista francés, edité el diarioyiddish
Naie Presse, y durante la guerra de Espa-
fia introdujo armas para el ejército repu-
blicano (algunas de ellas mediante tratos
con la mafia neoyorquina). Por consi-
guiente fue deportado de Francia en 1938
y se mudé con su familia a Nueva York,
en donde (para asombro de la mafia) de-

3 Sobre Leo Katz, véase el prélogo de John H. Coatsworth en
Ensayos mexicanos (México, 1994), pp. 9-16; “Nachwort” de
Konstantin Kaiser en Brennende Doerfer de Leo Katz (Vien-
na,1993), pp. 6-7, 165-167; y Biograpbisches Handbuch der deutsch-
pracbigen Emigration nach 1933, de Werner Roeder y Herbert
A. Strauss, 3 vols. en 4 (Munich y Nueva York, 1980-1983),
t. 1, p. 352.
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volvié al gobierno republicano en el exi-
lio los fondos espafioles que habia en su
cuenta.

Hizo amistad con Ernst Bloch y em-
pezé a escribir cuentos a la manera de
Sholem Aleichem acerca de los pueblos
moldavos del fin de siglo, las revueltas
campesinas y las aldeas en llamas. En
1940, cuando el gobierno norteamerica-
no le negd la residencia por su filiacién
politica, encontré asilo en la Ciudad de
México a través del Comité Unido Anti-
fascista para refugiados. Durante la
guerra Leo Katz ayudé a organizar a los
comunistas alemanes en México. Con
Egon Erwin Kisch, Anna Seghersy otros
amigos fundé la Comunidad Intelectual
Antifascista, escribi6 para periédicos ale-
manes y austriacos en el exilio, dirigi6
Tribuna israelita, establecié una editorial
para exiliados, y publicé una primera
novela, en espaiol y yiddish, titulada To-
tenjaeger (Cazadores de muertos), una de las
primeras novelas sobre el Holocausto.

Enla posguerray adn sin salir de Mé-
xico, dio a conocer en la editorial Knopf
de Nueva York unasegundanovelaen in-
glés, Seedtime (Tiempo de sembrar),acercade
larevuelta rumana de 1907. Obtuvo rese-
fias favorables en The New Yorker, Saturday
Reviewy The New Masses,y unaadversa en
Commentary. En 1949 él y su esposa inten-
taron vivir en Israel pero regresaron a
instalarse en Viena. De nuevo milit6 en
el partido austriaco como director de su
periédico Volksstimme, publicé libros in-
fantiles y una tercera novela, todo esto en
Berlin Oriental. Murié en 1954, apenas a
los 62 afos de edad, pero de todos mo-
dos diez o quince afios mayor que los her-
manos, hermanas y primos, suyos y de su
esposa, asesinados por los nazis. Su cuar-
tanovelaaparecié péstumamente en 1955,
también en Berlin Oriental. La quinta,
que trata de nuevo el tema de la rebelién
rumana de 1907, se publicé en Viena
en 1993.

Asi pues, Friedrich Katz crecié entre
iresy venires, empapado de politica mar-
xista e historia, y escuchando sin tregua
conversaciones sobre provincias, terrate-
nientes, comerciantes, aldeas, artesanos,
campesinos, guerray revolucién, todo es-

to antes de que su padre lo llevara, a los
13afios, al México revolucionario. Losre-
latos sobre Bukovinay Rumania hicieron
que México le pareciese extrafiamente fa-
miliar y fascinante. En su escuela, el Li-
ceo Franco-Mexicano, sus maestros no
ensefiaban la historia de México, lo que
s6lo increment6 su embeleso con el te-
ma. Katz se pregunté acerca de Rumania
en 1907, los campesinos mexicanos y su
revolucién. En 1945, gracias aamigos que
la familia tenfa en Nueva York, asistié a
Wagner College (entonces Wagner Me-
morial Lutheran) en Staten Island don-
de obtuvo (con su amigo Peter Berger y
una gran cantidad de veteranos de gue-
rra que pudieron cursar gratis sus estu-
dios universitarios) un primer titulo en
ciencias sociales.

Tras graduarse en 1948, regresé a
Méxicoy entr6 en la Escuela Nacional de
Antropologia e Historia para estudiar el
México antiguo bajo ladireccién del emi-
nente Ignacio Bernal, Wigberto Jiménez
Moreno y Pablo Martinez del Rio. Cuan-
do sus padres retornaron a Viena, ¢l vol-
vi6 con ellos, se unid al partido e ingresé
a la Universidad de Viena, alma mater de
su padre, con objeto de estudiar antropo-
logfa precolombina. En 1954, afio de la
muerte de Leo Katz, recibié su doctorado
con una tesis acerca de Las relaciones socioe-
conémicas de los aztecas en los siglos xv y xv1.4

Sus ideas politicas le impidieron se-
guir una carrera académica en Austria.
Por tanto, a semejanza desu padre, sere-
hus6 a presentar la segunda tesis que en
el mundo germdnico se requiere para as-
pirar a un puesto de profesor. En vez de
eso, en 1956 antiguas amistades de su
familia lo llamaron a Berlin Oriental y
acepté una beca en Historia Moderna, la
época de su padre, en la Universidad de
Humboldt. Alli comenz6 una tesis acer-
cade su propia Rumania: el México “mo-
derno”. El seminario sobre imperialismo
que Walter Markov impartia en Leipzig
influy6 en él de manera especial. En 1962
obtuvo con una tesis sobre el imperalis-

4Publicado dosanos después como Die sozialoekonomischen Ver-
baeltnisse bei den Azteken im 15. Und 16. Jabrbundert (Berlin
Oriental, 1956).
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mo alemdn en México su otro doctorado
y un cargo académico de tercer nivel en
la Universidad de Humboldt. Al publi-
car su tesis, sin citar ni una sola vez a
Walter Ulbricht, alcanzé la posicién de
profesor asociado.’

Mientras atin conservaba la naciona-
lidad austriaca, siguié muy de cercaensu
partidoal intelectual reformista Ernst Fis-
cheryasulugarteniente Franz Marek en
sulucha porun “socialismo con rostro hu-
mano”. Para escapar a la creciente censu-
ra que afectaba los estudios de Historia
Moderna retorné al periodo precolom-
bino e hizo una comparacién magistral
entre las sociedades azteca, maya e inca.®
En 1968 estaba de regreso en México con
su esposa ¢ hijos, como profesor visitan-
te enla UNAM, cuando losaliados del Pac-
to de Varsovia ocuparon Checoslovaquia.
Desde el extranjero apoy6 la denuncia
que hicieron Fischer y Marek del Panzer-
kommunismus, el comunismo con tanques.
Aquel otofio, presencié la matanza de
Tlatelolco, un detestable ejemplo de Pan-
zerpriismo en la Ciudad de México. Al
aio siguiente, en la Universidad de
Humboldt, bajo estricta vigilancia y otra
vez casi en calidad de refugiado, ayudé a
sus estudiantes a encontrar nuevos
tutores y se encargé de finiquitar todos
sus asuntos.

En 1970 él y su familia abandonaron
Europa. Se marché a la Universidad de
Texas como profesor visitante por espa-
cio de un afo. Entonces la peregrinacion
llegé a su fin. En 1971 la Universidad de
Chicagole dioun puesto permanente. Tu-
vieron que pasar tres afios angustiosos an-
tes de que la Oficina de Inmigracion le
permitiera hacerse residente de los Esta-
dos Unidos.

Durante la turbulencia de 1968-1969,
mientras proyectaba revisar su libro
sobre el imperialismo en México para su
traduccion al inglés, Katz se propuso es-
cribir un libro sobre Villa. En efecto, re-
vindicarfa el tema que habfa fascinado a

5 Deutschland, Diaz und die mexikanische Revolution: Die deutsche
Politik in Mexiko 1870-1920 (Berlin Oriental, 1964).

6 Vorkolumbischen Kulturen (Berlin Oriental, 1969); en inglés,
The Ancient American Civilizations (Londres, 1972).
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su padre en 1907 —la revolucién campe-
sina—, y lo resolvié bajo sus propios
términos en México. El libro sobre el im-
perialismo apareci6 en inglés en 1981. La
guerra secreta en Meéxico transformé la his-
toria moderna mexicana al integrarle la
historia moderna internacional.” Conti-
nuo sus lecturas sobre Villa y sobre las
grandes revoluciones campesinas de es-
te siglo. También sus reflexiones acerca
de los viejos pero atn vividos relatos so-
bre las complejidades rurales de Europa
Oriental; los estafadores y lasinversiones
extranjeras; los contrabandistas y las 1i-
neas fronterizas; los gangsters y las gue-
rras civiles; laideologfa y la imaginacién;
los riesgos y los fracasos histéricos, y la
conciencia revolucionaria.

A los 70 afios de edad Katz hallé res-
puestas para sus preguntas. Con un en-
trenamiento académico y una herencia
intelectual que ningtn otro historiador
del periodo revolucionario mexicano
podria igualar en ninguna parte, su libro
retrata de una manera singularmente in-
teresante, balanceada, matizada y escla-
recedora, el sentido de la revolucién y el
papel que Villa desempefi6 en ella. Més
que una biografia de Villa, el libro es una
sabia desmistificacién al estiloantiguo de
su vida y sus tiempos. Mejor que ningu-
na otra, esta obra presenta en forma
comprensible, incluso familiar,unarevo-
lucién quelos historiadores de otros cam-
pos (y Su Excelencia el Lector Comun)
antes tuvieron que leer como una exti-
ca explosion.

o
L TfTULO EN INGLES DEL LIBRO,
The Life and Times of Pancho Villa,
resulta clave paraentenderlasig-
nificacién de Villa. Sélo sus “tiempos”,
en suma la Revolucién Mexicana, lo ha-
cen digno de la atencién histérica que
ha recibido. Antes de 1910 y después de
1920 no hizo nada que pudieraatraer ha-
cia él el interés de un historiador o de
un ratén de biblioteca para leer acerca
de ély no de algtin otro personaje. Pero
entre esas dos fechas, en la improvisa-

7 The Secret War in Mexico: Europe, the United States, and the Me-
xican Revolution (Chicago, 1981).

cién compulsiva, disparatada y violenta
de un nuevo régimen en México, en la
primera, y durante décadas la mds radi-
cal y todavia la mas turbulenta de las re-
voluciones modernas latinoamericanas,
Villa organizé el mayor y mds discipli-
nado de todos los ejércitos revoluciona-
rios; quizd el ejército revolucionario mds
numeroso en la historia latinoamerica-
na. En 1914 tenfa al menos 40 mil ele-
mentos, acaso hasta 100 mil, y le brindé
el mayor apoyo militaralareformaagra-
ria de Emiliano Zapata. Incluso cuando
lo derrotaron evit6 que los civiles con-
servadores tomaran el control de la re-
volucién. En su tiempo y en su parte del
mundo Villa realmente fue un hombre
de gran significacion.

Detodaslas grandes interrogantes que
lo rodean, cuatro merecen atencién aqui.
Primera, la pregunta acerca de su perso-
na, no patolégica sino normal. Normal,
digamos, para el norte de México a fines
del siglo X1X y principios del xX. Nacido
conelnombre de Doroteo Arango en 1878
en una hacienda del estado de Durango
(al Sur de Chihuahua), hijo de un apar-
cero, alos 16 afios pudo —como alegd mds
tarde— haber herido por violar a su her-
manaal hacendado que arrendaba tierras
a su familia, pero evidentemente no
lo hizo. Para 1899 la policia estatal lo co-
nocia, como a los otros jévenes peones a
los que arrestaban continuamente, sélo
como un “bandido”, miembro de una
pandilla pueblerina a la que pronto
desarticularon.

Entgor Arango sufrié su primerarres-
to. Se le acusé de robar dos burros y los
bultos que cargaban. Sali6 libre por falta
de pruebas. Arrestado de nuevo cuatro
dias después, se le acusé de asalto y de
hurtar las armas de su victima. Fue con-
denado a servir como soldado de leva en
el ejército. Un afio después desert6, hu-
y6 a Chihuahua, cambié su nombre por
el de Francisco Villay se dedicé al traba-
jo honesto, como albanil, carretonero
para las grandes compaifas mineras nor-
teamericanas,administrador de un corral
de gallos de pelea, contratista. Durante
algan tiempo incluso tuvo su propia car-
nicerfa en la ciudad de Chihuahua, pero
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el rastro de la ciudad pertenecia a la fa-
milia Terrazas, los mds importantes ha-
cendados de Chihuahua, que se encarga-
ron de expulsarlo. De nuevo carretonero
encargadodetransportar lanéminadelas
companfas mineras, se cambi6 al respe-
table negocio local de hurtar ganado alos
Terrazas. Sus patrones extranjeros lo
consideraban un capataz honesto, inteli-
gente, emprendedor, tosco y firme, que
trabajaba con ahinco y hacfa que los
hombres a su mando rindieran su méxi-
ma capacidad.

A mediados de 1910 la policia de Chi-
huahua gir6 una orden de aprehension
bajo el cargo de abigeato, pero no fueron
tras ¢l sino hasta el otofio, cuando Villa
mat6 de un tiro a un espfa poli-
cial. Como muchos otros norte-
fos,tenfauna magm’ﬁcapunterl’a,
detestaba a los grandes terrate-
nientes y valoraba la lealtad.
También como ellos, era domi-
nante, protector de los suyos, un
“no demécrata”, crefa en la edu-
cacién (que le faltaba), tenfa mal
cardcter, galopaba con “la facili-
dad y la gracia de un vaquero”,
despreciaba a los curas y era un
vigoroso practicante dela poliga-
mia. Sus Unicas caracteristicas
anormales eran no beber ni fu-
mar. Después, durante la revolu-
cién, demostré ser un excelente
reclutador, organizador y logista.
Era incorruptible y no tenia am-
biciones politicas de ningtn tipo.

La segunda pregunta gira en torno a
la revolucién que encabez6. Esta nunca
fuelaRevolucién Mexicanaen pleno,una
contienda que ningan individuo revolu-
cionario lidereé, sino dnicamente la
revolucién en Chihuahua, lo que ya es
mucho. La duda ya no categoérica sino
circunstancial se refiere a intereses pro-
vincianos, a la forma en la que se organi-
zaron y a sus posibilidades.

Los origenes de esta revolucién de
provincia yacen en la metamorfosis del
oeste norteamericano que se llevé a ca-
bo después de 1865. Gracias a ella Chi-
huahua (y no sélo este estado) pasé de
ser una frontera remota a convertirse en
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un empalme de monopolios capitalistas.
En una fecha tan tardia como 1880, los
pobladoresaislados en “colonias milita-
res” sealquilaban a cambio de tierras pa-
ra combatir a los apaches, a los intrusos
que ocupaban haciendasabandonadasy
alos indios de las montaias. Podfan ha-
cer que su ganado pastara en el campo
abierto, cultivar la tierray fincar susran-
chos sin necesidad de pagarle nadaana-
die. Pero en 1883 el Ferrocarril Central
Mexicano tendi6 su linea para comuni-
car la capital con Ciudad Juarez. Al otro
lado del rio Bravo entroncaba con el ra-
mal de la Southern Pacific que iba de
Nueva Orleans a Los Angeles.

En 1886 se rindieron los altimos apa-

ches. Para 1906 las compaiias nortea-
mericanas, britdnicas y alemanas de fe-
rrocarril, madera, ganado y minerfa
eran duenas de la mitad de Chihuahua.
El ex gobernador Luis Terrazas, el Cid
delas viejas guerras apaches, posefa ca-
si toda la tierra restante (y muchas otras
cosas). Terrazas, el mexicano mds rico
de entonces, cercé sus propiedades con
alambre de paas. Mientras tanto su yer-
no, gobernador del estado, asfixiaba a
los ultimos aldeanos con tierras, aumen-
taba impuestos a las nuevas clases me-
dias y las despojaba de sus privilegios.
(El clan Terrazas pudo haber dado cla-

ses a los Somoza.) Por consiguiente, la
revolucién que estallé en Chihuahuaen-
tre 1910 y 1911 resulté la mds fuerte del
pais.

No fue “premoderna”. Villa, perso-
naje secundario en aquella época, no se
dedicé al “bandidaje social”. Un movi-
miento de campesinos, peones, trabaja-
dores y personas de clase media unidas
politicamente bajo la direccién de esta
clase, puso en crisis al gobierno federal
y fomenté levantamientos en otros esta-
dos. No fue una revolucién radical: ex-
pulsé de Chihuahuaalosanarquistas. Su
triunfo significé mucho mas que un me-
ro cambio de guardia: incrementé los
impuestos a los grandes terratenientes.
Subvertido por ellos, el movi-
mientose dividid en 1912y se de-
rrumb6 en la contrarrevolucién
nacional de 1913.

En gran parte reunificado y
militarmente organizado por
Villa, este movimiento era la
fuerza tras su confiscacién de las
propiedades de los Terrazas, tras
su promesa de repartirlas al ter-
minar la guerra y tras su alianza
con la revolucién zapatista en
1914. Este era un compromiso
bien diferenciado y potencial-
mente trascendental. Si la Divi-
si6n del Norte hubiera triunfado
entodo el pais en 1915, México ha-
bria tenido una reforma agraria
en beneficio de los campesinos,
en vez de una reforma politica-
mente manipulada que les1legé 20 afos
después. Un campesinado con tierras
hubiera sido la base del nuevo régimen,
no una creacién final de éste.

Si, a pesar de la derrota militar na-
cional, la revolucién en Chihuahua hu-
biera logrado sobrevivir, aunque sélo
fuese alli, habria conseguido que los re-
volucionarios triunfantesle concedieran
muchos méds beneficios alos campesinos
y alos obreros. Sin embargo, dada su es-
tructura militar, no pudo sobrevivir a la
derrota. (La revolucién del sur sobrevi-
vié gracias a que estaba organizada de
otra manera.) El control norteamerica-
no en Chihuahua fortalecié la antigua
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necesidad de unidad popular; pero
después de que los revolucionarios
triunfantes se apoderaron del estado, las
guerrillas villistas atacaron por igual a
enemigos y neutrales. Los Terrazas re-
cuperaron sus tierras.

La tercera pregunta se refiere a la Di-
vision del Norte y ya no es narrativa (épi-
ca, horripilante o tragica) sino causativa.
Ya no asume la inevitabilidad de su de-
rrota ni pregunta “c6mo”, sino reabre el
prospecto contempordneo de su victoria,
para preguntar “por qué no”. Las fuerzas
de Villarealmente pudieron haber gana-
doen1915. Aunque conservaban elemen-
tos del “pueblo en armas” de Chihuahua
—voluntarios civiles en misién revolucio-
naria—, en dos afios de combate al
mando de Villa, casi todos se habian con-
vertido en un ejército profesional.

La Divisién del Norte no sélo era el
ejército mas grande y disciplinado de Mé-
xico, también era el mas poderoso en
todaslasarmas de combate: infanteria, ca-
ballerfa, artillerfay en todo lo referente a
logistica, ingenierfa, hospitales de sangre
y esprit de corps. Parecia invencible. No
necesitaba a sus aliados del sur, a los za-
patistas originales, paraderrotaralaprin-
cipal fuerza de su archirrival Carranza:
varias unidades del noreste y del noroes-
te replegadas en desorden desde la Ciu-
dad de México hasta Veracruz.

Forjado en la ofensiva y para la ofen-
siva, el ejército de Villa debi6 de haber
perseguido a suenemigo hasta Veracruz.
Pero en una serie de crasos errores es-
tratégicos, y contra todos los consejos de
los militares profesionales, Villa retir6
al norte de la Ciudad de México a su
Divisién, lanzé ofensivas al oeste y al no-
reste, y permitié que las fuerzas de su ar-
chirrival se reorganizaran, se rearmaran
y se materializaran en la via ferroviaria
entre élylaCiudad de México. Después,
en cuatro batallas libradas cada vez mds
y mds al norte de esta via, Villa volvié a
cometer los mismos fatales errores tdc-
ticos. En suma, no fue la debilidad de la
Divisién del Norte, sino la obstinada
arroganciade Villalo quearruinélame-
jor oportunidad de México para tener
una revoluciéon campesina.
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Por altimo, vale la pena subrayar el tema
de los intereses extranjeros y Pancho Vi-
lla. Alguna vez asunto de cultura, es aho-
ratemade cdlculo. Entre los poderesylos
negocios extranjeros interesados en Mé-
xico, los Estados Unidos y las compafiias
norteamericanas eran las de mayor im-
portancia, en especial en Chihuahua.
También compaiifas alemanas y britdni-
cas tenfan injerencia en el norte. Los re-
volucionarios de Chihuahua, primero en
1010 y 1911, y después bajo las 6rdenes de
Villade 1913 a 1915, fueron el infierno pa-
ra los tenderos chinos y trataron con du-
reza a los comerciantes espafoles. En
cambio actuaban con sumo respeto ante
los intereses norteamericanos, alemanes
y britdnicos (a excepcién de dos desafor-
tunadas firmas inglesas).

Villa requerfa de acceso a El Paso pa-
ravender el ganado que confiscaba a los
Terrazas y para comprar armas y muni-
ciones norteamericanas. Necesitabaalas
grandes compaiifas extranjeras de minas
por los salarios y los impuestos que pa-
gaban. A cambio les prometié que los
obreros de la International Workers of
the World no entrarfan en su dominio.
Lascompaifasaspirabanaque Villa fue-
ra el préximo “hombre fuerte” del pais.
ElDepartamento de Estado agradeciasu
consideracién para con las propiedades
norteamericanas.En diciembre de 1913 el
presidente Wilson pensé que Villa po-
dfaser “el inico instrumento de civiliza-
cién en México”. Cuando los Estados
Unidos intervinieron en Veracruz en
1914, Villa le aseguré a Wilson que él no
compartia con otros revolucionarios las
objecionesal desembarco norteamerica-
no. El Departamento de Estado le asig-
n6 dos agentes especiales (tan corruptos
como era posible) para persuadirlo de
que, a cambio de ciertas concesiones,
Wilson estaria dispuesto a reconocerlo
como nuevo presidente de México. Sin
embargo, con una cautela atin mayor tras
el inicio de la guerra en Europa, Wilson
le redujo el apoyo y favoreci6 a su archi-
rrival Carranza para neutralizar aambos
y poner a un titere en la presidencia. Vi-
Ila se retiré al darse cuenta de que los Es-

tados Unidos querfan hacer de México
un protectorado.

Antes de las fatidicas batallas de 1915,
un agente norteamericano le pregunté
que cémo alentaria “el capital extranje-
ro...paradesarrollar el pais”. Villarespon-
di6 que los extranjeros no debfan poseer
tierras en Méxicoy que las industrias del
pais debian desarrollarse con capital me-
xicano. El reconocimiento otorgado a su
archirrival por los norteamericanos lo
convenci6 de que Carranza acababa de
aceptar ensecreto el protectorado que Vi-
lla rechazé. (No fue asi.)

Por este motivo atac6 a Columbus pa-
ra provocar un enfrentamiento capaz de
derrocar al gobierno carrancista que ¢l
érroneamente consideré traidor. Después
de que Pershing fracasé en el intento de
capturara Villa, las companias norteame-
ricanas y los pillos del Departamento de
Estado trataron de comprarlo. Si Villa po-
dfacomprobar que no habfa estado en Co-
lumbus, el corrupto jefe de la Division of
Latin American Affairsle propuso que se
retirara (al parecer con un salario nortea-
mericano) “a las inmediaciones de Ha-
gerstown en Maryland para vivir una
vida callada y apacible”.

Pero Villajamds cejé en su hostilidad,
no hacia los norteamericanos sino hacia
el gobierno de los Estados Unidos. Entre
un ataque y otro, visité un campamento
de mineros norteamericanos montado en
una mula a la que llamaba “Presidente
Wilson”. Como afirmé, queria “hacerle
cosquillas a Wilson (el que estd en la Ca-
sa Blanca)” por la manera en que trataba
a México.

En 1920 el nuevo gobierno mexicano
hizo las paces con Villa y retiré al gene-
ral y a sus ultimos guerrilleros a una
haciendaen Chihuahua. Pero Villano po-
diaborrar su fama de rebelde antinortea-
mericano. “Con toda probabilidad”, juz-
ga Katz, “el asesinato de Villa (en 1923)
fue resultado en gran medida del deseo
del gobierno mexicano de recibir el re-
conocimiento delos Estados Unidos...” —

Cambridge, Massacbussets, enero 20, 1999.

— Traduccién de Laura Emilia Pacheco
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0S SOVIETICOS, DIBUJADOS POCO

antes de dejar de serlo, parecerian

haber sido una nacién fantdstica,
digna de Swift, de Butler o de Grandvi-
lle. Ese viaje por el mundo al revés es la
tarea emprendida por José Manuel Prie-
to en su Enciclopedia de una vida en Rusia. 1.a
novela es obra de un pasajero en transito
por la urss, que la observa con el mora-
lismo cldsico del inventor de utopias o dis-
topfas. A Prieto (La Habana, 1962) ya no
le interesa la calificacién de un horror his-
torico, sino la descomposicién alfabética,
a la manera del Diccionario jdzaro, de Pa-
vig,de unacivilizacién perdida. El roman-
ce entre Thelonius Monk y Linda Evan-
gelista, protagonistas de esta Enciclopedia...
nosofrece unléxico paraentender esas ex-
trafias costumbres soviéticas: Acquea Re-
gia, Babionski, Bogatir, Dachas, Nierus,
Pseudo-Dimitrius, Yalta. Una traduccién
aproximada nos llevard por los caminos
del vodka y de la literatura estatal, de los
barbaros no soviéticos, de las gestas colo-
sales del socialismo, las mujeres tan bellas
o el arte gogoliano de la impostura. Entre
Moscoviay San Petesburgoasistimosaun
amorfo santificado por un dandismo que
logra con eficacia sondear la tragedia me-
diante la frivolidad.

El entusiasmo que suscité el IMPERTO
poco antes de su caida, fue la sonrisa
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nerviosa, la postreraesperanzadel per-
seguido que, acorralado al borde del
abismo y a punto de ser devorado por
el monstruo, lo ve detenerse en seco,
sorprendido por el vuelo de una ma-
riposa. Visién que aplacael furor de su
mirada, la piel azul de su morro infor-
me plegada en una mueca humanal...]
Alamafanasiguiente, cuando encen-
dimos el televisor, nos enteramos de la
cAIDA DEL IMPERIO. No experimenté
emocién alguna. Sélo que Mijail Ser-
gueievich, el altimo emperador, nos
envié un mensaje lleno de significado.
Es, sin duda, un dato de interés gene-
ral. Lo menciono aqui para que pase a
lahistoria: el tltimo emperadorsereu-
nié con un grupo de rock (uno pési-
mo, The Scorpions) horasantes de que
leyera su dimisién en televisién. Un
gesto muy inteligente de su parte, sin
duda. En esencia, éste habfa sido un
tiempo tan viejo como cualquier otro.

A esta novela sélo le reprocharia esa ne-
cesidad un tanto insular dearrollaral lec-
tor con la vastisima cultura del novelista.
Cuando se tiene ingenio, la erudicién es
frecuentemente un fardo. José Manuel
Prieto naci6 en el Afio de la Crisis de los
Misiles. Es un escritor que confiesa “ha-
ber vivido largos inviernos en el corazén
de Rusia como Bowles en Tanger, la nie-
veinhdspitayladesesperacionsecular de
las ruinas”. Su Enciclopedia de una vida
en Rusia acaso sea la primera novela so-
viética escrita para el siglo xx1 en nues-
tra lengua.

GrLoriA MENDEZ (EL FERROL, EsPANA,
1969) vive en México, como José Manuel
Prieto. Esa coincidencia vuelve a probar
que esuna necedad decimonénica seguir

hablando,a estas alturas, de literaturas na-
cionales. En El informe Kristeva, la nove-
lista espafiola se inspira en un método
andlogo al de Prieto: reconstruir, a través
delafragmentacién, unacivilizacién ima-
ginaria. Las tribus montafiesas de Gloria
Méndez estan situadas cerca del Paquis-
tan y fueron descubiertas por la impro-
bable Anna Kristeva (1908-1943). Se
trata de los moi, los acosha y los marabi.
Quizé la homonimia entre la horripi-
lante psicoanalista y semi6loga bulgara
y la heroina de Méndez sea una burla
juguetona, pues El informe Kristeva es una
novela presentada a través de la decons-
truccién académica, misma que ofrecera
unarelacién de20articulos, firmados por
autores de toda laya, que examina el le-
gado de Ana Kristeva como antrépologa
acusada de simulacién y escritora sujeta
al escrutinio cientifico, como dibujante
fallida y amante torturada, y en fin, habi-
tante deunatumba olvidada en Praga. Me
interesa esta novela por lo que tiene de
averiguacién de las maneras en que se
construye lafama péstuma, esa invencién
incesante de personajes histéricos [lama-
dos irrevocablemente a suplir el aparen-
te vacio del presente. El rompecabezas
sirve para rastrear la génesis de un fraca-
0y su conversion en éxito postrero, es-
pectédculo diario de la cultura occidental.
Gloria Méndez siente ternura, pero no
conmiseracién por su heroina.
Perolaintencién novelesca es mds bri-
llante que su resultado. El prélogo don-
de se narran los relatos primordiales de
los moi, los acosha y los marabi, es inge-
nuo, aburrido y peca de una correccién
politica progre que contradice la oscura
epopeya de Ana Kristeva, que Gloria
Méndez dejé en calidad de obra abierta.
Yo habria preferido que ella nos ofrecie-
ra la dltima pieza. Hay que atreverse a
condenar a nuestras creaturas.
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...PERFORACIONES... DE GONZALO
Vélez (Ciudad de México, 1964) es una
imitacion, sin ninguna gracia, de la pode-
rosfsima prosa del novelista austriaco
Thomas Bernhard, basadaen un continuo
poético de repeticiéon compulsiva. Vélez
describe, si entiendo bien, la obsesién de
un idiota mexicano, “pintor para variar”,
en Viena por recuperar el Penacho de
Moctezuma, con una cantinela repetida,
adrede, durante la fatigosa novela:

ahora lo Gnico que requiero es sobre-
vivir en el sistema, sobrevivir el siste-
ma: dar la cara o persona que conven-
ga,laLibertad esunacuestién interior,
la Revolucién es siempre personal...

Tan dificil es narrar la vida de los idio-
tas que s6lo hasta la aparicién de la lite-
ratura rusa la misién se cumplié con ge-
nio. Supongo que la intencién de Vélez
era satirizar, mediante
la paréfrasis de Bern-
hard, el llamado sin-
drome de Chac-Mool,
esa obsesién de la cul-
tura mexicana por en-
contrar en las antigﬁe—
dades prehispdnicas
una justificacién neo-
rromdntica y apocalip-
tica del destino nacio-
nal. Muy a pesar de mi
simpatfa por desen-
mascarar esa persuasi-
va idiotez, creo que
Gonzalo Vélez fracasé.

La imitacién como poética me parece
un razonable remedio clasicista contralos
excesos de la mentira romdntica. Pero se-
riamas indulgente con Gonzalo Vélez de
no haberleido, porazar, El asco (1997), del
escritor salvadorefio Horacio Castellanos
Moya (1957), una creible y perturbadora
imitacion de laglosolaliabernhartiana si-
tuada en El Salvador al finalizar la gue-
rracivil. ¢ Por qué Castellanos Moyalolo-
gré y Gonzalo Vélez no? No sélo su es-
tudio de la retérica de Bernhard fue mds
exhaustivo: el salvadorefo se sirvié de la
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imitacion paradecir cosas que de otra ma-
nera hubiera callado, mientras que Vélez
selimitéaun ejercicio de formalismo des-
provisto por completo de intensidad no-
velesca. Y Castellanos Moya no tuvo em-
pacho en decir, en la primera pdgina de
su breve libro, que no se habfa propues-
to otra cosa que arremedar al gran narra-
doraustriaco. Todolo que noestradicion,
es plagio, dicen los viejos de la comarca
..perforaciones... no es ni una ni otra cosa.

SIN OTRO SOPORTE QUE UNA PROSA CA-
si intachable, Mario Gonzdlez Sudrez
(Ciudad de México, 1964) logra con De la
infancia una novela corta de desformacién
—para seguir parafraseando a Bernhard—
que se contard en una tradicién que in-
cluye —para hablar sélo de mexicanos—a
José Martinez Sotomayor, a Jorge Lépez
P4ez 0 a Carmen Boullosa. La trama es
simple: las mudanzas fisicas y espiritua-
les de una familia atri-
bulada porel terror del
padre. Como ellos,
Gonzélez Sudrez cree
en la infancia como en
la tierra primordial del
escritor. Sin respiro en
una atmdésfera turbia
y comprometido, con-
tra la sensiblerfa, con
lanociéndelainfancia
como tiempo de la
crueldad, el narrador
logra ensombrecernos
durante la hora y me-
dia que dura la lectura
de De la infancia. No es ésta, como dicen
sus editores, una novela fantdstica. Como
en algunas secuencias de Bergman, aqui
no es necesario violar la naturalidad del
mundo paraempaiarlo del horror numi-
noso. Esa sensacién no es obra de la ima-
ginacion de Gonzélez Sudrez, que dista
desersobresaliente, sino del cuidado que
pone en la prosa como dnica forma de
recuperar, valga el topico, el tiempo per-
dido. Esa fijacién en los detalles domés-
ticos, ladicos y erdticos produce que un
modismo infantil, como mieditis, adquie-

rauna legitimidad literaria que yo no ha-
bria sospechado. Y cuando Francisco,
convertido en un aprendiz de criminal,
alcanza a escapar en bicicleta del
Mal, comprendemos que la desformacién
ha concluido victoriosamente.

ENSUHERMOSA APOLOGIA DE SALGARI,
el critico italiano Claudio Magris afirma
que gracias al ejercicio de un “pequenio
gran estilo”, ese novelista pudo trasmitir-
nos a los lectores adolescentes el sentido
de la totalidad, aunque ésta resultase in-
genuay elemental. Esta esla esencia de El
gran invento del siglo xx, de Juan José Rodri-
guez (Mazatlan, 1970), la novela mexica-
na mds inesperada que lef durante 1998.
Estamos ante una narracién deliciosa-
mente tradicional, una miniatura china
hallada en los arcones de la abuela.

JuanJosé Rodriguez cuenta una histo-
ria propia del arsenal ya mal pertrecha-
dodelrealismo magico: lallegadarocam-
bolesca del primer cinematégrafo a
Mazatldn, a fines del siglo x1x. Pero una
minuciosay alegre delectacién galdosia-
na permite a Rodriguez la realizacién de
ese milagro de la trama perfecta, indife-
rente al ruido del mundo, funcionando a
plenitud sin otro objetivo que el cumpli-
miento de su destino. Y por si fuera po-
co, la economia de medios impide que
Rodriguezincurraen el riesgo propio del
género, desechando toda consideracion
naturalista que torne farragosa su histo-
ria. Sin ningtin didacticismo, hastase per-
mitelalicencia poética, como cuandouna
libreta de crédito, deshojada por el vien-
to, se convierte en una paloma a punto
de elevarse.

Elgraninvento delsiglo XX encarnalacré-
nica, recordada durante todas las mil y
una noches de la literatura, del orto y del
ocaso de un aventurero. No quisiera de-
latar a don Santiago Bordel, a quien su
autor da por muerto a la mitad de la no-
vela. Y cuando creemos que Juan José Ro-
driguez arruiné su novela resulta que
s6lo nos ha enganado. Elemental e inge-
nua, estanoveladeaventurasesun peque-
fio homenaje a la totalidad artistica. —
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[.anovela

de la conspiracién

Elmer Mendoza, Un asesino solitario, Tusquets,
Meéxico, 1999.

AS QUE UN TEMA, LA CONS-

piracién es un dispositivo

narrativo: la tensién del con-
flicto, un contexto. Es lo que mantiene
todas las cuerdas estiradas, y si estas
cuerdas son de tripa de gato, mucho me-
jor, carnal. Y no es que las vayas a tocar,
como si estuvieran restiradas en un vio-
lin: no. Son los amarres que pones para
que la novela quede bien temperada,
desde la primera hasta la ultima pagina.
¢ Ves? La tensién. Como cuando llegas a
una cantina de Culiacdn y estd alguien,
un bato que no te cae bien, ni ta a él,y
estd con una morra que anduvo contigo,
ésf me entiendes?, y allf estd. Un am-
biente de tension: a mexican standoff, un
estancamiento, un punto muerto, unasi-
tuacién de jaque en el tablero. Como dos
machetes enfrentados, la détente, una
guerra fria, cada quien de unlado. A ver
quién dispara primero.

Lo que los karatecas hacen es respi-
rar. Se calman, se concentrany hacen un
ejercicio de respiracién para bajar el
miedo, sin que los otros batos se den
cuenta. Se calma. Baja los brazos. Man-
tiene fija y serena la mirada, por si hay
desmadre, como hace Macf{as, el sicario,
el malandrin, el yo narrador de Un ase-
sino solitario, de Elmer Mendoza. “Ba-
rrientos, carnal, Jte acuerdas de Luis
Eduardo Barrientos Ureta? ¢ Aquel can-
didato chilo a la presidencia? Ah, pues
me contrataron para bajarlo. Todo em-
pez6 asi...”

Elmer Mendoza (Culiacdn, 1949)
habia estado entrendndose para esta no-
vela con sus cuentos de Trancapalanca y
Buenos muchacbos y 1a escribe en sinaloen-
se, la construye sobre y desde el lengua-
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je, que es donde reside el alma de los pro-
tagonistas, como el habla trasmutada de
este sicario, este bato al que lo alborotan
conun jale: el asesinato del candidato del
prien Culiacdn, el 23de marzo porla ma-
flana, el mismo dia en que efectivamen-
te lo clavan en Tijuana por la tarde. Ma-
ciasaeso se dedica. Ha tenido una juven-
tud mds o menos bien aprovechada como
porro (estuvoel todejuniode 1971en San
Cosme), gatillero del gobierno y freclance
enotrosambientes judiciales. Hace cuen-
tas. Es muchisima lana, quinientos mil
délares. Oye, pues éa quién hay que ma-
tar? ¢ Al Papa?

No se la acaba de acabar, acd, muy
felén, al cabo no va a tener billetes el
bato, mientras sopesa su escuadra Pie-
tro Beretta. Sudiscurrir vaabonando el
mondlogo interior del sicario (“lo que
se vaya a cocer que se vaya remojando,
alégaleal ampdyer, no cabe duda de que

ustedes estdn en el parafso, a mi la
pura me pone bien loco, es de la que le
decomisamosaunacolombianaenelae-
ropuerto”), tal y como habla un joven
treintén de Badiraguato o de Los Mo-
chis o de Guasave o de Culiacdn: sus va-
lores, su moral, su visién del mundo y
de la vida, joven como todos los asesi-
nos de politicos (Gaurilo Princip, el de
Sarajevo, que tenia 19 afios; Aburto, 23;
Oswald, 24; Aguilar Trevifio, 29). Son
chavos, muy aventados. Unos, politiza-
dos; otros, no: quieren una lana. Los de
inspiracién anarquista quieren poner
una idea en circulacién, como los
terroristas de hace cien afos en Rusia,
incitar al viejo topo de Bakunin a fin de
que prosiga su tarea subterrdnea y rea-
parezca para administrar la justicia.
De modo subyacente se despliega el
tema de la confabulacién: varios indivi-
duos entran en contacto para planear un
crimen. Esunacadena. El tltimo eslabén,
el que vaatronar el cohete, no sabe quién
estd al principio y alld arriba de la cade-
na. A él le van transmitiendo la orden y
él la ejecuta, por una lana. Asi es mejor.
Sies profesional, si no conoce al objetivo,
no le va a temblar la mano, como no le
tiemblaal cirujano queabre el téraxde un
ser humano necesariamente desconocido.
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La conspiracién es el teatro mismo, el
escenario del crimen. Las tragedias his-
téricas de Shakespeare, sobre todo Julio
César, Macbetb y Ricardo IIT, incluso Ham-
let, estin impregnadas por la conspira-
cién, que tiene un rostro monstruoso. El
nervio de la trama se tensa en la maqui-
nacién, enlos preparativos del crimen, en
el reclutamiento de los sicarios. La ten-
siénestdenlaesperadeloqueestdapun-
to de desencadenarse, en una situacién
limite, y no se procede de otra manera en
los cldsicos del género: en Los endemonia-
dos, de Dostoievski, El agente secreto, de
Conrad, Los idus de marzo, de Thornton
Wilder, El dia del Chacal, de Frederick
Forsyth. Todo estd poseido por el pensa-
miento sobre el crimeny el miedo, el ho-
rror, el horror, el horror, que va dando la
pauta para el establecimiento de una at-
mésfera, como puede percibirse en El
contexto, de Leonardo Sciascia: un con-
texto, un ambiente, el de la inminencia
de un golpe de Estado (como el que se
fraguaba en Ttalia en 1972) y los efectos
desestabilizadores de la “estrategia de la
tension”.

La conspiracién es “una historia oscu-
ray confusa”, dice H. M. Enzensberger.
“Se desarrolla en el sotobosque de la his-
toria, en la selva de la ilegalidad. Sus
escenarios son sétanos y fortalezas, cdr-
celes y salones, lagubres buhardillas,
miserables albergues.”

Eltempo narrativo no es menos impor-
tante, sobre todo si lo que se estd contan-
do es la historia de Un asesino solitario,
cuyo frenesi de acecho se exacerba mien-
tras se aproxima el momento de laaccién.
Un contexto, una época, una mentalidad
criminal, como la del México finisecu-
lar, aparecen quizd por primera vez en
nuestra narrativa en esta astuta narracion
rapida y electrizante de Elmer Mendo-
za, quien no quiso leer libros sobre el
asesinato de Colosio, nirevistas ni peri6-
dicos. Prefirié mejor irse por la libre
carretera imaginativa de la pdgina en
blanco. Era demasiada realidad la que le
estorbabayleatrofiabalapurainvencién
literaria. Tuvo que meterse sin miedo al
tanel infernal y paradisiaco de la crea-
cién. Como si fuera el tanel del suefio. —
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Memorias del juglar

Orso Arreola, El ltimo juglar/ Memorias de Juan José
Arreola, Diana, México, 1998, 422 pp.

‘ ‘ Consigase novia, yo le pongo la ca-
>

sa”, decia el rétulo de la primera
casa que habit6 Juan José Arreolaen
la Ciudad de México. Es la primera esta-
cién de un viaje largo, del que no podfa
haber retorno, y aquel letrero serfa la
divisa de un destino. Arreola viajaala ca-
pital desde Zapotldn para descubrir el
mundo y sobre todo para cumplir un pa-
pel, para ser un personaje de una obra en
cuyafactura él contribuirfa. Acudfa Arreo-
laala capital a estudiar teatro, con la pre-
sencia y la ductilidad de un buen actor y
la suerte de un principiante: en el peque-
flo México de finales de los afios treinta no
fue dificil dar con los mejores maestros:
Fernando Wagner, Rodolfo Usigli, Xavier
Villaurrutia. Estaban los guias, estaban los
comparieros, las representaciones de obras
de actualidad, pero faltaba el verdadero
protagonista. Con él es con quien impor-
ta dar, y él estd a la mano, perceptible sin
mediaciones, frente al espejo. Se trata de
un personaje contradictorio, de claroscu-
ros, tenazmente egofsta, extraordinaria-
mente dotado para jugar el papel de su
vida, para ponerse en el centro de un es-
cenario que no siempre serd propicio pa-
ra el despliegue de la alegria. El joven
Arreola no tarda en descubrir el peso de
aquellarevelacién: conseguir novia, alcan-
zar unareal entidad, luchar entre los con-
trarios: la reafirmacion y el desamparo.
Poraquellosafios Arreolallevé un dia-
rio que rescata en este libro hecho al ali-
mén con su hijo Orso. Es la parte mas
viva de estas memorias, la zona de la bus-
queda, el escenario del verdadero drama
endonde el personaje asume la necesidad
de que despunte todo su inocultable nar-
cisismo, que por entonces eralo que se pre-
sentabaante el héroe con mayor seguridad.

La tentacién de Narciso lucha con la cer-
teza de la propia impotencia, como unos
anos después el deseo erético que se pre-
senta ya desembozadamente deberd en-
frentarse al sentimiento del pecado. “En
ocasiones me trato”, dice Arreola, “con un
desprecio feroz, otras veces me enaltezco
y me perdono.” En mucho el asunto con-
sistfa en conseguir novia: Arreola fue un
galan empecinado, que no fingfa porque
todo en él estarfa tocado por lo teatral, un
galdn dispuesto al sufrimiento y al gozo,
que proceden de un solo motor que pro-
pulsa al héroe al encuentro de la heroina
como unaactividad redentora. Conseguir
la novia no resultarfa sencillo. Con todo y
susfallas, sudesbordadateatralidad, el dia-
rio logra reflejar las zozobras y las alegrias
de un personaje verosimil no sélo porque
se mueve entre personasque vivieronoain
viven, sino porque de por si tiene vida. Lo
quenolatiene, o laposee muy escasamen-
te, es el resto de lo que se relata. Arreola
ya se ha ganado a si mismo, haasumido su
pasado, la incurabilidad de su neurosis y,
desdeluego, suriqueza como escritor, edi-
torymaestro. Son losafios del asentamien-
to y la madurez, cuando el actor descubre
que el escenario no se limita a las dimen-
siones de unasala teatral. El propio erotis-
mo se despliega de un modo mds seguro,
de mayor estabilidad. Arreola casard con
Sara, conlaque vivird (conalgunos parén-
tesis mediante) hasta la fecha, consolidara
viejas amistades (la larga y fecunda que ha
sostenido con Antonio Alatorre), serd un
viajero azorado, conocerd a todo el medio
literario mexicano, afinard sus filias (¢l aje-
drez, las letras rusas y las francesas), se in-
digestard con fobias gratuitas enmedio de
amistades distantes (el caso, que resulta c6-
mico, de su relacién con Octavio Paz). Los
escenarios teatrales han dejado lugar al
gran personaje que no ha cesado de ir en
busca de su imagen en el espejo. —
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Disparos en el Béltico

Victor Serge, El caso Tuldyev, Ediciones El
Equilibrista, México, 1993.

L ASESINATO DE SERGUEI MIRO-

novich Kirov en las oficinas de

Leningrado del Partido Comu-
nistade la Unién Soviética, el 1de diciem-
bre de 1934, nunca fue aclarado de modo
convincente. Aun asf, o quizd gracias a
ello, le sirvié a José Stalin para desenca-
denar el proceso de exterminio sistemd-
tico —ejecucion, exilio interior, exilio
exterior, diferentes tipos de confinamien-
tos—de los viejos militantes de la guardia
bolchevique. Las purgas o Procesos de
Mosct constituyeron el punto culminan-
te del irresistible ascenso del lider geor-
gianorumboaladictadura personal. Fue-
ron el escalén decisivo que condujo al
culto soviético y mundial, en su investi-
dura semidivina como Padre de los Pue-
blos, del sucesor de Lenin.

Al margen de los tres juicios publicos
(1936, 1937 y 1938), Stalin armé juicios a
puerta cerrada. Las victimas fueron los
principales generalesy altos oficiales del
Ejército Rojo. A sus ejecuciones se debe,
entre otras cosas, que la Luftwaffe haya
destruido en tierra, antes siquiera de que
pudiesen prepararse para despegar, una
porcién importante —probablemente dos
tercios—dela fuerzaaéreasoviética. El po-
bre desempeio militar de las divisiones
alas 6rdenes de José Stalin en los prime-
ros meses de la Segunda Guerra Mundial
sedebidalaausenciade comandantes ca-
paces: éstos habfan sido exterminados a
raizdeaquel asesinato de 1934. No es nin-
guna exageracién afirmar que el desarro-
llo de la guerra en territorio soviético, a
partir de 1941, estuvo determinado por el
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herofsmo delos soldados del Ejército Ro-
jo; de ningtin modo por la “lucidez visio-
naria” del estratega Stalin, culpable y
responsable directo del desastre inicial.

Serguei M. Kirov, jefe del Partidoen Le-
ningrado, uno de los principales lugar-
tenientes de Stalin, acaso su Delfin, fue
ultimado a tiros, en el corazén comunis-
ta del Baltico, por un tal Nikolaiev, os-
curo lumpenproletario de 30 afios de edad.
Enterado Stalin por teléfono, emitié en
lashoras siguientes un decreto donde es-
tablecfalainmediataaplicacién dela pe-
nade muerte, sin posibilidad de perdén,
en actos de terrorismo como el asesina-
tode Kirov. El sobrino del dictador, Vla-
dimir Aliluyev, afirma que nunca se vio
a su tio en tal estado de alteracién como
cuando se enteré de aquella muerte: en
el xvir Congreso del Partido, en febrero
de 1934, Kirov habiasido ovacionado por
su politica relativamente conciliadoray,
segun su sobrino, a Stalin “le preocupa-
ba” que se relacionara el crimen con su
nombre.

Nikolaiev fuellevadoalapresenciade
Stalin. Cayé de rodillasy confesé que ha-
bia actuado “bajo 6rdenes y en nombre
del Partido”. Las turbias relaciones del
asesino Nikolaiev con la NKVD fueron in-
vestigadasy revelaron la errdtica conduc-
ta de ese hombre: expulsado del Partido,
aparentemente habia sido entrenado en
précticas de tiro por la NKVD y comisio-
nado para el magnicidio. Nikolaiev dej6
incluso testimonio escrito de todo eso:
“Ahora estoy listo para lo que sea. Odio
aKirov.” El guardaespaldas de Kirov fue
muerto a golpes por agentes de Yagoda
(cabeza de la NKVD en los afos treinta y

posteriormente victima de las purgas) al
dia siguiente del crimen; estos agentes
fueron enviados después a los campos de
trabajos forzados, donde murieron... Ale-
xander Orlov, antiguo miembro de la
NKVD, recuerda que en esos dias sus ca-
maradas le decian: “Todo el asunto es tan
peligroso que lo mas sano es no saber de-
masiado.”

En 1932, Serguei M. Kirov se opuso, con
éxito, a la voluntad de Stalin de ejecutar
aMartemyan Riutin, viejo bolchevique y
opositor decidido a las politicas cada dia
mds violentamente represivas del dicta-
dor. Se conjetura que Riutin y su grupo
consideraron seriamente la posibilidad
del magnicidio paraliberarala Unién So-
viética del yugo de Stalin. Aprehendido
y juzgado junto con sus colegas conspi-
radores, Riutin fue sentenciado por fin al
exilio interior, lejos de Moscu. El Caso
Riutin fue la primera chispa de los acon-
tecimientos de los afios treinta en la
Unién Soviética.

Después de la muerte de Stalin el 5 de
marzo de 1953, el sucesor del dictador,
Nikita Jruchov, ordené en 1956 una in-
vestigacién a fondo acerca del asesinato
de Kirov. Pero cuando ley6 los informes
de la comisién —refiere Roy Medvedev—
se limité a decir: “Mientras exista el im-
perialismo en el mundo, no seremos
capaces de publicar este documento.” En
julio de 1989, sin embargo, la revista so-
viética Ogonyok publicé un extracto de las
memorias de Jruchov en las que afirma-
ba lo siguiente acerca del Caso Kirov:
“Este asesinato fue organizado desde
arriba. Considero que fue organizado por
Yagoda, que s6lo pudo actuar por instruc-
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ciones secretas de Stalin, recibidas, co-
mo se dice, cara a cara.”

El escritor Victor Serge recreé el Ca-
so Kirov en la novela titulada El caso Tu-
layev, que aparecié en 1993 en México
dentro de la coleccién Las Islas Afortu-
nadas—animada por Alvaro Mutis—en las
Edicionesdel Equilibrista. Yo hice esa tra-
duccién, que concluien laciudad de San-
to Domingo en el primer semestre de
1992. Por ahf, por esa misma ciudad de la
antigua Espafola, habfa pasado Serge en
companiadesuhijo Vladimir Kibalchich
—el futuro pintor Vlady—en una peregri-
nacién desde Orenburgo (el exilio inte-
rior al que lo habia condenado Stalin)
hasta la Ciudad de México, donde murié
en 1947, a los 57 aios de edad. Ironias de
los némadas politicos intransigentes co-
mo Serge: la pentltima etapa de su erran-
cia por el mundo fue una isla dominada
con mano de hierro por otro dictador, el
Tigre Rafael Le6nidas Trujillo.

Desde unatrinchera diferente, Arthur
Koestler novel6 algunos episodios de los
Procesos de Mosct en las espeluncas po-
liciacas del régimen soviético: los calabo-
zos de la Lubianka al mando de Yagoda
y mds tarde administrados por el sinies-
tro Lavrenti Beria.

La novela de Koestler, Darkness at Noon
(1940; en esparfiol, El cero y el infinito), tu-
vo mds resonancia que la de Victor Ser-
ge. {Por qué? Porlasencillarazén de que
Victor Serge siguié siendo hasta su
muerte un socialista convencido y Koes-
tler, en cambio, se subié a la cresta del
anticomunismo militante, en otra clase
de viaje ideolégico que él mismo descri-
bié en su autobiografia (publicada en es-
pafiol, en cinco tomitos, con el sello de
Alianza Editorial), porlo demasunalec-
tura fascinante.

Arthur Koestler —sobre cuya conduc-
ta personal ha habido hace poco un
escandalo mayusculo: al parecer era un
violador contumaz— se convirti6 al paso
de los afos, en compaiifa de Alexander
Solyenitzin y Arthur London, entre mu-
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chos otros, en un abanderado notable de
ese anticomunismo que tuvo tantas caras
o facetas como pueda imaginarse, debi-
do a la fragmentacién de la izquierda
mundial: desde los “renegados” como
Koestler y London —la palabra “renega-
do”, de origen estalinista, equivalfa a
“traidor”, hasta los legitimos herederos
de la mejor tradicién socialista, como el
propio Victor Serge, no anticomunistas
sino antiestalinistas.

En uno de los pasajes de El caso Tuldyev,
un personaje discurre sobre el presen-
te y el futuro del socialismo, asi como
acerca de aquello que el escritor italia-
no Leonardo Sciascia denomina “el
engranaje”y otros llaman sencillamen-
te el Sistema:

—La mdquina —dijo Filatov— debe
funcionar irreprochablemente. Que
aplastealos que seatraviesan en el ca-
mino es inhumano, pero esa es la ley
universal. El obrero debe conocer las
entrafias de la mdquina. En el futuro
habrd mdquinas luminosasy transpa-
rentes que la mirada del hombre atra-
vesard de un lado a otro. Eso serd la
inocencia de las maquinas, semejan-
te a la inocencia del cielo. La ley
humana serd pura como la ley de la
astrofisica. Nadie serd entonces
aplastado. Nadie tendrd ya necesidad
de piedad. Pero ahora, camarada
Romadshkin, hace falta la piedad to-
davia. Las maquinas estdn llenas de
tinieblas; nosotros no sabemos nun-
ca qué pasa. No me gustan las sen-
tencias secretas, las ejecuciones en los
s6tanos, lamecdnica delos complots.
T entiendes: siempre hay dos com-
plots, el positivo y el negativo. ¢C6-
mo saber cudl es el de los justos, cudl
es el de los culpables? ¢Cémo saber
sihay que tener piedad, sihay que ser
despiadado? i Cémo lo sabremos no-
sotros, entonces, cuando los hombres
del poder pierden ellos mismosla ca-
beza, como es evidente?

Médquinas transparentes, maquinas tene-
brosas: en las primeras hay un engranaje
llamado piedad; enla oscuras maquinas del
Sistema actual —actual en 1934; en 1940-
1942, cuando Serge escribia su novela; en
1999...—las mdquinas estin llenas de sen-
tencias secretas, ejecuciones en sétanos,
complots: una telaraia hecha de sangre,
metal y fuego.

El secreto de la conspiracion para asesi-
nar a Serguei M. Kirov sigue aparente-
mente hundido en las tinieblas bien
engranadas de las mdquinas estatales. Sin
embargo, hay quienes piensan de una
manera diferente. Por ejemplo, Francois
Furet se refiere en una nota de su libro
El pasado de una ilusion (FCE, 1995) a Alla
Kirilina, autora de LAssassinat de Kirov
(Seuil, 1965). “Segtin la autora de este li-
bro —explica Furet—, ni la NKVD local ni
la NKVD nacional estuvieron implicadas
en el asesinato de Kirov, que fue come-
tidoporuniluminado.” Esdecir que,an-
te la tesis de la conspiracion de Stalin, se
levanta la posibilidad de otro engranaje
imprevisto, ingrdvido, literalmente im-
ponderable: el acto de un hombre soli-
tario, fulminado por una iluminacién
redentorista.

Esta tesis recorre de punta a punta la
novela de Victor Serge. El novelista
noolvidanunca,sinembargo, el sangrien-
to botin que Stalin se allegé manipulan-
do la muerte de Kirov en su beneficio.

Quiero concluir estosrenglonesacercade
aquel asesinato en Leningrado con una
nota mexicana. Sé de buena fuente que
el fiscal Miguel Montes ley6 El caso Tuld-
yev en 1994, en los meses en los que estu-
vo a la cabeza de las indagaciones del
caso Colosio. Sin aventurarme demasia-
do en una conjetura que no me estd per-
mitida, puedo decir que el cambio de su
actitud como investigador reprodujo exac-
tamente loscambios que ocurrenenlano-
vela de Victor Serge: de la hipétesis de la
conjura a la tesis del asesino solitario. —
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