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Resucitaron de repente los mensajes aparentemente olvidados de
Robin Hood y de Heraclio Bernal, de Las Casas y de Zapata,
de Cuauhtémoc y del Che Guevara, de Cochise, Jerónimo y Fi-
del Castro. Tanto en México como en Europa despertaron las
esperanzas milenaristas de un “fin de la historia” que no fuese
el triunfo del “neoliberalismo y de la globalización”, sino el ad-
venimiento del Reino. ¿Cuál reino? El de la libertad, la igualdad,
la fraternidad. No pidan más precisiones: cada quien es libre de
soñar su utopía. Cristiana o comunista, anarquista o autoritaria,
horizontal o vertical, eso es lo de menos. La dimensión indige-
nista o indianista ausente en el programa inicial del EZLN, apa-
reció tan pronto como Marcos tomó la medida de su importan-
cia en la esperanza reencontrada en México y más aún en Europa,
especialmente en la Europa católica y latina: Francia, Italia,
España. Para mucha gente, jóvenes y no tan jóvenes, a través de
los Chiapas mexicanos, América volvió a ser el Nuevo Mundo y
Marcos el Caballero Esperanza. Así que tenemos dos personajes,
dos fantasmas que recorren a Europa, el Indio y la Revolución.

Leszek Kolakowski me enseñó que Marx era un profeta del
Antiguo Testamento y un filósofo alemán, cuya “fantasía” (utopía)
de la emancipación total de la humanidad a través de la lucha de
clases, seguida al pie de la letra como en el caso de Lenin, llevaba
no a la liberación, sino a la subyugación social absoluta. Antes de

Marx la Revolución Francesa, por lo menos en su punta de lanza
jacobina, ultrajacobina (la de Gracchus Baboeuf; llamarse Graco:
¡todo un programa revolucionario viejo de dos mil años!), había
demostrado cómo el camino de la generosa utopía libertadora con-
ducía al Reino del Terror. Tardé unos años en aceptar la lección.

Por eso ahora no me hacen vibrar los mensajes neozapatistas:
he aprendido algo de la historia y de la frecuentación de ciertos
buenos, y no tengo los 16 o 20 años que amplifican las vibracio-
nes. Sin embargo, Alain Touraine es mayor que yo y lo de Chia-
pas lo ha rejuvenecido de una manera extraordinaria. En 1992
él no dudaba en proclamar que “la época de las revoluciones ha
terminado, la racionalidad económica es el signo de la moder-
nidad actual (...) Como consecuencia del fracaso de los regíme-
nes totalitarios, nuestra visión cambió radicalmente. Después
de haber pensado que la revolución era el mejor camino para
crear la modernidad, 30 o 50 años después, llegamos a la con-
clusión histórica –no teórica– de que esta politización de la eco-
nomía, esta mezcla de todo, llevaba a la ruina”.1

Entre los peregrinos célebres que fueron al Chiapas “revolu-
cionario” está Alain Touraine, quien participó en el Encuentro
Internacional por la Humanidad y contra el Neoliberalismo. Ma-
nifestó su entusiasmo frente a Marcos, el “demócrata armado”.

Jean Meyer

EL BUEN SALVAJE
OTRA VEZ
Luego de la irrupción del EZLN en Chiapas, dos fantasmas recorren Europa: 
el indio y la Revolución. Jean Meyer revisa cómo Marcos ha cautivado a in-
telectuales como Alain Touraine y Régis Debray. Se trata, en esos casos, y en
los de muchos jóvenes europeos, de encontrar en la América ignorada lo que
no se halló en el propio continente, y también de lavar la mala conciencia.

1 El Nacional, 3 de marzo, 1992.

A
nadie le gusta aceptar el fin del sueño noble, llámese
“Ciudad del sol”, “Ciudad de Dios”, “Nueva Jerusalén”, “Reino
de la libertad”. Esta dificultad en aceptar la dura realidad de que
ese mundo sublunar no es ni puede ser el Jardín del Paraíso, expli-

ca el eco prodigioso que despertó la ciberguerrilla de Marcos y del EZLN. 

070-072ÃÃÃdMeyer  2/14/99  10:03 PM  Page 70



“La historia retendrá el coraje físico, político e intelectual del sub-
comandante Marcos, sociólogo a caballo, mestizo entre los indí-
genas, patriota mexicano y militante revolucionario mundial, que
arriesga su vida para unir de nuevo, en América Latina y en otras
partes, la lucha revolucionaria y la libertad política”.2

Regis Debray en varias ocasiones había hecho la autocrítica
de su pasado revolucionario y de su apología de la vía armada
en Revolución en la Revolución; se había distanciado de la Revolu-
ción cubana y de las otras revoluciones, hasta de las figuras un
tiempo tutelares de Fidel y del Che; pero se recalentó al calor
de la fogata de Marcos.

Muy sensible desde hace tiempo a los “medios de fascinación”,
Debray admiró en Marcos, posiblemente, más al genio de la co-
municación que al guerrillero. Reconoció también, sin duda, al
colega universitario experto en Internet, quien con unos días de
disparos consiguió una cobertura informativa mundial que las
guerrillas guatemaltecas o colombianas no lograron en 30 años
(Gabriel Zaid dixit).

Dejemos a un lado a Regis Debray, quien no tardó en volver a
su escepticismo permanente: ahí están los miles de jóvenes y no
tan jóvenes que conforman la red internacional de ¡Ya basta! con
todos sus comités de apoyo, católicos, protestantes, socialistas, co-
munistas: en dos palabras, cristianos y/o de izquierda. Nos dicen
que la esperanza revolucionaria, milenarista, religiosa (cristiana
o anticristiana) no ha muerto. Esa es-
peranza mueve a gran parte de las ONG

y de las iglesias que siguen esperan-
do el juicio de Dios en la Historia, ba-
jo la forma de la Revolución, fuego pu-
rificador, espada (AK) del arcángel
Miguel. La estrella de cinco puntas,
la de los bolcheviques y de Mao, está
presente, y la cruz también, con la Vir-
gen de Guadalupe. La revolución
marxista y la revolución cristiana.

Por eso vienen en peregrinación
las abadesas, las madres superioras,
los reverendos padres y también los
dirigentes del Partido Comunista Ita-
liano, y quien fue la esposa de un pre-
sidente francés, sin hablar de tantos
jóvenes atraídos por la personalidad de Marcos y sus alusiones
tanto teóricas como sexuales. Hablar de ese nuevo alto a la per-
sonalidad de un enmascarado (el caballero inexistente) nos
llevaría demasiado lejos, pero no es separable de la idea revo-
lucionaria. Digo “idea”, pero la palabra no es buena, habría que
decir “idea-pasión”. La idea-pasión más poderosa del siglo XX,
más fuerte aún porque redoblaba la apuesta aparentemente per-
dida en el siglo XIX, es, no cabe duda, la idea de la revolución,
roja, parda o negra. La caída del muro de Berlín y de la URSS, en
1989-1991, fue, para muchos, algo como la muerte de los dioses

en tiempo de politeísmo, o la muerte de Dios, en tiempo de Nietzs-
che y de nosotros también. Dejó a los creyentes huérfanos.
Hasta el año nuevo de 1994 cuando Marcos volvió a predicar la
buena noticia, con algo de fondo sonoro senderista, referencia
que no pasó inadvertida para todos.

Se entiende el eco de la prédica en México: la izquierda perdía
toda esperanza frente a los éxitos acumulados de un joven Carlos
Salinas de Gortari que aparecía invencible: habría PRI hasta 2012 o
2018, decían los menos pesimistas. Como escribieron Bertrand de
la Grange y Maite Rico: “Marcos, como el niño del cuento, se ha-
bía atrevido a señalar que el emperador iba en realidad desnu-
do”.3 Y un régimen como el mexicano, que funda su legitimidad,
desde 1914, sobre la Revolución, que había hecho de la figura de
Emiliano Zapata un ídolo revolucionario, tenía que ser muy sen-
sible a dicha prédica. El mismo presidente Salinas, sincero ena-
morado de la figura de Zapata, sufrió una ruda sacudida.

Si la palabra “revolución” pertenece al nacionalismo y al ci-
vismo mexicanos, la Revolución Cubana fue y sigue siendo para
las generaciones más recientes el Octubre de América Latina. Si
Europa vibra todavía pensando en Octubre, México y América
Latina cuánto más pensando en la Moncada, en Fidel, en el Che...
y en Marcos, su reencarnación última. Cuba fue para una gene-
ración europea “la fiesta cubana”; para una generación latinoa-
mericana, “el primer territorio libre de América”. Por eso, hasta

la fecha, Fidel sigue prácticamente
intocable para cierta izquierda, la que
nunca pudo renunciar a la patria so-
cialista y a la violencia revoluciona-
ria. Si algunos “intelectuales de iz-
quierda” han rectificado después de
1989-1991, pocos reconocieron públi-
camente su error. Muchos se habían
quedado silenciosos, estupefactos,
consternados, hasta que en enero de
1994        Marcos les trajo un estupen-
do regalo: la utopía no había muer-
to, existía un nuevo territorio libre en
América, en México, en Chiapas.

Pablo González Casanova no ha-
bía perdido la fe; en 1992 escribió:
“Tal vez desde Montesquieu no se ha

pensado en un equilibrio de poderes, soberanías y autonomías
populares y democráticas tan eficiente y posible como el cuba-
no”.4 Fue de los primeros en celebrar la buena noticia anuncia-
da por Marcos: otra vez era posible la redención colectiva a
través de la derrota del liberalismo, en una feliz aleación de mar-
xismo, cristianismo e indianismo. ¿No había escrito ya el mismo
autor?: “Si las clases dominantes hacen de la religión el opio del
pueblo, las revoluciones reclaman su carácter libertador. Viven
la fe y la lucha por la liberación como un solo compromiso..., la

3 Marcos, la genial impostura, México, Aguilar, 1997: 389 pp.
4 La Jornada, 26 de enero, 1992.2 Proceso, 13 de mayo, 1996, y La Jornada, 22 de diciembre, 1996.
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eucaristía se liga al acontecimiento liberador y pascual que se ha
vivido en carne propia. Se elabora el análisis político antes y des-
pués de la misa. El atrio es también el ágora”.5

La revolución como utopía milenarista, y la teología de la li-
beración, no menos utópica, no menos milenarista, se encontra-
ron en Chiapas para crear, una vez más, el “nuevo mundo”, la
América. Una vez más, por lo menos para los católicos, porque
para los revolucionarios eso es algo nuevo, el “indio” recupera-
ba su calidad de “buen salvaje”, limpio de todos los pecados del
viejo mundo individualista, burgués, liberal. Además el buen
salvaje, el antiguo gens angelicum (la gente, el pueblo, la nación an-
gelical, celestial) de los franciscanos del siglo XVII, se había trans-
formado en el “buen revolucionario”.6 Al pelearse el “indio”, el
subcomandante Marcos y el obispo Samuel retomaban, quizá sin
saberlo, un viejo pleito de la Nueva España entre criollos, hacen-
dados, mineros, capitanes por un lado, eclesiásticos por el otro.

Ese nuevo episodio le hubiera interesado mucho a Carlos Ran-
gel porque viene a darle la razón en cuanto a su tesis sobre la
cruza entre los errores de los latinoamericanos sobre sí mismos
y los errores de los europeos sobre América Latina. La persis-
tencia de ambas equivocaciones explica la audiencia de Marcos.
Las aberraciones y las ilusiones de los latinoamericanos han
sido siempre alentadas por las proyecciones narcisistas de los
europeos. Eso es obvio cuando se trata del entusiasmo europeo
para cierta novela o para cierta pintura latinoamericana, pero
pasa lo mismo en ciencias sociales y en política.

Jean François Revel, tan duro para México (con toda razón)
en 1952, tan severo (con toda razón) para La tentación totalitaria
(1975), dijo que la ideología es la hermana gemela de la patolo-
gía. Dijo también que para los europeos 

América es como el espejo de sus propias obsesiones, repul-
sivas en el caso de América del Norte, oníricas en el caso de
América del Sur. Así, poco después de la ruina de la “revo-
lución” imaginaria de 1968, los europeos buscaron la reali-
zación de sus sueños entre los guerrilleros: Tupamaros,
Montoneros, Guevaristas y luego Senderismo peruano o to-
talitarismo sandinista inspirado y sostenido por el de Castro
[...] La izquierda europea esperaba de América Latina, y del
Tercer Mundo en general, la revolución de la cual había
sido frustrada [...] encontró un nuevo soporte a sus sueños
insurgentes en 1994, en México, en el EZLN del subcoman-
dante Marcos.7

¿Cuántos jóvenes europeos que, el 1 de enero de 1994, ignora-
ban todo de México, y de Chiapas hasta el nombre, no tardarían
en embriagarse en el nuevo género literario creado por Marcos?
“¡Ya basta!” Con entusiasmo y generosidad retomaron su grito.
Y sus hermanos mexicanos también, los de su edad, y los vete-

ranos de las generaciones izquierdistas anteriores, y un tiempo
hasta la gran mayoría de la sociedad mexicana, o por lo menos
de la sociedad urbana de la megalópolis, tan es cierto que exis-
te, latente, la mala conciencia de las clases medias frente a los
pobres. De repente se le presentaba la imagen lejana del pobre
por excelencia, de un pobre revestido de todas las virtudes, de
un pobre potencialmente mesiánico, el indio, raíz de nuestra na-
cionalidad, el indio como un casi-Cristo, presentado al mundo
por un Robin Hood y por un Las Casas no menos mediático que
su rival y alter ego, el del pasamontaña y de la pipa.

México, Francia, Italia, España son países católicos que han
podido encontrar en el espíritu revolucionario la misma pasión
que animaba a Marx y Engels, siglos después de haber animado
a Joaquín de Fiore: el viejo milenarismo apocalíptico cristiano.
Esa antigua pulsión utópica, rejuvenecida periódicamente en
América, “continente de revoluciones”, en México, “tierra de vol-
canes”, la vuelven a compartir cristianos y no cristianos, hom-
bres jóvenes –y no tanto–, impacientes de poner fin al reino del
mal. Comparten la idea de que el mundo presente es malo y de
que la salvación será total o no será. El viejo mundo no puede re-
mendarse, hay que acabar con él para llegar al nuevo mundo.
¿Quién, si no el habitante original, el que tiene sus raíces en Amé-
rica (“el nuevo mundo”) está llamado a redimir a la humanidad?

De repente, el “indio” se encuentra promovido a la dignidad
de agente revolucionario y es el nuevo “proletariado”. La igle-
sia católica mexicana e internacional retoma así un sendero que
siguió hace siglos y los mesianistas de izquierda la siguen en esa
vereda, nueva para ellos. Tanto cierto nacionalismo mexicano,
como cierto internacionalismo europeo, comulgan en esa nue-
va empresa muy antigua: “¡a redimir indios!”, una vez más.

Un viejo sueño europeo, que nunca tuvo que ver con la rea-
lidad americana, ha sido reactivado en Chiapas por un obispo
que, en principio, no soñaba con ninguna revolución pero sí en
cerrarles el paso a los protestantes, y por un guerrillero que, en
principio, no manejaba ningún indianismo, sino buscaba “el es-
labón más débil”. La teología de la liberación acercó al obispo al
guerrillero y los catequistas indígenas acercaron al guerrillero al
obispo. Ambos eran rivales incompatibles, pero el entusiasmo
de sus partidarios europeos y mexicanos les prohibió cualquier
ruptura aparente. Esos partidarios encuentran en Marcos y don
Samuel una mitología histórica en acción; con ellos reviven los
que Alfonso Reyes llamó “los padres izquierdistas de América”
(en el siglo XVI), los hombres de More, Campanella, Erasmo, Vi-
ves y Valdés. Vuelven a sonar las palabras de Vasco de Quiroga:

Porque no en vano, sino con mucha causa y razón; éste de acá
se llama Nuevo Mundo y es Nuevo Mundo, no porque se ha-
lló de nuevo, sino porque es en gentes y cuasi en todo como
fue aquel de la edad primera y de oro [...] la edad primera y
de oro, por nuestra malicia y gran codicia de nuestra nación;
ha venido a ser de hierro y peor.~

© CIDE

5 Pablo González Casanova, Proceso, núm. 461, 2 de agosto, 1985.
6 Carlos Rangel, Du bon sauvage au bon révolutionnaire, Laffont, París, 1976. Se publicó después,

en español, en Caracas, Monte Ávila.
7 J. F. Revel, Mémoires, Plon, París, 1997: 435.
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