EL BUEN SALVAJE

OTRA VEZ

Luego de la irrupcién del EZLN en Chiapas, dos fantasmas recorren Europa:
el indio y la Revolucién. Jean Meyer revisa cémo Marcos ba cautivado a in-
telectuales como Alain Touraine y Régis Debray. Se trata, en esos casos, y en
los de muchos jévenes europeos, de encontrar en la América ignorada lo que
no se hallé en el propio continente, y también de lavar la mala conciencia.

NADIE LE GUSTA ACEPTAR EL FIN DEL SUENO NOBLE, LLAMESE

“Ciudad del sol”, “Ciudad de Dios”, “Nueva Jerusalén”, “Reino

de lalibertad”. Esta dificultad en aceptar la dura realidad de que

ese mundo sublunar no esni puede ser el Jardin del Paraiso, expli-
ca el eco prodigioso que despertd la ciberguerrilla de Marcos y del EZLN.

Resucitaron de repente los mensajes aparentemente olvidados de
Robin Hood y de Heraclio Bernal, de Las Casas y de Zapata,
de Cuauhtémoc y del Che Guevara, de Cochise, Jerénimo y Fi-
del Castro. Tanto en México como en Europa despertaron las
esperanzas milenaristas de un “fin de la historia” que no fuese
el triunfo del “neoliberalismo y de la globalizacién”, sino el ad-
venimiento del Reino. ¢ Cudl reino? El delalibertad, la igualdad,
la fraternidad. No pidan més precisiones: cada quien es libre de
sofiar su utopia. Cristiana o comunista, anarquista o autoritaria,
horizontal o vertical, eso es lo de menos. La dimensién indige-
nista o indianista ausente en el programa inicial del EZLN, apa-
recié tan pronto como Marcos tomé la medida de su importan-
cia en la esperanza reencontrada en México y mds atin en Europa,
especialmente en la Europa catélica y latina: Francia, Italia,
Espana. Para mucha gente, jévenes y no tan jévenes, a través de
los Chiapas mexicanos, América volvi6 a ser el Nuevo Mundo y
Marcos el Caballero Esperanza. Asi que tenemos dos personajes,
dos fantasmas que recorren a Europa, el Indio y la Revolucién.
Leszek Kolakowski me enseié que Marx era un profeta del
Antiguo Testamento y un filésofo alemdn, cuya “fantasia” (utopia)
de la emancipacion total de la humanidad a través de la lucha de
clases, seguida al pie de la letra como en el caso de Lenin, llevaba
no a la liberacién, sino a la subyugacién social absoluta. Antes de
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Marx la Revolucién Francesa, por lo menos en su punta de lanza
jacobina, ultrajacobina (la de Gracchus Baboeuf; llamarse Graco:
jtodo un programa revolucionario viejo de dos mil afos!), habia
demostrado cémoel camino delagenerosautopialibertadora con-
ducia al Reino del Terror. Tardé unos afos en aceptar la leccion.

Por eso ahora no me hacen vibrar los mensajes neozapatistas:
he aprendido algo de la historia y de la frecuentacion de ciertos
buenos, y no tengo los 16 0 20 afios que amplifican las vibracio-
nes. Sin embargo, Alain Touraine es mayor que yo y lo de Chia-
pas lo ha rejuvenecido de una manera extraordinaria. En 1992
él no dudaba en proclamar que “la época de las revoluciones ha
terminado, la racionalidad econémica es el signo de la moder-
nidad actual (...) Como consecuencia del fracaso de los regime-
nes totalitarios, nuestra vision cambié radicalmente. Después
de haber pensado que la revolucién era el mejor camino para
crear la modernidad, 30 o 50 afios después, llegamos a la con-
clusién histérica—no teérica— de que esta politizacion de la eco-
nomia, esta mezcla de todo, llevaba a la ruina”.!

Entre los peregrinos célebres que fueron al Chiapas “revolu-
cionario” estd Alain Touraine, quien participé en el Encuentro
Internacional porlaHumanidady contra el Neoliberalismo. Ma-
nifesté su entusiasmo frente a Marcos, el “demécrata armado”.

1 El Nacional, 3 de marzo, 1992.
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“Lahistoriaretendrd el coraje fisico, politico e intelectual del sub-
comandante Marcos, sociélogo a caballo, mestizo entre los indi-
genas, patriota mexicanoy militante revolucionario mundial, que
arriesga su vida para unir de nuevo, en América Latinay en otras
partes, la lucha revolucionaria y la libertad politica”.?

Regis Debray en varias ocasiones habia hecho la autocritica
de su pasado revolucionario y de su apologia de la via armada
en Revolucién en la Revolucién; se habfa distanciado de la Revolu-
cién cubana y de las otras revoluciones, hasta de las figuras un
tiempo tutelares de Fidel y del Che; pero se recalent6 al calor
de la fogata de Marcos.

Muy sensible desde hace tiempo alos “medios de fascinacion”,
Debray admiré en Marcos, posiblemente, mds al genio de la co-
municacién que al guerrillero. Reconocié también, sin duda, al
colega universitario experto en Internet, quien con unos dias de
disparos consiguié una cobertura informativa mundial que las
guerrillas guatemaltecas o colombianas no lograron en 30 afios
(Gabriel Zaid dixit).

Dejemos a un lado a Regis Debray, quien no tardé en volver a
su escepticismo permanente: ahi estdn los miles de jévenes y no
tan jévenes que conforman la red internacional de | Ya basta! con
todos sus comités de apoyo, catdlicos, protestantes, socialistas, co-
munistas: en dos palabras, cristianos y/o de izquierda. Nos dicen
que la esperanza revolucionaria, milenarista, religiosa (cristiana
o anticristiana) no ha muerto. Esa es-
peranzamuevea gran parte de lasONG
y de las iglesias que siguen esperan-
doeljuicio de Dios en la Historia, ba-
jolaformadelaRevolucién, fuego pu-
rificador, espada (AK) del arcdngel
Miguel. La estrella de cinco puntas,
la de los bolcheviques y de Mao, esta
presente, ylacruztambién,conla Vir-
gen de Guadalupe. La revolucién
marxista y la revolucién cristiana.

Por eso vienen en peregrinacién
las abadesas, las madres superioras,
los reverendos padres y también los
dirigentes del Partido Comunista Ita-
liano,y quien fuelaesposade un pre-
sidente francés, sin hablar de tantos
jévenes atraidos por la personalidad de Marcos y sus alusiones
tanto tedricas como sexuales. Hablar de ese nuevo alto a la per-
sonalidad de un enmascarado (el caballero inexistente) nos
llevaria demasiado lejos, pero no es separable de la idea revo-
lucionaria. Digo “idea”, pero la palabra no es buena, habria que
decir “idea-pasion”. La idea-pasion mds poderosa del siglo XX,
mds fuerte atin porque redoblaba la apuesta aparentemente per-
dida en el siglo XIX, es, no cabe duda, la idea de la revolucién,
roja, parda o negra. La caida del muro de Berlin y de la URSS, en
1989-1991, fue, para muchos, algo como la muerte de los dioses

2 Proceso, 13 de mayo, 1996, y La Jornada, 22 de diciembre, 1996.
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entiempo de politeismo, o lamuerte de Dios, en tiempo de Nietzs-
che y de nosotros también. Dej6 a los creyentes huérfanos.
Hasta el afio nuevo de 1994 cuando Marcos volvi6 a predicar la
buena noticia, con algo de fondo sonoro senderista, referencia
que no pasé inadvertida para todos.

Se entiende el eco de la prédica en México: la izquierda perdia
toda esperanza frente a los éxitos acumulados de un joven Carlos
Salinas de Gortari que aparecfa invencible: habria PRI hasta 2012 0
2018, decfan los menos pesimistas. Como escribieron Bertrand de
la Grange y Maite Rico: “Marcos, como el nifio del cuento, se ha-
bia atrevido a sefialar que el emperador iba en realidad desnu-
do”3Y un régimen como el mexicano, que funda su legitimidad,
desde 1914, sobre la Revolucién, que habia hecho de la figura de
Emiliano Zapata un idolo revolucionario, tenfa que ser muy sen-
sible a dicha prédica. El mismo presidente Salinas, sincero ena-
morado de la figura de Zapata, sufrié una ruda sacudida.

Si la palabra “revolucién” pertenece al nacionalismo y al ci-
vismo mexicanos, la Revolucién Cubana fue y sigue siendo para
las generaciones mds recientes el Octubre de América Latina. Si
Europa vibra todavia pensando en Octubre, México y América
Latina cudnto mds pensando enlaMoncada, en Fidel,enel Che...
y en Marcos, su reencarnacién tltima. Cuba fue para una gene-
racién europea “la fiesta cubana”; para una generacién latinoa-
mericana, “el primer territorio libre de América”. Por eso, hasta
la fecha, Fidel sigue pricticamente
intocable paraciertaizquierda, laque
nunca pudo renunciar a la patria so-
cialista y a la violencia revoluciona-
ria. Si algunos “intelectuales de iz-
quierda” han rectificado después de
1989-1991, pocos reconocieron publi-
camente su error. Muchos se habfan
quedado silenciosos, estupefactos,
consternados, hasta que en enero de
1994  Marcos les trajo un estupen-
do regalo: la utopia no habia muer-
to, existia un nuevoterritorio libre en
América, en México, en Chiapas.

Pablo Gonzélez Casanova no ha-
bia perdido la fe; en 1992 escribié:
“Talvezdesde Montesquicunose ha
pensado en un equilibrio de poderes, soberanfas y autonomias
populares y democrdticas tan eficiente y posible como el cuba-
n0”.4 Fue de los primeros en celebrar la buena noticia anuncia-

Iustracién: LETRAS LIBRES / Alejandro Magallanes

da por Marcos: otra vez era posible la redencién colectiva a
través de la derrota del liberalismo, en una feliz aleacién de mar-
xismo, cristianismo e indianismo. ¢ No habia escrito ya el mismo
autor?: “Silas clases dominantes hacen de la religion el opio del
pueblo, las revoluciones reclaman su cardcter libertador. Viven
la fe y la lucha por la liberacién como un solo compromiso..., la

3 Marcos, la genial impostura, México, Aguilar, 1997: 389 pp.
4 La Jornada, 26 de enero, 1992.
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eucaristia se liga al acontecimiento liberador y pascual que se ha
vivido en carne propia. Se elabora el andlisis politico antes y des-
pués de la misa. El atrio es también el dgora”.s

La revolucién como utopfa milenarista, y la teologia de 1a li-
beracién, no menos utépica, no menos milenarista, se encontra-
ron en Chiapas para crear, una vez mds, el “nuevo mundo”, la
América. Una vez mds, por lo menos para los catélicos, porque
para los revolucionarios eso es algo nuevo, el “indio” recupera-
ba su calidad de “buen salvaje”, limpio de todos los pecados del
viejo mundo individualista, burgués, liberal. Ademads el buen
salvaje, el antiguo gens angelicum (la gente, el pueblo, la nacién an-
gelical, celestial) de los franciscanos del siglo xv11, se habfa trans-
formado en el “buen revolucionario”. Al pelearse el “indio”, el
subcomandante Marcosy el obispo Samuel retomaban, quizd sin
saberlo, unviejo pleito de la Nueva Espaia entre criollos, hacen-
dados, mineros, capitanes por un lado, eclesidsticos por el otro.

Ese nuevo episodiole hubiera interesado muchoa Carlos Ran-
gel porque viene a darle la razén en cuanto a su tesis sobre la
cruza entre los errores de los latinoamericanos sobre s{ mismos
y los errores de los europeos sobre América Latina. La persis-
tencia de ambas equivocaciones explica la audiencia de Marcos.
Las aberraciones y las ilusiones de los latinoamericanos han
sido siempre alentadas por las proyecciones narcisistas de los
europeos. Eso es obvio cuando se trata del entusiasmo europeo
para cierta novela o para cierta pintura latinoamericana, pero
pasa lo mismo en ciencias sociales y en politica.

Jean Francois Revel, tan duro para México (con toda razén)
en 1952, tan severo (con toda razén) para La tentacién totalitaria
(1975), dijo que la ideologia es la hermana gemela de la patolo-
gfa. Dijo también que para los europeos

América es como el espejo de sus propias obsesiones, repul-
sivas en el caso de América del Norte, oniricas en el caso de
América del Sur. Asi, poco después de la ruina de la “revo-
lucién” imaginaria de 1968, los europeos buscaron la reali-
zacién de sus suefios entre los guerrilleros: Tupamaros,
Montoneros, Guevaristas y luego Senderismo peruano o to-
talitarismo sandinista inspirado y sostenido por el de Castro
[...] La izquierda europea esperaba de América Latina, y del
Tercer Mundo en general, la revolucién de la cual habia
sido frustrada [...] encontré un nuevo soporte a sus suefios
insurgentes en 1994, en México, en el EZLN del subcoman-
dante Marcos.”

¢Cudntos jévenes europeos que, el 1 de enero de 1994, ignora-
ban todo de México, y de Chiapas hasta el nombre, no tardarfan
en embriagarse en el nuevo género literario creado por Marcos?
“IYa basta!” Con entusiasmo y generosidad retomaron su grito.
Y sus hermanos mexicanos también, los de su edad, y los vete-

5 Pablo Gonzilez Casanova, Proceso, nim. 461, 2 de agosto, 198s.

6 Carlos Rangel, Du bon sauvage au bon révolutionnaire, Laffont, Paris, 1976. Se publicé después,
en espafiol, en Caracas, Monte Avila.

7 J. F. Revel, Mémoires, Plon, Paris, 1997: 435.
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ranos de las generaciones izquierdistas anteriores, y un tiempo
hasta la gran mayorfa de la sociedad mexicana, o por lo menos
de la sociedad urbana de la megal6polis, tan es cierto que exis-
te, latente, la mala conciencia de las clases medias frente a los
pobres. De repente se le presentaba la imagen lejana del pobre
por excelencia, de un pobre revestido de todas las virtudes, de
un pobre potencialmente mesidnico, el indio, raiz de nuestra na-
cionalidad, el indio como un casi-Cristo, presentado al mundo
por un Robin Hood y por un Las Casas no menos medidtico que
su rival y alter ego, el del pasamontania y de la pipa.

Meéxico, Francia, Italia, Espafia son paises cat6licos que han
podido encontrar en el espiritu revolucionario la misma pasion
que animaba a Marx y Engels, siglos después de haber animado
a Joaquin de Fiore: el viejo milenarismo apocaliptico cristiano.
Esa antigua pulsién utépica, rejuvenecida periédicamente en
América, “continente de revoluciones”, en México, “tierrade vol-
canes”, la vuelven a compartir cristianos y no cristianos, hom-
bres jévenes —y no tanto—, impacientes de poner fin al reino del
mal. Comparten la idea de que el mundo presente es malo y de
que la salvacién serd total o no serd. El viejo mundo no puede re-
mendarse, hay que acabar con ¢l para llegar al nuevo mundo.
¢Quién, sino el habitante original, el que tiene susraicesen Amé-
rica (“el nuevo mundo”) estd llamado a redimir a la humanidad?

De repente, el “indio” se encuentra promovido a la dignidad
de agente revolucionario y es el nuevo “proletariado”. La igle-
sia cat6lica mexicana e internacional retoma asi un sendero que
sigui6 hace siglos y los mesianistas de izquierda la siguen en esa
vereda, nueva para ellos. Tanto cierto nacionalismo mexicano,
como cierto internacionalismo europeo, comulgan en esa nue-
va empresa muy antigua: “ja redimir indios!”, una vez mds.

Un viejo suefio europeo, que nunca tuvo que ver con la rea-
lidad americana, ha sido reactivado en Chiapas por un obispo
que, en principio, no sofiaba con ninguna revolucién pero si en
cerrarles el paso a los protestantes, y por un guerrillero que, en
principio, no manejaba ningtin indianismo, sino buscaba “el es-
labon mas débil”. La teologia de la liberacién acercé al obispo al
guerrillero y los catequistas indigenas acercaron al guerrillero al
obispo. Ambos eran rivales incompatibles, pero el entusiasmo
de sus partidarios europeos y mexicanos les prohibié cualquier
ruptura aparente. Esos partidarios encuentran en Marcos y don
Samuel una mitologfa histérica en accién; con ellos reviven los
que Alfonso Reyes llamé “los padres izquierdistas de América”
(en el siglo xv1), los hombres de More, Campanella, Erasmo, Vi-
ves y Valdés. Vuelven a sonar las palabras de Vasco de Quiroga:

Porque no en vano, sino con mucha causa y razén; éste de acd
se llama Nuevo Mundo y es Nuevo Mundo, no porque se ha-
116 de nuevo, sino porque es en gentes y cuasi en todo como
fue aquel de la edad primera y de oro [...] la edad primera 'y
de oro, por nuestra malicia y gran codicia de nuestra nacion;
ha venido a ser de hierro y peor.—
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