DEL JABALI AL EURO

La miisica del duro invierno se deja escuchar en ese “suefio de piedra” que es
el Castillo Chambord, una construccién “alambicada y milagrosa” que da
lugar tanto a la cursileria como a la sobriedad y la nobleza. El autor relata
una visita gastronémica, al mismo tiempo gozosa y reflexiva.

O SABRfA DECIR ST EL RESTAURANTE DEL HOTEL SAINT-MICHEL

frente al Castillo de Chambord ha cambiado desde que no lo

visité hace mds de un cuarto de siglo. En aquel entonces fui al

Castillo. “El edificio es un arabesco; se presenta como una mujer
a la que el viento hubiese despeinado.” (Chateaubriand: Vie de Rancé.)

Pero era tan joven y soberbio que me hubiese costado admitir
que no entré al comedor por una banal razén pecuniaria. No te-
nia suficiente $. Vivia no a salto de mata sino de fuego y hogar
de chimenea. Era mi primer invierno en Europa; tenfa frio, so-
bre todo en los pies, pero mds en el bolsillo y huia de las tenta-
ciones que me lo vaciaran. El restaurante esta frente al Castillo y
junto a un brazo del canal que lo rodea —derivacién del peque-
fio y desconocido rio Cosson—, pero los dueios del hotel se las
han arreglado para que no sea visible desde ningtin lugar de la
estancia. La voz popular quiere —erréneamente— atribuir a Leo-
nardo da Vinci la construccién de la célebre morada palaciega
de Francisco I (quizé s6lo es dable adjudicarle al genio la idea de
la espiral que dibuja la doble escalera de piedra en el salén prin-
cipal, pues, entre sus papeles, se encuentra una escalera cuddru-
ple que puede haber servido de modelo).

Cuando llegamos al sitio se habfa desatado un viento
elocuente, casisinfénico. Las rédfagas soplabana quién sabe cuan-
tos kilémetros por hora; alentaban, silbaban y gruifan de lo
lindo. Sobre el agua los patos luchaban por acomodarse en el
sentido en que corria el viento, pues de otro modo éste amena-
zaba con ponerlos de cabeza, pico abajo.

“Casisinfénicoel viento, ino?”, ledijea miamigo Alain, quien
me mir6 con cara de que la corriente me habfa arrancado un tor-
nillo. No habia tiempo de explicar que, al sentir el viento, crefa
escuchar un 6rgano titdnico. Me imaginaba a Dios Padre con pe-
luca muy XVII-XV1II, y me pregunté si Juan Sebastian Bach no se
habria inspirado para sus fugas y partitas en los conciertos para
tornado y bosque ejecutados con desparpajo por nuestro Sefior

26 : LETRAS LIBRES

en el 6rgano bien temperado de los crudos inviernos alemanes.
No se equivocé el que dijo: “Se levanta el viento. Hay que
intentar vivir”. Aquel aire se plantaba en todo caso como un
desafio: los sobrevivientes lo habian vencido, y asi llegamos al
restaurante que estd situado frente al Castillo Chambord, esa con-
truccién alambicada y milagrosa, ese suefio de piedra que —al
igual que los pasteles demasiado recargados que casi nadie co-
me— nunca fue habitado: Francisco I sélo permanecié aqui, en
total, 36 dfas. En contraste con el laberinto deslumbrante de
Chambord y su ensalada de estilos —italiano y flamenco, princi-
palmente—, la mansarda donde se alojan hotel y restaurante es
de una triste austeridad. Luego de trasponer el vestibulo, se
accede a una gran sala de unos 20 m de largo por 15 m de
ancho cuyos pisos de madera clara pueden sostener a unas cien
personas. Adornan el salén lunas con ventanales, tapicerias con
motivos venatorios y cortesanos, fotos en blanco y negro de ve-
nados en el bosque tan contrastadas que parecen més bien radio-
graffas. Las ldmparas estdn hechas con astasy cornamentas de ve-
nado. El lugar respira sobriedad y hasta un poco de discreta cur-
sileria pero, ay Broch, Sontag, Gémez de la Serna, dpuede ser
discreta la cursilerfa? Pese a su nobleza casi mondstica, se dirfa
que es un claustro demasiado desnudo para que ahi se desarro-
lle el teatro de los sabores. Las mozas meseras —correspondencia
humana de la escenografia— son lozanas muchachotas del pue-
blo capaces de servir los platos con una peligrosa mezcla de ti-
midez y desenvoltura. Aqui no parece haber pasado nada desde
los tiempos del General De Gaulle. Y no sélo por el ambiente
de rustico salén agradablemente semivacio. La vajilla: un juego
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de porcelanas romdnticas con imdgenes galantes, filos de oro, y
el nombre del Hotel-Restaurante en el fondo del plato: Saint-
Michel. Los precios —no registro toda la carta— en tres “férmu-
las” 0 mends: uno de 9o fr., otro de 135 fr. y uno més de 295 fr. En
el primero,ademds de casta ensalada de lechuga escarola con que-
so de cabra tibio, filete de salmén (con ligeros resabios de refri-
gerador IEM-Westing-House modelo 1950) y volovan relleno de
camarones con crema. En el segundo y tercero, viandas de caza:
jabali, venado, faisan,acompariados de salsa de castaiia (jqué tiem-
pos aquellos!), compota de manzana y, como primer plato, pas-
tel de cabrito amenizado con hierbas finas. ¢{Quién podria du-
dar de que optamos por
la fauna mitolégica y
ordenamos jabali recor-
dando vagamente que la
prohibicién de comer
cerdo la llevé Moisés al
desierto como un higiéni-
co recuerdo de su paideia
egipcia, que no se sabe si
los sirios prohibian
el consumo de carne de
cerdo (asi lo llaman, con
perdén de ustedes) por
considerarlo impuro o
mds bien por creerlo sa-
grado y que sélo gracias
al gusto por comer cochi-
no China detuvo la inva-
sion musulmana? Quiza
lo pedimos en homenaje
a Don Alvaro Cunquei-
ro, maestro de los dos fi-
los de la lengua, quien al
reconstruir la cocina del
Sacro Imperio recuerda
que “el jabalf se sala y
ahuma, y se come cocido
con castanas; es éste un
plato primitivo que nece-
sita mucho remojo de vi-
no”. {Estaban nuestras viandas marinadas? Sorpresa: carne tier-
nay sin el tufo pronunciado —¢serd stress?— de las presas cobra-
das por el cazador. En las Roscas de Reyes, los nifios descubren
mufiequitos de porcelana, santones de miniatura; en la carne de
jabali tuvimos la fortuna de masticar una esquirla de perdigén
comprobando asf que nuestra dentadura estaba en buen estado.
Nos trajeron media marmita —un cacharro antiguo de hierro y
aluminio sélidos. La salsa, definitivamente dulce pues, como se
sabe, la cebolla guisada carameliza, tenia un espectro afrutado
(éciruela?), y parecia uno de esos caldos memoriosos preparados
ayer con una cucharada de la sopa de anteayer.
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Rumia rumiando, me vino a la mente que en los Pirineos
Orientales (Vaucluse, Aude, Var y Ardéche) los campesinos han
puesto el grito en aquel cielo montaraz. Y es que algunos comer-
ciantes, veterinarios y porcicultores irresponsables han dado en
estimular primero la creacién y luego la reproduccién de un hi-
brido monstruo mitad jabali y algo cerdo. El salvaje marrano, la
“aberracién cromosémica” segun la llaman aquellos honestos y
airados agricultores, prolifera a gran velocidad y es capaz de de-
vastar un bosque en poco tiempo, a semejanza del mitico y fu-
rioso Jabali Calidonio. Pero es tanta la demanda de los carnice-
ros y de los cazadores domingueros (preguntenle a Miguel De-
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libes pues s6lo él sabe cdmo desde el Xix y luego desde la posgue-
rra empez6 a democratizarse la escopeta venatoria) que sélo pue-
de satisfacerla la cria del mestizo regresivo (aunque hoy sabemos
que el jabali no es abuelo, ancestro del cerdo doméstico, sino en
todo caso primo). Mastica masticando, me entra una duda: ¢esta-
remos comiendo jabali o cerdo-jabali? La carne de monstruo cro-
mosémico es demasiado grasa, mientras que nuestro amigo
silvestre parece mds bien magro de carnes pese a que alimenta su
vellocino herrumbroso con bellotas. Pero ¢cémo llamar al cua-
drapedo hechizo? Un periodista del Figaro lo llamé cochonglier. En
castellano ¢serfa cerdo-cimarrén, chancholi, jabarrano o jabachén?
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Qué tiempos los nuestros: no sélo no sabemos lo que nos es-
tamos comiendo —ignoramos también cémo llamarlo. éCémo
saber lo que nos estébamos comiendo si no habfamos pedido
que nos mostraran su pezuia, distinta de la del puerco y dizque
parecida a la del onagro, ese burro salvaje de las tundras? Si, de
acuerdo, estdbamos en el Parque de Chambord, en los htime-
dos bosques de la Solofia, y ahi, segtin todos los indicios, viven,
errantesy salvajes, los irreductibles —pero nunca muy grandes—
silvestres cerdos solitarios y las piaras de jabatos indémitos que
antafio sélo se comian después de una caceria bien jineteada a
la carrera de un caballo y con dgiles, fuertes perros. ¢ Cémo dis-
tinguir en el paladar la vianda tensa y de resabios forestales del
jabato que sale disparado a la primera rama quebrada y sélo se
detiene mucho después en un claro del bosque al claro de la
luna, de la carne blanda, entre dulzona e insipida de la bestia
hechiza, del cochino-jabali, ya cultivado por expertos insemi-
nadores, y cuyos cromosomas verifican una inconstante, errdti-
ca aritmética? Son casi indistinguibles, dirfan Buffon y Cuvier,
recordando que el jabali es de una glotoneria brutal, al punto
de ser capaz de devorar a sus crias. Pero {acaso no nos corres-
ponde, en virtud de una ineluctable justicia poética, a nosotros
los mutantes, los que respiramos aire y soplamos plomo, los ha-
bitantes de la ciudad subterrdnea que s6lo sabemos ver el cielo
a través del periédico —otra metrépolis— y llevamos prendidos
a las orejas audifonos con radio —una ciudad dentro de otra y
otra...—, ya casi gemelos clones de tanto comer huevo de fabri-
ca, a nosotros, ni de ciudad ni de campo ¢no nos tocaba despa-
charnos un jabali apdcrifo o, en todo caso, suponer que nos
comfamos un seudo-jabato? ¢ Quién —insisto—sabria distinguir
esa carne jugosa de la otra mds oscura y menos blanda, olorosa
a monte, fragante de romero, tomillo y robledal?

Sea como sea, manduca manducando, se dibujaba en el
velo del paladar la figura del auténtico y soberano ermitaio sal-
vaje del bosque, adorado por los druidas, con sus colmillos me-
sozoicos, su pelambre hirsuto y grisdceo, y esa mirada entre
cémicay demente, irénica y casi despectiva como la que lanza-
ba el cuadripedo que venia colgando patas arriba de una esta-
cadesde el inmenso tapiz que se reflejaba en el espejo del gran
salén o como la que proyecta el cerdo sardénico y solitario en
“El jabali” de Ernest Jiinger. O en ese otro hirsuto Jabali —uno
de los textos mds perturbadores de la literatura espafiola mo-
derna— que es el del llorado Xavier Domingo. Comiamos, en el
mejor caso, jabato, pues la carne del viejo ermitafio de los bos-
ques llamado en castellano jabalf con voz de raigambre drabe es
—dicen— tnica por dura y almizclada. De hecho, del viejo gru-
fién de los bosques que puede alcanzar mds de 30 afios de edad
y que Hércules renunci6 a comer pues lo capturé vivo, lo ani-
co verdaderamente singular es la cabeza o husmo (hure de
sanglier), plato finisimoy por demds elaborado (se sirve como in-
termedio frio) que no desdefi6 incluir en su Viandier —el primer
verdadero libro de cocina escrito en francés— Guillaume de Ti-
rel, mejor conocido por su seudénimo Taillevent, el Cocinero
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Mayor de Carlos V (1337-1378), el primer Carlos V —el otro sobe-
rano, el normando sabio. Asi que lo que llevdbamos en el tene-
dor era seguramente inquieto jabato, un cochastro no mayor de
dosafos cuyas escalopas, costillas, lomos, solomos y perniles son
muy parecidos a los del coyamet! de los antiguos mexicanos o a
las del pecari, paquiro o baquira de cuello blanco de las Améri-
cas meridionales o, en fin, a las del chancho del Monte argenti-
no, pero seguramente muy distintos de los del puercoespin
cuya carne —como dice Leonardo en sus notas de cocina—, una
vez hervida en caldo, es muy util para curar la incontinencia.

A nuestro Dicotyles Torquatuus lo acompafié en la mesa un pro-
bo vino de Burdeos Saint-Estephe, 1993, y asi se fue cerrando la
sombrilla acaramelada de la salsa para dejar aparecer en el es-
cenario paladable el gusto forestal de las fibras jabalinas.

“Bebe —me invité Alain—, el vino es impecable, un Girondes
del 93 que no fue un mal afo: tiene peso, aroma, abriga, pero no
estraga el paladar, tiene, ino?, un sabor elocuente, profundo, si
fuera musica serfa como la zarabanda de una suite de Bach. Pe-
ro si te fijas bien el Burdeos es un vino demasiado poderoso pa-
ra acompaiiar esta carne. Hubiese sido mejor un crudo menos
soberano, con menos cuerpo, un Cotes du Rhone o un Borgo-
fia. Se necesita un clavicémbalo —y no un piano— para acompa-
fiar la suite de violonchelo.”

—Tienes razén. Quiza la culpa sea de Robert Parker que, por
asf decir, puso al Burdeos en el do mayor de la escala enoldgi-
cay proyect su alza especulativa en el mercado.

—iDe quién? —pregunt6 mi esposa.

—De Robert Parker —viré deletreando el nombre como si las
letras estuviesen muy calientes y hubiese que soplarles antes de
llevarlas lentamente a la boca—. Es un catador gringo, usame-
ricano. Hoy por hoy, el catador. Abogado de profesién, un dia
decidié dedicarsealacriticade los caldos. Empez6 publicando
cada mes una “Carta del Abogado del Vino”, pero muy pron-
to el juego del litigante se transformé en la brajula de los com-
pradores a granel.

Parker es un virtuoso, un Paganini del paladar y la degusta-
cién. Si le sirven 28 vinos durante una cena, es capaz de
reconocer cepa, marca y afio de més de 20. Ha publicado una
decena de libros sobre los vinos y vifias de las diferentes regio-
nes. Como su palabra es ordculo para los mayoristas importado-
res, su paladar se havuelto legendario y sus veredictos temibles.
Se dice que en unos minutos Parker puede derrumbar con la
lengua un Chiteau. Pero si el cuerpo robusto del Burdeos no es
lo mas adecuado para acompaiiar los humores forestales del ja-
bato, es, en cambio, un chaperén impecable para los quesos. Por
cierto—pregunté—, dno existird un Robert Parker, un paladar ar-
tista de la degustacién de cremas, pastas y sueros? Réplica: si-
lencio elocuente en la mesa y miradas de “gris es la teorfa, sélo
es verde el drbol de la vida”.

En este caso, el drbol era una cesta con mas de quince varie-
dades de quesos: azules, frescos, aiiejos, pastas cocidas, pirdmi-
des de cabra y esferas, cilindros revolcados en ceniza o en
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pimienta, camemberts andariegos, bries derretidos. Excepcion: no
habia quesos de oveja. A los postres, sorbetes y tartas de fruta,
crema espumosa de chocolate. Punto final: (pues renunciamos
a digestivos y pousse-café) un dedal de café negro.

La sobremesa convers6, primero, el clima. Ya se sabe: en Eu-
ropa —y en particular en el Hexdgono llamado Francia— el que
quiera amar a su préjimo debe hablar un minimo de meteorolo-
gfa. ¢ No define alguien al hombre como el animal que habla del
tiempo? Luego del santo y sefia de los vientos, del calentamien-
to de la atmdsfera, de diversos considerandos sobre el Nifio y la
Nina, sobre la forma en que se ve la luna menguante y creciente
desde diversos puntos del globo (lo que en América se ve como
una rebanada de mel6n a los australianos les parece un parpa-
do), Lucien, el mas viejo de los comensales, narré una historia
tan singular como el rustico chancho al que acabdbamos de ren-
dirhomenaje. Unanoche de verano, en una granja, se quedé dor-
mido en un establo vacio, luego de unajornada de trabajo copio-
soy de una parca cena. Lo desperté un tamborileo.

Afuera, una banda de unos 20 ratones de campo hacfa ron-
da en torno a uno que bailaba en el centro sobre sus dos patas,
giraba sobre su eje unos momentos y luego se reintegraba a la
ronda para que un nuevo ratén lo sustituyera en la zarabanda.
Alaluzdelalunallena,losratones girabanyavanzaban siguien-
do un tdcito ritmo, rodeando al “solista” que también, sobre sus
dos patas, seguia aquella inaudita musica. Lucien estaba cauti-
vadoyy, sin darse cuenta, hizo un movimiento, un leve ruido que
sac6 de su trance a la ronda y dispersé la constelacion. Algunos
dias después, Lucien conté el episodio a un tio quien le dijo que
nunca habia visto nada semejante pero que alguna vez habfa oi-
do una historia similar; y no sélo eso: que conocia una cancién
popular que contaba una escena idéntica. Rezaba asi, y aqui Lu-
cien se puso a cantar en voz baja:

Fines souris grises
qui menaient vos rondes
Sijoliment toute la nuit
Frou - Frou - Frou

Menez Gaiement,
Menez vos rondes
Venez vous rendre
Car le Chat de la Mére
Michele s’est enfuit
Frou - Frou - Frou

Después de la comida para seis personas, un paseo alrededor del
Castillo (¢cudl serd la diferencia entre un palacio y un castillo?,
des urbano el primero y el segundo rural?, ino es cierto, espec-
tador de Ortega y Gasset, que la voz “castillo” suscita ecos de
fuero feudal, cruzados, paios, torneos y cacerfas, mientras que
“palacio” evoca mds bien armonias interiores, soberanias corte-
sanas, tapicerias, salones de baile, terciopelos, verduguillos y ga-
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binetes?). El viento no menguaba pero el aire de la conversacién
ya se habia despejado y Lucien sigui6 con sus historias. Esta vez
el cuento de un tio que habia matado a su hijo Casimiro. El mu-
chacho era algo mds que un hijo desobediente. Habia robado,
amenazado a los vecinos y atacado a alguna muchacha del pue-
blo. “Era una verdadera bestia, un ser malo” (un étre méchant).
La figura de Casimiro, el primo asesinado —un fantasmén rural
salido de una novela de Ramuz—, solia rondar por los suefios e
insomnios de Lucien: nadie sabia dénde yacfan sus restos, su cuer-
po habia sido enterrado a campo traviesa, su alma se habia ido
de este mundo sin ayuda ni sacramentos. Tanto pensé en Casi-
miro Lucien que, cierto dia, se decidi6 a rezar por ¢l y a elevar
plegarias fervorosas por el descanso de su alma. Dias mds tarde,
Casimiro se le apareci6 en suefios y le dio las gracias por haber-
lo rescatado “de ese sitio donde no era posible estar en paz”.
Para variar la conversacién, volvi a la cuerda 6rfica y luego de
recordar que lo de la ronda animalesca aparece bellamente re-
gistrado en El maravilloso viaje de Nils Holgersson de Selma Lager-
16f, referi a Lucien otra historia, una mexicana que acababa de
leer en ese memorable dlbum que es el fotografico de Frangois
Chevalier (Viajesy pasiones. Imdgenes y recuerdos del Méxicorural, 1998).
Se dice ahi —citando un relato de un testigo de toda confian-
za— que en el norte de México, en las lejanas y desérticas
montafas de California (donde ambientan por cierto la tltima
pelicula del Zorro), un grupo de contrabandistas de abul6n atra-
vesaba lasierra. Los segufa de cerca una manada de coyotes. Des-
pués de la cena, alrededor de la fogata, los hombres se ponfan a
cantar. Una noche dijeron “vamos a hacer cantar al Chacal”.

Empezaron aentonar un canto muy singular. El coplerolanzé
sus versos y después de varios intentos, escuché la respues-
ta perpleja de los coyotes. Estos repitieron la misma armo-
nia del coplero, e interpretaron, varias veces, los falsetes.
Cuando los coyotes terminaban, el coplero cantaba, luego
los coyotes repetian y, en fin, todos a coro, copleros, asisten-
tes y coyotes, entonamos los falsetes entusiasmados. Fue una
verdadera orquesta humana-animal que coreaba un ritmo
endiablado inundando la soledad del desierto. Esa escena
no fue una casualidad pues se repitié varias noches dentro
del viaje...!

¢No habia contado George Sand una historia parecida en su le-
yenda sobre el Conductor de Lobos en sus Légendes rustiques? ¢ No
lidereaba Circe una piara de cerdos —o eran hibridos jabatos?
Nosacercabamosalaentradadel Castillo. Sialolejoslacons-
truccion podia parecer un episodio de la reposterfa en piedra,
al pie de la muralla ya se le sentfa préxima a la fauna, un animal
enorme tendido en el tiempo, un palaciosaurio titdnico pero con
algo de humanoy civil, suerte de montafia cincelada por la ma-
no gil de un arquitecto nostélgico de laberintos y de miniatu-

1 Francois Chevalier/Javier Pérez Siller, Viajes y pasiones. Imdgenes y recuerdos del México rural,
FCE, México, 1998.
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ras, un arco de piedra encallado en el seno de la Europa htime-
da, fluvial y lluviosa. dEuropa? Si, era un buen momento para
[lamarla; acababa de entrar en circulacién el euro, la moneda
tnica de una comunidad conformada por once paises. Asi que
adios a los francos y a los marcos; hasta la vista los florines, has-
ta luego los escudos; que vayan con Dios las pesetas, ¢ qué se hi-
cieron los chelines? Dicen que con el euro empieza algo nuevo
que, como el cochonglier, nadie sabe bien a bien cémo llamar.
¢Eurolandia? (Euralia? (Euria? ¢(Eurdsfera? dEuroespacio?
¢Eurogea? Digan lo que digan los eurocharlatanes, para el an-
tropdlogo Claude Lévi-Strauss (La Republicca, 17-x11-98), Euro-
pa existfa mds, mucho mds en el siglo xvii que hoy, y aclara que,
si bien es incompetente para juzgar el porvenir del euro,
confiesa que ve mayor belleza y sentido en las conchas que in-
tercambian las tribus melanesias que nuestros actuales, melan-
c6licos bonos y titulos crediticios anénimos. Si Europa ha sido
raptada, por supuesto que hasta el nombre habra perdido. Y no
s6lo el nombre. Quizd el rapto explique lo de las decenas de au-
toméviles incendiados en los suburbios franceses para recibir
el Ao Nuevo, los ejércitos del desempleo, las legiones de sui-
cidas, la infeccién progresiva de un vandalismo agitado a ima-
gen y semejanza de las peliculas usamericanas de policias y la-
drones, los habitos religiosos convertidos en modelos de alta
costura, la crisis politica de la derecha, el renacimiento forzo-
so de las comunas hippies en el campo francés por obra de los

desocupados urbanos préfugos al campo, homenaje posmoder-
no a La Fontaine, la hipnosis masiva via Nintendo, en fin, el
esplendor y la miseria del bomo ludens en la proliferacién de los
ludépatas electronicos. Pero decian que algo nuevo estaba em-
pezando: [Cuidado! Esto dela Cruzapenassillevados mil afios.
Otra prehistoria concluye aqui (esa es la Mitologfa del Siglo
que Empieza) y hay tanto camino por recorrer, pese a los mile-
naristas, quiliastas, apocalipticos y catastroficeos que quieren
salirse de este Gran Teatro del Mundo cuando apenas inicia el
primer acto. Habfamos llegado a las puertas del Castillo. To-
davia no sonaba la hora de entrar pero ya hacia fila una mura-
Ila china (do serfa japonesa, coreana?) de turistas con todo tipo
de cdmaras y aparatos para exorcizar el olvido. Por fortuna, ahi
estaba —commerce oblige— la boutique. Los reyes y los principes
segufan acompafiando a su pueblo, y el antiguo curso seforial,
la vida cotidiana en los castillos de la Loire en la época de los
Médicis —incluidas efigies de reyes y reinas— eran comerciali-
zados en forma de panolones y de barajas, calendarios, rompe-
cabezas, ceniceros, manteles, llaveros, bagatelas y chucherias
(pocos libros y, por supuesto, ninguno de cocina borgofona).
La monarquia, el poder absoluto como una obra de arte, nos
habfa dejado —écudndo no?— un montén de souvenirs. Las civi-
lizaciones —dijo el otro antes de irse a hablar con Dios— tam-
bién mueren. Los museos son su cementerio; su epitafio las gufas
turfsticas. —
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