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Pero era tan joven y soberbio que me hubiese costado admitir
que no entré al comedor por una banal razón pecuniaria. No te-
nía suficiente $. Vivía no a salto de mata sino de fuego y hogar
de chimenea. Era mi primer invierno en Europa; tenía frío, so-
bre todo en los pies, pero más en el bolsillo y huía de las tenta-
ciones que me lo vaciaran. El restaurante está frente al Castillo y
junto a un brazo del canal que lo rodea –derivación del peque-
ño y desconocido río Cosson–, pero los dueños del hotel se las
han arreglado para que no sea visible desde ningún lugar de la
estancia. La voz popular quiere –erróneamente– atribuir a Leo-
nardo da Vinci la construcción de la célebre morada palaciega
de Francisco I (quizá sólo es dable adjudicarle al genio la idea de
la espiral que dibuja la doble escalera de piedra en el salón prin-
cipal, pues, entre sus papeles, se encuentra una escalera cuádru-
ple que puede haber servido de modelo).

Cuando llegamos al sitio se había desatado un viento 
elocuente, casi sinfónico. Las ráfagas soplaban a quién sabe cuán-
tos kilómetros por hora; alentaban, silbaban y gruñían de lo 
lindo. Sobre el agua los patos luchaban por acomodarse en el
sentido en que corría el viento, pues de otro modo éste amena-
zaba con ponerlos de cabeza, pico abajo.

“Casi sinfónico el viento, ¿no?”, le dije a mi amigo Alain, quien
me miró con cara de que la corriente me había arrancado un tor-
nillo. No había tiempo de explicar que, al sentir el viento, creía
escuchar un órgano titánico. Me imaginaba a Dios Padre con pe-
luca muy XVII-XVIII, y me pregunté si Juan Sebastián Bach no se
habría inspirado para sus fugas y partitas en los conciertos para
tornado y bosque ejecutados con desparpajo por nuestro Señor

en el órgano bien temperado de los crudos inviernos alemanes.
No se equivocó el que dijo: “Se levanta el viento. Hay que 
intentar vivir”. Aquel aire se plantaba en todo caso como un 
desafío: los sobrevivientes lo habían vencido, y así llegamos al
restaurante que está situado frente al Castillo Chambord, esa con-
trucción alambicada y milagrosa, ese sueño de piedra que –al
igual que los pasteles demasiado recargados que casi nadie co-
me– nunca fue habitado: Francisco I sólo permaneció aquí, en
total, 36 días. En contraste con el laberinto deslumbrante de
Chambord y su ensalada de estilos –italiano y flamenco, princi-
palmente–, la mansarda donde se alojan hotel y restaurante es
de una triste austeridad. Luego de trasponer el vestíbulo, se 
accede a una gran sala de unos 20 m de largo por 15 m de 
ancho cuyos pisos de madera clara pueden sostener a unas cien
personas. Adornan el salón lunas con ventanales, tapicerías con
motivos venatorios y cortesanos, fotos en blanco y negro de ve-
nados en el bosque tan contrastadas que parecen más bien radio-
grafías. Las lámparas están hechas con astas y cornamentas de ve-
nado. El lugar respira sobriedad y hasta un poco de discreta cur-
silería pero, ay Broch, Sontag, Gómez de la Serna, ¿puede ser
discreta la cursilería? Pese a su nobleza casi monástica, se diría
que es un claustro demasiado desnudo para que ahí se desarro-
lle el teatro de los sabores. Las mozas meseras –correspondencia
humana de la escenografía– son lozanas muchachotas del pue-
blo capaces de servir los platos con una peligrosa mezcla de ti-
midez y desenvoltura. Aquí no parece haber pasado nada desde
los tiempos del General De Gaulle. Y no sólo por el ambiente 
de rústico salón agradablemente semivacío. La vajilla: un juego

N
o sabría decir si el restaurante del Hotel Saint-Michel
frente al Castillo de Chambord ha cambiado desde que no lo
visité hace más de un cuarto de siglo. En aquel entonces fui al
Castillo. “El edificio es un arabesco; se presenta como una mujer

a la que el viento hubiese despeinado.” (Chateaubriand: Vie de Rancé.)

La música del duro invierno se deja escuchar en ese “sueño de piedra” que es
el Castillo Chambord, una construcción “alambicada y  milagrosa” que da
lugar tanto a la cursilería como a la sobriedad y la nobleza. El autor relata
una visita gastronómica, al mismo tiempo gozosa y reflexiva.

DEL JABALÍ AL EURO
Adolfo Castañón
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de porcelanas románticas con imágenes galantes, filos de oro, y
el nombre del Hotel-Restaurante en el fondo del plato: Saint-
Michel. Los precios –no registro toda la carta– en tres “fórmu-
las” o menús: uno de 90 fr., otro de 135 fr. y uno más de 295 fr. En
el primero, además de casta ensalada de lechuga escarola con que-
so de cabra tibio, filete de salmón (con ligeros resabios de refri-
gerador IEM-Westing-House modelo 1950) y volován relleno de
camarones con crema. En el segundo y tercero, viandas de caza:
jabalí, venado, faisán, acompañados de salsa de castaña (¡qué tiem-
pos aquellos!), compota de manzana y, como primer plato, pas-
tel de cabrito amenizado con hierbas finas. ¿Quién podría du-
dar de que optamos por
la fauna mitológica y 
ordenamos jabalí recor-
dando vagamente que la
prohibición de comer
cerdo la llevó Moisés al
desierto como un higiéni-
co recuerdo de su paideia
egipcia, que no se sabe si
los sirios prohibían 
el consumo de carne de
cerdo (así lo llaman, con
perdón de ustedes) por
considerarlo impuro o
más bien por creerlo sa-
grado y que sólo gracias
al gusto por comer cochi-
no China detuvo la inva-
sión musulmana? Quizá
lo pedimos en homenaje
a Don Álvaro Cunquei-
ro, maestro de los dos fi-
los de la lengua, quien al
reconstruir la cocina del
Sacro Imperio recuerda
que “el jabalí se sala y
ahúma, y se come cocido
con castañas; es éste un
plato primitivo que nece-
sita mucho remojo de vi-
no”. ¿Estaban nuestras viandas marinadas? Sorpresa: carne tier-
na y sin el tufo pronunciado –¿será stress?– de las presas cobra-
das por el cazador. En las Roscas de Reyes, los niños descubren
muñequitos de porcelana, santones de miniatura; en la carne de
jabalí tuvimos la fortuna de masticar una esquirla de perdigón
comprobando así que nuestra dentadura estaba en buen estado.
Nos trajeron media marmita –un cacharro antiguo de hierro y
aluminio sólidos. La salsa, definitivamente dulce pues, como se
sabe, la cebolla guisada carameliza, tenía un espectro afrutado
(¿ciruela?), y parecía uno de esos caldos memoriosos preparados
ayer con una cucharada de la sopa de anteayer.

Rumia rumiando, me vino a la mente que en los Pirineos
Orientales (Vaucluse, Aude, Var y Ardèche) los campesinos han
puesto el grito en aquel cielo montaraz. Y es que algunos comer-
ciantes, veterinarios y porcicultores irresponsables han dado en
estimular primero la creación y luego la reproducción de un hí-
brido monstruo mitad jabalí y algo cerdo. El salvaje marrano, la
“aberración cromosómica” según la llaman aquellos honestos y
airados agricultores, prolifera a gran velocidad y es capaz de de-
vastar un bosque en poco tiempo, a semejanza del mítico y fu-
rioso Jabalí Calidonio. Pero es tanta la demanda de los carnice-
ros y de los cazadores domingueros (pregúntenle a Miguel De-

libes pues sólo él sabe cómo desde el XIX y luego desde la posgue-
rra empezó a democratizarse la escopeta venatoria) que sólo pue-
de satisfacerla la cría del mestizo regresivo (aunque hoy sabemos
que el jabalí no es abuelo, ancestro del cerdo doméstico, sino en
todo caso primo). Mastica masticando, me entra una duda: ¿esta-
remos comiendo jabalí o cerdo-jabalí? La carne de monstruo cro-
mosómico es demasiado grasa, mientras que nuestro amigo 
silvestre parece más bien magro de carnes pese a que alimenta su
vellocino herrumbroso con bellotas. Pero ¿cómo llamar al cua-
drúpedo hechizo? Un periodista del Figaro lo llamó cochonglier. En
castellano ¿sería cerdo-cimarrón, chancholí, jabarrano o jabachón?
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Qué tiempos los nuestros: no sólo no sabemos lo que nos es-
tamos comiendo –ignoramos también cómo llamarlo. ¿Cómo
saber lo que nos estábamos comiendo si no habíamos pedido
que nos mostraran su pezuña, distinta de la del puerco y dizque
parecida a la del onagro, ese burro salvaje de las tundras? Sí, de
acuerdo, estábamos en el Parque de Chambord, en los húme-
dos bosques de la Soloña, y ahí, según todos los indicios, viven,
errantes y salvajes, los irreductibles –pero nunca muy grandes–
silvestres cerdos solitarios y las piaras de jabatos indómitos que
antaño sólo se comían después de una cacería bien jineteada a
la carrera de un caballo y con ágiles, fuertes perros. ¿Cómo dis-
tinguir en el paladar la vianda tensa y de resabios forestales del
jabato que sale disparado a la primera rama quebrada y sólo se
detiene mucho después en un claro del bosque al claro de la 
luna, de la carne blanda, entre dulzona e insípida de la bestia
hechiza, del cochino-jabalí, ya cultivado por expertos insemi-
nadores, y cuyos cromosomas verifican una inconstante, erráti-
ca aritmética? Son casi indistinguibles, dirían Buffon y Cuvier,
recordando que el jabalí es de una glotonería brutal, al punto
de ser capaz de devorar a sus crías. Pero ¿acaso no nos corres-
ponde, en virtud de una ineluctable justicia poética, a nosotros
los mutantes, los que respiramos aire y soplamos plomo, los ha-
bitantes de la ciudad subterránea que sólo sabemos ver el cielo
a través del periódico –otra metrópolis– y llevamos prendidos
a las orejas audífonos con radio –una ciudad dentro de otra y
otra...–, ya casi gemelos clones de tanto comer huevo de fábri-
ca, a nosotros, ni de ciudad ni de campo ¿no nos tocaba despa-
charnos un jabalí apócrifo o, en todo caso, suponer que nos 
comíamos un seudo-jabato? ¿Quién –insisto– sabría distinguir
esa carne jugosa de la otra más oscura y menos blanda, olorosa
a monte, fragante de romero, tomillo y robledal?

Sea como sea, manduca manducando, se dibujaba en el 
velo del paladar la figura del auténtico y soberano ermitaño sal-
vaje del bosque, adorado por los druidas, con sus colmillos me-
sozoicos, su pelambre hirsuto y grisáceo, y esa mirada entre 
cómica y demente, irónica y casi despectiva como la que lanza-
ba el cuadrúpedo que venía colgando patas arriba de una esta-
ca desde el inmenso tapiz que se reflejaba en el espejo del gran
salón o como la que proyecta el cerdo sardónico y solitario en
“El jabalí” de Ernest Jünger. O en ese otro hirsuto Jabalí –uno
de los textos más perturbadores de la literatura española mo-
derna– que es el del llorado Xavier Domingo. Comíamos, en el
mejor caso, jabato, pues la carne del viejo ermitaño de los bos-
ques llamado en castellano jabalí con voz de raigambre árabe es
–dicen– única por dura y almizclada. De hecho, del viejo gru-
ñón de los bosques que puede alcanzar más de 30 años de edad
y que Hércules renunció a comer pues lo capturó vivo, lo úni-
co verdaderamente singular es la cabeza o husmo (hure de 
sanglier), plato finísimo y por demás elaborado (se sirve como in-
termedio frío) que no desdeñó incluir en su Viandier –el primer
verdadero libro de cocina escrito en francés– Guillaume de Ti-
rel, mejor conocido por su seudónimo Taillevent, el Cocinero

Mayor de Carlos V (1337-1378), el primer Carlos V –el otro sobe-
rano, el normando sabio. Así que lo que llevábamos en el tene-
dor era seguramente inquieto jabato, un cochastro no mayor de
dos años cuyas escalopas, costillas, lomos, solomos y perniles son
muy parecidos a los del coyametl de los antiguos mexicanos o a
las del pecarí, paquiro o baquira de cuello blanco de las Améri-
cas meridionales o, en fin, a las del chancho del Monte argenti-
no, pero seguramente muy distintos de los del puercoespín 
cuya carne –como dice Leonardo en sus notas de cocina–, una
vez hervida en caldo, es muy útil para curar la incontinencia.

A nuestro Dicotyles Torquatuus lo acompañó en la mesa un pro-
bo vino de Burdeos Saint-Estèphe, 1993, y así se fue cerrando la
sombrilla acaramelada de la salsa para dejar aparecer en el es-
cenario paladable el gusto forestal de las fibras jabalinas.

“Bebe –me invitó Alain–, el vino es impecable, un Girondes
del 93 que no fue un mal año: tiene peso, aroma, abriga, pero no
estraga el paladar, tiene, ¿no?, un sabor elocuente, profundo, si
fuera música sería como la zarabanda de una suite de Bach. Pe-
ro si te fijas bien el Burdeos es un vino demasiado poderoso pa-
ra acompañar esta carne. Hubiese sido mejor un crudo menos
soberano, con menos cuerpo, un Côtes du Rhône o un Borgo-
ña. Se necesita un clavicémbalo –y no un piano– para acompa-
ñar la suite de violonchelo.”

–Tienes razón. Quizá la culpa sea de Robert Parker que, por
así decir, puso al Burdeos en el do mayor de la escala enológi-
ca y proyectó su alza especulativa en el mercado.

–¿De quién? –preguntó mi esposa.
–De Robert Parker –viré deletreando el nombre como si las

letras estuviesen muy calientes y hubiese que soplarles antes de
llevarlas lentamente a la boca–. Es un catador gringo, usame-
ricano. Hoy por hoy, el catador. Abogado de profesión, un día
decidió dedicarse a la crítica de los caldos. Empezó publicando
cada mes una “Carta del Abogado del Vino”, pero muy pron-
to el juego del litigante se transformó en la brújula de los com-
pradores a granel.

Parker es un virtuoso, un Paganini del paladar y la degusta-
ción. Si le sirven 28 vinos durante una cena, es capaz de 
reconocer cepa, marca y año de más de 20. Ha publicado una
decena de libros sobre los vinos y viñas de las diferentes regio-
nes. Como su palabra es oráculo para los mayoristas importado-
res, su paladar se ha vuelto legendario y sus veredictos temibles.
Se dice que en unos minutos Parker puede derrumbar con la
lengua un Château. Pero si el cuerpo robusto del Burdeos no es
lo más adecuado para acompañar los humores forestales del ja-
bato, es, en cambio, un chaperón impecable para los quesos. Por
cierto –pregunté–, ¿no existirá un Robert Parker, un paladar ar-
tista de la degustación de cremas, pastas y sueros? Réplica: si-
lencio elocuente en la mesa y miradas de “gris es la teoría, sólo
es verde el árbol de la vida”.

En este caso, el árbol era una cesta con más de quince varie-
dades de quesos: azules, frescos, añejos, pastas cocidas, pirámi-
des de cabra y esferas, cilindros revolcados en ceniza o en 
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pimienta, camemberts andariegos, bries derretidos. Excepción: no
había quesos de oveja. A los postres, sorbetes y tartas de fruta,
crema espumosa de chocolate. Punto final: (pues renunciamos
a digestivos y pousse-café) un dedal de café negro.

La sobremesa conversó, primero, el clima. Ya se sabe: en Eu-
ropa –y en particular en el Hexágono llamado Francia– el que
quiera amar a su prójimo debe hablar un mínimo de meteorolo-
gía. ¿No define alguien al hombre como el animal que habla del
tiempo? Luego del santo y seña de los vientos, del calentamien-
to de la atmósfera, de diversos considerandos sobre el Niño y la
Niña, sobre la forma en que se ve la luna menguante y creciente
desde diversos puntos del globo (lo que en América se ve como
una rebanada de melón a los australianos les parece un párpa-
do), Lucien, el más viejo de los comensales, narró una historia
tan singular como el rústico chancho al que acabábamos de ren-
dir homenaje. Una noche de verano, en una granja, se quedó dor-
mido en un establo vacío, luego de una jornada de trabajo copio-
so y de una parca cena. Lo despertó un tamborileo.

Afuera, una banda de unos 20 ratones de campo hacía ron-
da en torno a uno que bailaba en el centro sobre sus dos patas,
giraba sobre su eje unos momentos y luego se reintegraba a la
ronda para que un nuevo ratón lo sustituyera en la zarabanda.
A la luz de la luna llena, los ratones giraban y avanzaban siguien-
do un tácito ritmo, rodeando al “solista” que también, sobre sus
dos patas, seguía aquella inaudita música. Lucien estaba cauti-
vado y, sin darse cuenta, hizo un movimiento, un leve ruido que
sacó de su trance a la ronda y dispersó la constelación. Algunos
días después, Lucien contó el episodio a un tío quien le dijo que
nunca había visto nada semejante pero que alguna vez había oí-
do una historia similar; y no sólo eso: que conocía una canción
popular que contaba una escena idéntica. Rezaba así, y aquí Lu-
cien se puso a cantar en voz baja:

Fines souris grises
qui menaient vos rondes
Si joliment toute la nuit
Frou - Frou - Frou

Menez Gaiement,
Menez vos rondes
Venez vous rendre
Car le Chat de la Mère
Michèle s’est enfuit
Frou - Frou - Frou

Después de la comida para seis personas, un paseo alrededor del
Castillo (¿cuál será la diferencia entre un palacio y un castillo?,
¿es urbano el primero y el segundo rural?, ¿no es cierto, espec-
tador de Ortega y Gasset, que la voz “castillo” suscita ecos de 
fuero feudal, cruzados, paños, torneos y cacerías, mientras que
“palacio” evoca más bien armonías interiores, soberanías corte-
sanas, tapicerías, salones de baile, terciopelos, verduguillos y ga-

binetes?). El viento no menguaba pero el aire de la conversación
ya se había despejado y Lucien siguió con sus historias. Esta vez
el cuento de un tío que había matado a su hijo Casimiro. El mu-
chacho era algo más que un hijo desobediente. Había robado,
amenazado a los vecinos y atacado a alguna muchacha del pue-
blo. “Era una verdadera bestia, un ser malo” (un être méchant). 
La figura de Casimiro, el primo asesinado –un fantasmón rural
salido de una novela de Ramuz–, solía rondar por los sueños e
insomnios de Lucien: nadie sabía dónde yacían sus restos, su cuer-
po había sido enterrado a campo traviesa, su alma se había ido
de este mundo sin ayuda ni sacramentos. Tanto pensó en Casi-
miro Lucien que, cierto día, se decidió a rezar por él y a elevar
plegarias fervorosas por el descanso de su alma. Días más tarde,
Casimiro se le apareció en sueños y le dio las gracias por haber-
lo rescatado “de ese sitio donde no era posible estar en paz”.

Para variar la conversación, volví a la cuerda órfica y luego de
recordar que lo de la ronda animalesca aparece bellamente re-
gistrado en El maravilloso viaje de Nils Holgersson de Selma Lager-
löf, referí a Lucien otra historia, una mexicana que acababa de
leer en ese memorable álbum que es el fotográfico de François
Chevalier (Viajes y pasiones. Imágenes y recuerdos del México rural, 1998).

Se dice ahí –citando un relato de un testigo de toda confian-
za– que en el norte de México, en las lejanas y desérticas 
montañas de California (donde ambientan por cierto la última
película del Zorro), un grupo de contrabandistas de abulón atra-
vesaba la sierra. Los seguía de cerca una manada de coyotes. Des-
pués de la cena, alrededor de la fogata, los hombres se ponían a
cantar. Una noche dijeron “vamos a hacer cantar al Chacal”. 

Empezaron a entonar un canto muy singular. El coplero lanzó
sus versos y después de varios intentos, escuché la respues-
ta perpleja de los coyotes. Estos repitieron la misma armo-
nía del coplero, e interpretaron, varias veces, los falsetes.
Cuando los coyotes terminaban, el coplero cantaba, luego
los coyotes repetían y, en fin, todos a coro, copleros, asisten-
tes y coyotes, entonamos los falsetes entusiasmados. Fue una
verdadera orquesta humana-animal que coreaba un ritmo
endiablado inundando la soledad del desierto. Esa escena
no fue una casualidad pues se repitió varias noches dentro
del viaje...1

¿No había contado George Sand una historia parecida en su le-
yenda sobre el Conductor de Lobos en sus Légendes rustiques? ¿No
lidereaba Circe una piara de cerdos –o eran híbridos jabatos?

Nos acercábamos a la entrada del Castillo. Si a lo lejos la cons-
trucción podía parecer un episodio de la repostería en piedra,
al pie de la muralla ya se le sentía próxima a la fauna, un animal
enorme tendido en el tiempo, un palaciosaurio titánico pero con
algo de humano y civil, suerte de montaña cincelada por la ma-
no ágil de un arquitecto nostálgico de laberintos y de miniatu-

1 François Chevalier/Javier Pérez Siller, Viajes y pasiones. Imágenes y recuerdos del México rural,
FCE, México, 1998.
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ras, un arco de piedra encallado en el seno de la Europa húme-
da, fluvial y lluviosa. ¿Europa? Sí, era un buen momento para
llamarla; acababa de entrar en circulación el euro, la moneda
única de una comunidad conformada por once países. Así que
adiós a los francos y a los marcos; hasta la vista los florines, has-
ta luego los escudos; que vayan con Dios las pesetas, ¿qué se hi-
cieron los chelines? Dicen que con el euro empieza algo nuevo
que, como el cochonglier, nadie sabe bien a bien cómo llamar. 
¿Eurolandia? ¿Euralia? ¿Euria? ¿Eurósfera? ¿Euroespacio? 
¿Eurogea? Digan lo que digan los eurocharlatanes, para el an-
tropólogo Claude Lévi-Strauss (La Republicca, 17-x11-98), Euro-
pa existía más, mucho más en el siglo XVIII que hoy, y aclara que,
si bien es incompetente para juzgar el porvenir del euro, 
confiesa que ve mayor belleza y sentido en las conchas que in-
tercambian las tribus melanesias que nuestros actuales, melan-
cólicos bonos y títulos crediticios anónimos. Si Europa ha sido
raptada, por supuesto que hasta el nombre habrá perdido. Y no
sólo el nombre. Quizá el rapto explique lo de las decenas de au-
tomóviles incendiados en los suburbios franceses para recibir
el Año Nuevo, los ejércitos del desempleo, las legiones de sui-
cidas, la infección progresiva de un vandalismo agitado a ima-
gen y semejanza de las películas usamericanas de policías y la-
drones, los hábitos religiosos convertidos en modelos de alta
costura, la crisis política de la derecha, el renacimiento forzo-
so de las comunas hippies en el campo francés por obra de los

desocupados urbanos prófugos al campo, homenaje posmoder-
no a La Fontaine, la hipnosis masiva vía Nintendo, en fin, el
esplendor y la miseria del homo ludens en la proliferación de los
ludópatas electrónicos. Pero decían que algo nuevo estaba em-
pezando: ¡Cuidado! Esto de la Cruz apenas si lleva dos mil años.
Otra prehistoria concluye aquí (esa es la Mitología del Siglo
que Empieza) y hay tanto camino por recorrer, pese a los mile-
naristas, quiliastas, apocalípticos y catastrofáceos que quieren
salirse de este Gran Teatro del Mundo cuando apenas inicia el
primer acto. Habíamos llegado a las puertas del Castillo. To-
davía no sonaba la hora de entrar pero ya hacía fila una mura-
lla china (¿o sería japonesa, coreana?) de turistas con todo tipo
de cámaras y aparatos para exorcizar el olvido. Por fortuna, ahí
estaba –commerce oblige– la boutique. Los reyes y los príncipes
seguían acompañando a su pueblo, y el antiguo curso señorial,
la vida cotidiana en los castillos de la Loire en la época de los
Médicis –incluidas efigies de reyes y reinas– eran comerciali-
zados en forma de pañolones y de barajas, calendarios, rompe-
cabezas, ceniceros, manteles, llaveros, bagatelas y chucherías
(pocos libros y, por supuesto, ninguno de cocina borgoñona).
La monarquía, el poder absoluto como una obra de arte, nos
había dejado –¿cuándo no?– un montón de souvenirs. Las civi-
lizaciones –dijo el otro antes de irse a hablar con Dios– tam-
bién mueren. Los museos son su cementerio; su epitafio las guías
turísticas. ~
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