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ORGANIZADOS 
PARA NO LEER
En este ensayo, Gabriel Zaid hace la clasificación de ocho formas de
pertenecer al mundo de las letras sin necesidad de cometer el pecado de la
lectura, formas que van desde los actos sociales y los premios literarios
hasta la carrera de letras y los suplementos culturales.

L
a esencia de la vida literaria está en leer, que es una 
actividad mental y solitaria, aunque puede vivirse como un diálo-
go, hasta con cierta animación corporal. Por esto, como señaló
Vasconcelos, hay libros que se leen de pie; libros que nos mueven

a hacer cosas, tomar notas, consultar un diccionario, ver el jardín con otros ojos.

Por esto, también, una extensión normal de la vida literaria es
compartir esa animación hablando de la experiencia de leer, de
lo que dice el libro y cómo lo dice, de lo que gusta o decepciona.
Ese diálogo estimulante puede extenderse a la actividad de escri-
bir, también mental y solitaria, dialogal, animada, ambulatoria.

Hay muchas extensiones de la vida literaria. Algunas tan indi-
rectas que no requieren la lectura. Algunas tan ajetreadas que
no dan tiempo de leer. Paradójicamente, las actividades que pue-
den prosperar sin necesidad de leer han llegado a ser vistas como
“la vida literaria”.

1. Conocer nombres de autores y de libros en cápsulas infor-
mativas y valorativas de enciclopedias, solapas de libros, cubier-
tas de discos, letreros de museos, programas de espectáculos, 
anuncios, noticias, entrevistas, frases o juicios escuchados.
Información valiosa para alternar en la conversación, orientarse
y elegir, porque no hay tiempo de leer todo, y las noticias pueden
funcionar como lectura previa, en muchos casos más que suficiente.

2. Conocer libros por la encuadernación, la tipografía, las ilus-
traciones. Mejor aún, tenerlos en opulentas bibliotecas, para 
sentirse acompañado y enseñarlos, así como fotos, bustos, edi-
ciones firmadas y otras reliquias de autores eminentes. Objetos
que dan calor (no sólo prestigio) cultural, que decoran, ambien-
tan, embellecen, y que no hace falta leer.

3. Conocer autores por la encuadernación social. Estar al día
de chismes literarios, artísticos, culturales, con todas sus rami-
ficaciones sociales, sexuales, conflictivas, de fama, de poder, de

fortuna. Mejor aún, tratarlos personalmente y de tú, en reunio-
nes que pueden conducir a una familiaridad de muchos años,
aunque no necesariamente a la lectura.

No faltan tímidos que se avergüenzan de estar en una cena
de homenaje a un autor, por su reciente libro, sin haberlo leído.
Pero la gente más mundana sabe que lo importante es el brin-
dis, la alegría, el sentirse parte de una comunidad culta, las sabro-
sas ocurrencias y chismes de la celebración: lo que dice la 
fiesta, no lo que dice el libro.

Tampoco faltan inocentes que dan excusas por lo caro que
están los libros, lo difícil que es conseguirlos (no lo tuvieron en
cuatro librerías) y la falta de tiempo para leer; aunque el libro
cueste menos que la cena, y leerlo tome menos horas que reu-
nirse, celebrarlo y volver a casa.

Lo importante de las reuniones son las reuniones, no los libros,
aunque se hagan con el pretexto de los libros. Lo importante de
tratar a los autores es tratarlos, no leerlos. Convivir con el
Establishment. Dejar caer, como no queriendo, la alusión que pro-
voca la sorpresa: Pero... ¿lo conoces?

4. Organizar actos públicos de presentación de autores y libros.
Suelen ser menos divertidos que las cenas privadas, pero más
democráticos: la entrada libre es una oportunidad para los no invi-
tados a las cenas. Ahí está, lo pueden ver, quizá hasta dirigirle una
pregunta. Pueden sentir que forman parte de la vida literaria. Quizá
(aunque el porcentaje no es muy alto) animarse a comprar sus libros,
sobre todo si los firma con amables dedicatorias. Pero si fuera posi-
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ble saber cuántos leyeron el libro, antes o después del acto, y no
sólo del público (escaso, pero admirable, frente a las peripecias de
llegar a tiempo), sino de los mismos organizadores y presentado-
res, quedaría claro para qué es el acto.

Lo importante de la presentación de libros es la presenta-
ción, no la lectura. Lo importante es el montaje teatral de un
acto que sirve para adquirir presencia en la vida social, pagan-
do anuncios y generando noticias en los periódicos, la radio y
la televisión. Para lo cual es innecesario que los participantes
hayan leído el libro o piensen leerlo. Basta con que se difunda
la manifestación de que el libro existe, el autor existe, la edito-
rial existe, los distinguidos oficiantes del acto y la institución
que lo cobija existen, en beneficio de todos ellos. Lo importan-
te es lo que dice el acto, no lo que dice el libro.

5. Promover el periodismo cultural. Los diarios de la ciudad
de México publican en conjunto más páginas culturales que 
los de Nueva York o París. Se trata de un fenómeno relativa-
mente reciente, que en el primer momento pareció un avance,
y lo es: para todo lo organizado en función de no leer. Las pági-
nas culturales hacen resonar los nombres de los autores, libros,
instituciones; para lo cual bastan los encabezados y las fotos, sin
necesidad de leer, ya no digamos los libros, sino los artículos de
las páginas culturales, por lo general sin interés. Lo importante
es el tamaño de los encabezados, la asignación de espacio, 
de lugar, de color: lo que dice el editor, destacando o relegan-
do; no lo que dicen los textos, muchos de los cuales son simples
glosas de anuncios, invitaciones, solapas y boletines de relacio-
nes públicas. En las páginas culturales no abundan los artículos
inteligentes y bien escritos de un autor que ha leído a otro, que
sabe de lo que está hablando y opina con sinceridad.

Cuando no había docenas de páginas culturales diarias, sino
unos cuantos suplementos semanales, las mejores plumas ha-
cían comentarios de libros, y los jóvenes talentosos se disputa-
ban el privilegio de alternar con los consagrados, escribiendo
reseñas mal pagadas en dinero, pero bien pagadas con abun-
dantes libros que les permitían leer, leer, leer. Desgraciadamente,
las mejores plumas consagradas y juveniles no se multiplicaron
por veinte o treinta, cuando las páginas culturales se multipli-
caron por veinte o treinta. Para llenar tantas páginas, llegaron
los universitarios que estudiaron comunicación, tan atiborrados
de clases sobre cine, televisión, radio, periódicos y revistas; tan
conscientes de que los nuevos medios son un avance sobre el
libro, y está en curso una mutación hacia la imagen; tan absor-
bidos por el ajetreo del acontecer, que no tienen tiempo de leer.

¿Cómo pueden jerarquizar los acontecimientos literarios
aquellos que no leen? Dando por supuesto que el verdadero
acontecimiento no sucede en el texto milagroso, sino en los actos
sociales que lo celebran. Jerarquizando socialmente, como se
jerarquizan las bodas, las solemnidades oficiales, el lanzamien-
to de nuevos productos; no literariamente, como se jerarquizan
los textos maravillosos o decepcionantes. Si el texto maravillo-
so se publica sin ningún ruido social, no es noticia para la pren-

sa, aunque la noticia corra de boca en boca entre los que sí leen.
Por el contrario, un texto decepcionante, pero firmado, publi-
cado, presentado, por personas e instituciones con poder de con-
vocatoria social, sale en los periódicos y en la televisión, aunque
la decepción corra de boca en boca entre los que sí leen.

Es posible que el ruido en los medios sea la extensión de lo
que corre de boca en boca, pero no es necesario. En primer lugar,
porque el ruido suele ser positivo. El aparato cultural no hace
ruido para decir que se equivocó. Pero, sobre todo, porque 
el ruido no necesita la lectura. Puede empezar de cualquier 
manera (por la amistad, el accidente, la promoción de los inte-
resados) y, a partir de ahí, reverberar de unos medios a otros.
¿Cómo jerarquizan los periódicos a los autores? Por el espacio
que les dedican los otros periódicos. Por su presencia en la radio
y la televisión. Por los puestos que tienen, sobre todo en el apa-
rato cultural. Por las solapas de los libros y los boletines de pren-
sa. En los cielos de la buena prensa, lo que hace ruido sonará
más; y lo que suena poco será silenciado.

Pero, ¿dónde acontece la vida literaria sino en la página leída?
De ese acontecimiento, casi no hay nada en las páginas cultura-
les. No es noticia, no es chisme, no es imagen fotografiable.
Además, toma tiempo. Es más rápido entrevistar a un escritor
que leer sus libros. En cierta forma, es como haberlo leído en un
rato y amenamente, en vez de pasarse horas, días y semanas leyén-
dolo. Es como invitar al público a las cenas íntimas del
Establishment. Más aún, si el entrevistador logra colarse hasta las
recámaras de lo inédito, con el periodismo Mata Hari: fingirle
amor al entrevistado, hasta sacarle una declaración que lo hunda.

El periodismo cultural se ha vuelto una extensión del perio-
dismo de espectáculos. Lo importante son los titulares, las fotos,
las entrevistas y los chismes de las estrellas, para estar al día y
tener de qué hablar como persona culta, sin necesidad de leer.

6. Dar premios y distinciones. La gente con experiencia en
juntas de trabajo sabe qué fácilmente se puede participar sin haber
hecho la tarea; qué peligroso es suponer que todos leyeron y estu-
diaron la documentación necesaria para votar y decidir. Lo mismo
sucede en las sesiones para elegir nuevos miembros de doctas
academias, conceder honores, distinciones y premios, sin leer.

Para simplificar, ignoremos los casos donde pesan mucho
los intereses extraliterarios, porque entonces, por definición,
sale sobrando leer la obra. Son más significativos los casos 
inocentes: aquellos donde, sin presión alguna, los jurados se
enfrentan a responsabilidades inhumanas. Si la persona es 
un encanto en las cenas, si sale en los periódicos y la televisión,
si tiene buen currículo (es decir: si los jurados anteriores hicie-
ron su tarea y dieron su aprobación), si me han hablado de sus
muchas cualidades, es absurdo que, en este mal momento, deje
todas mis tareas pendientes para ponerme a leer sus libros y los
de todos los demás candidatos. Así se vota de oídas, atenién-
dose al trabajo de los que hicieron su tarea. Claro que si nadie
la hizo, y los jurados anteriores tampoco, los resultados pueden
ser vergonzosos: ignorar obras valiosas que no fueron leídas;
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encumbrar a mediocres que no han sido leídos; multiplicar los
intereses creados a favor del ruido, no la lectura.

Para corregir estos errores y omisiones del canon, hacen falta
lectores denodados, con talento, valor civil y muy buena suerte,
porque, una vez consagrada una obra mediocre, una vez que la
avalan personas e instituciones de peso, no es razonable esperar
que se desdigan; lo razonable es suponer que el contradictor lee
torcidamente, por ineptitud o motivos inconfesables. En 1918,
¿quién se hubiera atrevido a pensar, ya no digamos a decir, que
un poeta celebrado por José Vasconcelos y Carlos Pellicer, pro-
logado por Rafael López y Antonio Castro Leal, comentado en
The Saturday Evening Post y The New York Times Review, no tenía
importancia por sus textos, sino por el ruido que los acompaña-
ba? Para ganar esa batalla absurda, hubiera tenido que ponerse
a leerlo en serio, estar dispuesto a refutar el consenso favorable,
tomarse todos los trabajos del caso y encontrar apoyo para sus
opiniones. Algo tan pesado, improbable y sospechoso como con-
seguir presupuesto, ayudantes, laboratorios, para refutar los expe-
rimentos científicos de un premio Nobel. Hoy que ya no se habla
de Pedro Requena Legarreta, menos aún hay quien lo lea. Pasó
de ser famoso, sin ser leído, a quedar descartado, sin ser leído.

7. Estudiar letras. Alguna vez, Huberto Batis relató una expe-
riencia deprimente. Dando clase en el último año de letras, tuvo
una sospecha que lo obligó a preguntar: ¿Cuántos de ustedes
han leído a López Velarde? Silencio general, y una sola mano
que se alza, con explicaciones desoladoras: vínculos familiares
en la tierra natal del poeta... En otras disciplinas y países se cuen-
tan cosas semejantes. Una notable (porque revela cómo el mundo
académico se ha vuelto burocrático, y tiende a modelarse en la
figura del ejecutivo, no del lector) empieza con la extrañeza de
un director de tesis ante cierta afirmación: ¿Cómo puede usted
decir tal cosa, si su bibliografía incluye tal libro? ¿Lo ha leído
realmente? Breve respuesta ejecutiva: No personalmente.

La mala prosa en las ciencias sociales se ha vuelto casi un
requisito (los historiadores, sociólogos, psicólogos que escriben
demasiado bien se vuelven sospechosos de poca profundidad).
Pero en los trabajos literarios es una contradicción. La mala prosa
sobre las bellas letras demuestra poco entendimiento del juego
literario, incapacidad de lectura de los textos propios y ajenos.
Demuestra que lo importante es el juego académico, no el lite-
rario. El gusto, la malicia, la pasión de leer, son loables, pero no
hacen falta para acumular puntos curriculares.

8. Publicar libros. Un excelente editor holandés, Carlos Lohlé,
me contó alguna vez cómo ascendió de alto ejecutivo de una edi-
torial europea a editor marginal en Buenos Aires. La trasnacio-
nal se metió en problemas publicando un libro que traía barba-
ridades imperdonables. Se hizo una investigación a fondo en
todos los departamentos y resultó que nadie lo había leído. 
Pero ¿cómo podemos publicar libros que no leemos? Porque no
estamos organizados para leer, sino para alcanzar metas de 
crecimiento, producción, ventas, rentabilidad. Si yo leyera per-
sonalmente todos los libros que publico, ¿cuántos podría publi-
car? Poquísimos, porque tengo que leer diez para publicar uno;

y, si no tengo tiempo de leer más que dos o tres por semana, no
puedo publicar más que uno al mes. Admirablemente, Lohlé
aceptó sus conclusiones y renunció, para poner una editorial
donde pudiera responder de cada libro como lector, no como
ejecutivo que confiesa: ¿Lo leíste? No personalmente.

No hace falta decir que sus cuentas valen para todo el mundo
del libro: lectores, libreros, bibliotecarios, promotores, distri-
buidores, editores, periodistas, críticos, profesores, investiga-
dores, autores. Y que todas las aberraciones derivan de esa 
realidad aplastante: no se puede leer tanto. Para que la máqui-
na siga andando, tiene que organizarse en función de que leer
es bonito, y muy recomendable, pero no necesario.

Para opinar en una cena de las últimas novedades literarias,
intelectuales, artísticas, dando por supuesto y ya leído todo lo
anterior, desde los clásicos, hay que tener noticias, no lecturas.
Para leer todo lo que publican las personas que conocemos, hay
que dejar todo, y dedicarse nada más a eso; o romper con la socie-
dad y vivir en el desierto; o no leer, sino tratar a los autores, y
conocer sus libros por los títulos, las solapas, las entrevistas, 
los premios y distinciones. No lo pueden tomar a mal, porque
ellos hacen lo mismo. En el mutuo envío de libros, lo impor-
tante es la participación de boda o de bautizo: lo que dice el gesto
de acordarse de un amigo o conocido, no lo que dice el libro.

Hasta llega a haber casos en que ni los autores han leído lo
que publican. Sucede con algunos personajes ocupadísimos, pero
deseosos de firmar libros. Sucede con los libros de ponencias
que no escucharon ni los otros ponentes y nadie leerá, porque
se imprimen para aumentar el capital curricular de los partici-
pantes y las instituciones. O por el ancho mundo del non-book,
organizado y producido (dirigiendo el trabajo de ayudantes),
más que escrito. O con algunos escritores prolíficos que escri-
ben sin parar y sin leerse, algunos nada mal. Cuando aparecie-
ron las computadoras personales, le regalaron una a Isaac Asimov
(autor de cientos de libros), pensando que lo celebraría mucho.
Los decepcionó: Está bien para los que reescriben. Yo práctica-
mente no corrijo. Y como mi tecleo en computadora no es más
rápido que en máquina de escribir, produje lo mismo.

Cuando Brezhnev presidió el Supremo Soviet, publicó un
libro traducido a docenas de idiomas, presentado en una mul-
titud de mesas redondas y reseñado elogiosamente por todo el
planeta, aunque es posible que no lo haya leído ni él, ni sus edi-
tores, ni sus presentadores y comentaristas. Muchos libros cos-
tosísimos que publican las grandes empresas para celebrarse a
sí mismas, o como regalo de Navidad, siguen el mismo camino:
de la celulosa convertida en papel impreso al papel impreso con-
vertido en celulosa. Pero no importa. En los circuitos del apa-
rato resonador, lo importante es que la celulosa reciclada una y
otra vez genere resonancia, no lectura.

Algunos monjes creen que la oración sostiene el mundo. Que
si todo no revierte a la nada es porque nunca faltan almas 
piadosas que rezan desde el fondo de su corazón. Creamos, ino-
centemente, que si el mundo del libro no se reduce a la circula-
ción de celulosa, es porque nunca faltan lectores de verdad. ~
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