En este ensayo, Gabriel Zaid bace la clasificacion de ocho formas de
pertenecer al mundo de las letras sin necesidad de cometer el pecado de la
lectura, formas que van desde los actos sociales y los premios literarios
basta la carrera de letras y los suplementos culturales.

A ESENCIA DE LA VIDA LITERARIA ESTA EN LEER, QUE ES UNA
actividad mental y solitaria, aunque puede vivirse como un didlo-
go, hasta con cierta animacién corporal. Por esto, como senal6
Vasconcelos, hay libros que se leen de pie; libros que nos mueven
a hacer cosas, tomar notas, consultar un diccionario, ver el jardin con otros ojos.

Por esto, también, una extensién normal de la vida literaria es
compartir esa animacién hablando de la experiencia de leer, de
lo que dice el libro y cémo lo dice, de lo que gusta o decepciona.
Ese didlogo estimulante puede extenderse alaactividad de escri-
bir, también mental y solitaria, dialogal, animada, ambulatoria.

Hay muchas extensiones delavidaliteraria. Algunastan indi-
rectas que no requieren la lectura. Algunas tan ajetreadas que
nodan tiempo deleer. Parad6jicamente, lasactividades que pue-
den prosperarsin necesidad deleer hanllegado a ser vistas como
“la vida literaria”.

1. Conocer nombres de autores y de libros en cdpsulas infor-
mativas y valorativas de enciclopedias, solapas de libros, cubier-
tas de discos, letreros de museos, programas de especticulos,
anuncios, noticias, entrevistas, frases o juicios escuchados.
Informacion valiosa para alternar en la conversacion, orientarse
y elegir, porque no hay tiempo de leer todo, y las noticias pueden
funcionar comolectura previa, en muchos casos mds que suficiente.

2. Conocer libros porlaencuadernacién, latipografia, las ilus-
traciones. Mejor aun, tenerlos en opulentas bibliotecas, para
sentirse acompafado y ensefarlos, asi como fotos, bustos, edi-
ciones firmadas y otras reliquias de autores eminentes. Objetos
que dan calor (no sélo prestigio) cultural, que decoran, ambien-
tan, embellecen, y que no hace falta leer.

3. Conocer autores por la encuadernacién social. Estar al dia
de chismes literarios, artisticos, culturales, con todas sus rami-
ficaciones sociales, sexuales, conflictivas, de fama, de poder, de
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fortuna. Mejor atn, tratarlos personalmente y de t4, en reunio-
nes que pueden conducir a una familiaridad de muchos afios,
aunque no necesariamente a la lectura.

No faltan timidos que se avergiienzan de estar en una cena
de homenaje a un autor, por su reciente libro, sin haberlo leido.
Pero la gente mds mundana sabe que lo importante es el brin-
dis, laalegria, el sentirse parte de una comunidad culta, las sabro-
sas ocurrencias y chismes de la celebracién: lo que dice la
fiesta, no lo que dice el libro.

Tampoco faltan inocentes que dan excusas por lo caro que
estdn los libros, lo dificil que es conseguirlos (no lo tuvieron en
cuatro librerfas) y la falta de tiempo para leer; aunque el libro
cueste menos que la cena, y leerlo tome menos horas que reu-
nirse, celebrarlo y volver a casa.

Loimportante delas reuniones son las reuniones, noloslibros,
aunque se hagan con el pretexto de los libros. Lo importante de
tratar a los autores es tratarlos, no leerlos. Convivir con el
Establishment. Dejar caer, como no queriendo, laalusién que pro-
voca la sorpresa: Pero... élo conoces?

4.Organizar actos ptblicos de presentacién deautores y libros.
Suelen ser menos divertidos que las cenas privadas, pero més
democriticos: laentradalibre esuna oportunidad paralos no invi-
tadosalas cenas. Ahiestd, lo pueden ver, quizd hasta dirigirle una
pregunta. Pueden sentir que forman parte delavidaliteraria. Quizd
(aunqueel porcentaje no es muyalto) animarse acomprarsus libros,
sobre todosilos firmaconamables dedicatorias. Perosi fuera posi-
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ble saber cudntos leyeron el libro, antes o después del acto, y no
s6lo del pablico (escaso, pero admirable, frente a las peripecias de
llegar a tiempo), sino de los mismos organizadores y presentado-
res, quedarfa claro para qué es el acto.

Lo importante de la presentacion de libros es la presenta-
cién, no la lectura. Lo importante es el montaje teatral de un
acto que sirve para adquirir presencia en la vida social, pagan-
do anuncios y generando noticias en los periédicos, la radio y
la televisién. Para lo cual es innecesario que los participantes
hayan leido el libro o piensen leerlo. Basta con que se difunda
la manifestacion de que el libro existe, el autor existe, la edito-
rial existe, los distinguidos oficiantes del acto y la institucién
que lo cobija existen, en beneficio de todos ellos. Lo importan-
te es lo que dice el acto, no lo que dice el libro.

5. Promover el periodismo cultural. Los diarios de la ciudad
de México publican en conjunto mds pdginas culturales que
los de Nueva York o Paris. Se trata de un fenémeno relativa-
mente reciente, que en el primer momento parecié un avance,
y lo es: para todo lo organizado en funcién de no leer. Las pagi-
nas culturales hacen resonar los nombres de los autores, libros,
instituciones; para lo cual bastan los encabezados y las fotos, sin
necesidad de leer, ya no digamos los libros, sino los articulos de
las paginas culturales, por lo general sin interés. Lo importante
es el tamafio de los encabezados, la asignacién de espacio,
de lugar, de color: lo que dice el editor, destacando o relegan-
do; no lo que dicen los textos, muchos de los cuales son simples
glosas de anuncios, invitaciones, solapas y boletines de relacio-
nes publicas. En las pdginas culturales no abundan los articulos
inteligentes y bien escritos de un autor que ha leido a otro, que
sabe de lo que estd hablando y opina con sinceridad.

Cuando no habia docenas de paginas culturales diarias, sino
unos cuantos suplementos semanales, las mejores plumas ha-
cfan comentarios de libros, y los jévenes talentosos se disputa-
ban el privilegio de alternar con los consagrados, escribiendo
resefias mal pagadas en dinero, pero bien pagadas con abun-
danteslibros que les permitianleer, leer, leer. Desgraciadamente,
las mejores plumas consagradas y juveniles no se multiplicaron
por veinte o treinta, cuando las paginas culturales se multipli-
caron por veinte o treinta. Para llenar tantas paginas, llegaron
los universitarios que estudiaron comunicacién, tan atiborrados
de clases sobre cine, television, radio, periédicos y revistas; tan
conscientes de que los nuevos medios son un avance sobre el
libro, y estd en curso una mutacién hacia la imagen; tan absor-
bidos por el ajetreo del acontecer, que no tienen tiempo de leer.

¢Cémo pueden jerarquizar los acontecimientos literarios
aquellos que no leen? Dando por supuesto que el verdadero
acontecimiento no sucede en el texto milagroso, sino en los actos
sociales que lo celebran. Jerarquizando socialmente, como se
jerarquizan las bodas, las solemnidades oficiales, el lanzamien-
to de nuevos productos; no literariamente, como se jerarquizan
los textos maravillosos o decepcionantes. Si el texto maravillo-
so se publica sin ningun ruido social, no es noticia para la pren-
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sa, aunque la noticia corra de boca en boca entre los que si leen.
Por el contrario, un texto decepcionante, pero firmado, publi-
cado, presentado, por personas e instituciones con poder de con-
vocatoria social, sale en los periédicos y en la televisién, aunque
la decepcion corra de boca en boca entre los que si leen.

Es posible que el ruido en los medios sea la extensién de lo
que corre de bocaen boca, pero no es necesario. En primer lugar,
porque el ruido suele ser positivo. El aparato cultural no hace
ruido para decir que se equivocé. Pero, sobre todo, porque
el ruido no necesita la lectura. Puede empezar de cualquier
manera (por la amistad, el accidente, la promocién de los inte-
resados) y, a partir de ahi, reverberar de unos medios a otros.
¢Cémo jerarquizan los periédicos a los autores? Por el espacio
que les dedican los otros periédicos. Por su presencia en la radio
y la television. Por los puestos que tienen, sobre todo en el apa-
rato cultural. Por las solapas de los libros y los boletines de pren-
sa. En los cielos de la buena prensa, lo que hace ruido sonard
mds; y lo que suena poco serd silenciado.

Pero, ¢{déndeacontece lavidaliterariasinoenlapdginaleida?
De ese acontecimiento, casi no hay nada en las paginas cultura-
les. No es noticia, no es chisme, no es imagen fotografiable.
Ademads, toma tiempo. Es mas rdpido entrevistar a un escritor
que leer sus libros. En cierta forma, es como haberlo leido en un
ratoyamenamente, envez de pasarse horas, dfasy semanasleyén-
dolo. Es como invitar al publico a las cenas intimas del
Establisbment. Mids adn, si el entrevistador logra colarse hasta las
recdmaras de lo inédito, con el periodismo Mata Hari: fingirle
amoral entrevistado, hasta sacarle una declaracién que lohunda.

El periodismo cultural se ha vuelto una extensién del perio-
dismo de espectdculos. Lo importante son los titulares, las fotos,
las entrevistas y los chismes de las estrellas, para estar al diay
tener de qué hablar como persona culta, sin necesidad de leer.

6. Dar premios y distinciones. La gente con experiencia en
juntasde trabajo sabe qué facilmente se puede participar sin haber
hecholatarea; qué peligroso es suponer que todos leyerony estu-
diaron ladocumentacién necesaria para votar y decidir. Lo mismo
sucede en las sesiones para elegir nuevos miembros de doctas
academias, conceder honores, distinciones y premios, sin leer.

Para simplificar, ignoremos los casos donde pesan mucho
los intereses extraliterarios, porque entonces, por definicion,
sale sobrando leer la obra. Son mds significativos los casos
inocentes: aquellos donde, sin presién alguna, los jurados se
enfrentan a responsabilidades inhumanas. Si la persona es
un encanto en las cenas, si sale en los periédicos y la televisién,
si tiene buen curriculo (es decir: si los jurados anteriores hicie-
ron su tarea y dieron su aprobacién), si me han hablado de sus
muchas cualidades, es absurdo que, en este mal momento, deje
todas mis tareas pendientes para ponerme a leer sus libros y los
de todos los demds candidatos. Asi se vota de oidas, atenién-
dose al trabajo de los que hicieron su tarea. Claro que si nadie
la hizo, y los jurados anteriores tampoco, los resultados pueden
ser vergonzosos: ignorar obras valiosas que no fueron leidas;
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encumbrar a mediocres que no han sido lefdos; multiplicar los
intereses creados a favor del ruido, no la lectura.

Para corregir estos errores y omisiones del canon, hacen falta
lectores denodados, con talento, valor civil y muy buena suerte,
porque, una vez consagrada una obra mediocre, una vez que la
avalan personas e instituciones de peso, no es razonable esperar
que se desdigan; lo razonable es suponer que el contradictor lee
torcidamente, por ineptitud o motivos inconfesables. En 1918,
¢quién se hubiera atrevido a pensar, ya no digamos a decir, que
un poeta celebrado por José Vasconcelos y Carlos Pellicer, pro-
logado por Rafael Lépez y Antonio Castro Leal, comentado en
The Saturday Evening Post y The New York Times Review, no tenia
importancia por sus textos, sino por el ruido que los acomparia-
ba? Para ganar esa batalla absurda, hubiera tenido que ponerse
aleerlo en serio, estar dispuesto a refutar el consenso favorable,
tomarse todos los trabajos del caso y encontrar apoyo para sus
opiniones. Algo tan pesado, improbable y sospechoso como con-
seguir presupuesto, ayudantes, laboratorios, pararefutar los expe-
rimentos cientificos de un premio Nobel. Hoy que ya no se habla
de Pedro Requena Legarreta, menos aun hay quien lo lea. Pasé
de ser famoso, sin ser leido, a quedar descartado, sin ser leido.

7. Estudiar letras. Algunavez, Huberto Batis relat6 una expe-
riencia deprimente. Dando clase en el tltimo aiio de letras, tuvo
una sospecha que lo obligé a preguntar: ¢Cudntos de ustedes
han leido a Lépez Velarde? Silencio general, y una sola mano
que se alza, con explicaciones desoladoras: vinculos familiares
enlatierranatal del poeta... En otras disciplinasy paises se cuen-
tan cosas semejantes. Una notable (porque revela cémo el mundo
académico se ha vuelto burocrdtico, y tiende a modelarse en la
figura del ejecutivo, no del lector) empieza con la extrafieza de
un director de tesis ante cierta afirmacién: ¢Cémo puede usted
decir tal cosa, si su bibliografia incluye tal libro? éLo ha leido
realmente? Breve respuesta ejecutiva: No personalmente.

La mala prosa en las ciencias sociales se ha vuelto casi un
requisito (los historiadores, sociélogos, psicélogos que escriben
demasiado bien se vuelven sospechosos de poca profundidad).
Pero enlostrabajosliterarios es una contradiccién. Lamala prosa
sobre las bellas letras demuestra poco entendimiento del juego
literario, incapacidad de lectura de los textos propios y ajenos.
Demuestra que lo importante es el juego académico, no el lite-
rario. El gusto, la malicia, la pasién de leer, son loables, pero no
hacen falta para acumular puntos curriculares.

8.Publicar libros. Un excelente editor holandés, Carlos Lohlé,
me conté alguna vez cémo ascendié de alto ejecutivo de una edi-
torial europea a editor marginal en Buenos Aires. La trasnacio-
nal se meti6 en problemas publicando un libro que trafa barba-
ridades imperdonables. Se hizo una investigacién a fondo en
todos los departamentos y resulté que nadie lo habia leido.
Pero écémo podemos publicar libros que no leemos? Porque no
estamos organizados para leer, sino para alcanzar metas de
crecimiento, produccidn, ventas, rentabilidad. Si yo leyera per-
sonalmente todos los libros que publico, ¢ cudntos podria publi-
car? Poquisimos, porque tengo que leer diez para publicar uno;
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v, si no tengo tiempo de leer mds que dos o tres por semana, no
puedo publicar mas que uno al mes. Admirablemente, Lohlé
acepté sus conclusiones y renuncid, para poner una editorial
donde pudiera responder de cada libro como lector, no como
ejecutivo que confiesa: ¢ Lo lefste? No personalmente.

No hace falta decir que sus cuentas valen para todo el mundo
del libro: lectores, libreros, bibliotecarios, promotores, distri-
buidores, editores, periodistas, criticos, profesores, investiga-
dores, autores. Y que todas las aberraciones derivan de esa
realidad aplastante: no se puede leer tanto. Para que la maqui-
na siga andando, tiene que organizarse en funcién de que leer
es bonito, y muy recomendable, pero no necesario.

Para opinar en una cena de las altimas novedades literarias,
intelectuales, artisticas, dando por supuesto y ya leido todo lo
anterior, desde los cldsicos, hay que tener noticias, no lecturas.
Para leer todo lo que publican las personas que conocemos, hay
que dejartodo, y dedicarse nadamasa eso; o romper con lasocie-
dad y vivir en el desierto; o no leer, sino tratar a los autores, y
conocer sus libros por los titulos, las solapas, las entrevistas,
los premios y distinciones. No lo pueden tomar a mal, porque
ellos hacen lo mismo. En el mutuo envio de libros, lo impor-
tante es la participacién de boda o de bautizo: o que dice el gesto
de acordarse de un amigo o conocido, no lo que dice el libro.

Hasta llega a haber casos en que ni los autores han leido lo
que publican. Sucede conalgunos personajes ocupadisimos, pero
deseosos de firmar libros. Sucede con los libros de ponencias
que no escucharon ni los otros ponentes y nadie leerd, porque
se imprimen para aumentar el capital curricular de los partici-
pantes y las instituciones. O por el ancho mundo del non-book,
organizado y producido (dirigiendo el trabajo de ayudantes),
més que escrito. O con algunos escritores prolificos que escri-
ben sin parar y sin leerse, algunos nada mal. Cuando aparecie-
ron las computadoras personales, le regalaron unaaIsaac Asimov
(autor de cientos de libros), pensando que lo celebrarfa mucho.
Los decepcioné: Estd bien para los que reescriben. Yo préctica-
mente no corrijo. Y como mi tecleo en computadora no es mds
rapido que en mdquina de escribir, produje lo mismo.

Cuando Brezhnev presidié el Supremo Soviet, publicé un
libro traducido a docenas de idiomas, presentado en una mul-
titud de mesas redondas y resefiado elogiosamente por todo el
planeta, aunque es posible que no lo haya leido ni ¢l, ni sus edi-
tores, ni sus presentadores y comentaristas. Muchos libros cos-
tosisimos que publican las grandes empresas para celebrarse a
sf mismas, o como regalo de Navidad, siguen el mismo camino:
delacelulosaconvertidaen papel impreso al papel impreso con-
vertido en celulosa. Pero no importa. En los circuitos del apa-
rato resonador, lo importante es que la celulosa reciclada unay
otra vez genere resonancia, no lectura.

Algunos monjes creen que la oracién sostiene el mundo. Que
si todo no revierte a la nada es porque nunca faltan almas
piadosas que rezan desde el fondo de su corazén. Creamos, ino-
centemente, que si el mundo del libro no se reduce a la circula-
cién de celulosa, es porque nunca faltan lectores de verdad. —
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